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			Para o Luciano, princípio e fim 
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			Prólogo

			Convento de Santa Clara, coro alto, Coimbra, 15 de novembro de 1480

			Manuel recuou um passo, procurando a sombra da coluna, fugindo do olhar de Joana, da sua voz, da traição final que ali lhe faziam. Observava como a prima mordia o lábio com força, procurando conter a raiva contra frei Fernando de Talavera, o confessor da sua maior inimiga, a rainha Isabel de Castela, enviado para se certificar de que, aos 18 anos, era enclausurada para sempre.

			— Porque escolheu professar? — perguntava-lhe o frade.

			Joana não respondeu imediatamente. Inspirou fundo e olhou em redor, procurando entre os presentes o rosto do rei seu marido. Mas D. Afonso V não viera.

			Os olhos verdes pararam, demoradamente, acusadores, no rosto do príncipe D. João, herdeiro de um trono que, na prática, já era seu. Era ele o seu algoz. A mando da Usurpadora.

			Joana voltou a fitar frei Fernando e por fim dignou-se a responder:

			— Professo porque a vida me ensinou que tudo o resto é transitório: os estados reais, o casamento, a prosperidade. O amor deve ser reservado apenas para Deus. Só Deus não nos trai.

			A expressão do enviado de Castela manteve-se indecifrável e, com o cuidado de evitar qualquer título que pudesse indicar a verdadeira majestade da jovem que se ajoelhava aos seus pés, insistiu:

			— A senhora D. Joana confirma que é decisão da sua total e livre vontade, sem pressão alguma de ninguém?

			Manuel deu mais um passo atrás. Sentia vergonha. Todos eles, todos os que aqui estavam hoje, tinham beijado a mão a esta rainha, reconhecendo-a como herdeira legítima, não só do trono de Castela, como rainha de Portugal, por casamento com Afonso V. Mas, após a batalha de Toro e a guerra da sucessão, fora obrigado a negociar a paz com o reino vizinho. Com relutância deixara cair o título de rei de Castela, com que cunhara moedas, permitindo que a sua legítima esposa, pouco mais do que uma criança, fosse encerrada num convento, negando a promessa feita de defender o seu direito ao trono e de nunca a exilar do reino em que nascera. E agora nem comparecia, fugindo a confrontar-se com a rainha num hábito de estopa grossa, despida dos veludos da Flandres bordados a ouro e dos finos brocados, o cabelo dourado cortado curto, como o de uma rapariga do campo.

			Vitoriosa, a poderosa e indomável Isabel de Castela podia fazer todas as exigências. E eliminar «a filha da rainha», como ostensivamente lhe chamava, era a primeira, obrigando-a a tomar votos, renunciando assim a ter filhos que um dia pudessem vir a reclamar o que não lhes pertencia.

			Joana cumprira o noviciado nas clarissas de Santarém na esperança de que um ano depois a deixassem recusar o hábito, mas 365 dias passados, à hora, confrontava-se com o confessor da sua inimiga, notários e escrivães para que tudo se processasse sem falhas que pudessem, mais tarde, ser alegadas para declarar o ato nulo. Que não voltassem sem que a Muchacha estivesse fechada e bem trancada entre as paredes da clausura.

			Manuel sabia tudo isto, conhecia a tragédia de cor e salteado, crescera ao lado desta rapariga tão decidida e rebelde, por vezes ridiculamente altiva para a idade, mas admirável na determinação de lutar pela sua herança real.

			Aflito, virou-se para encarar a mãe, Beatriz, duquesa de Viseu e Beja, a mulher mais admirável que conhecia. Também era seu este plano, «o único possível», ouvira-a reafirmar, ainda ontem.

			Fernando de Talavera voltou a levantar a voz:

			— Confirma que é da sua total e livre vontade, sem pressão alguma de ninguém, que quer dedicar inteiramente a sua vida a Deus, renunciando ao mundo?

			Joana permanecia muda, mas sem baixar os olhos. Manuel viu o rosto crispado do jurista e diplomata Rui de Pina, juraria que a sua mão tremia, enquanto transcrevia para o pergaminho tudo o que aqui se dizia. Teria registado também que de entre as damas e criadas de Joana houve uma que não controlou um grito, a que se juntou o choro compulsivo de outras, recusando que a sua senhora, a sua linda rainha, fosse sepultada em vida?

			Pelo canto do olho reparou que o príncipe se agitava, preparando-se para intervir. As fúrias do seu cunhado reconheciam-se facilmente, eram como uma onda que crescia até formar uma espuma espessa que cobria tudo ao quebrar na praia. Não se enganava. João saíra do seu lugar e aproximara-se de Joana, tomando as mãos da sua «madrasta menina».

			— Yo la Reina — sibilou Joana.

			Manuel espantou-se com a sua coragem.

			João permanecia imperturbável. Fingiu não ter ouvido, falando-lhe baixo, de uma forma bondosamente fria, na sua voz nasalada, irritantemente lenta, mas infinitamente sedutora.

			«Bondosamente fria», pensou Manuel, era esse o termo, porque as palavras de João eram sempre simultaneamente calorosas e ameaçadoras, não conhecia mais ninguém assim.

			Manuel estava demasiado longe para conseguir entender o que dizia, talvez lhe confidenciasse que tudo aquilo não passava de um faz de conta para castelhano ver, lhe garantisse que em breve escaparia dali, e a verdade é que Joana parecia hipnotizada e sossegava, deixava-se ir, perdia o controlo, permitindo que as lágrimas lhe caíssem pela cara, esfregando-as logo com impaciência, com as suas mãos tão finas e delicadas.

			Joana vivera desde sempre entre disputas, raptos e contrarraptos, amigos que se tornavam inimigos, e cedo percebera que a chamavam de filha bastarda, insinuando que Enrique IV de Castela não era o seu pai. «Mentem», vociferara a mãe, e a mãe não mentia. Fora jurada em vida do pai, e era o seu nome que constava no seu testamento.

			Mas a mãe nunca desistira dela, procurando aliados entre a nobreza, casando-a aos 13 anos e três meses com um tio, trinta anos mais velho do que ela, o rei de Portugal. Gritara-lhe quando fugira do leito conjugal, enfiando-a nele à força, para que Afonso a penetrasse até que o sangue tingisse o lençol, exibido à porta do quarto. O casamento estava consumado. Não diriam que um filho que crescesse no seu ventre não era filho de rei, como acontecera com a sua mãe. De pouco servira a prova, porque os mesmos que o tinham visto negavam agora tudo. Desprezavam o seu sacrifício, a repugnância que engolira, porque era rainha, e as rainhas não se queixam. Quando a mãe morrera subitamente, deixara-a refém desta família que se dizia sua, mas que a atraiçoava, fazendo desaparecer documentos e bulas papais, conspirando com a rainha Isabel para declarar o seu casamento nulo, inventando razões para que não lhe restasse sequer o título de rainha de Portugal. Manuel sabia tudo isto pela sua ama, Justa Rodrigues, que acreditava que a verdade era para todas as idades.

			Joana cerrava os dentes com força e, livrando-se do feitiço de D. João, quis saber:

			— Onde está o rei, meu marido?

			Mas o príncipe não ia deixar fugir assim a sua presa. Aplacou o nervosismo de Fernando Talavera, pedindo-lhe mais um minuto. E voltou aos seus sussurros encantados.

			Quando Manuel a voltou a encarar, trocaram um olhar rápido, fugidio, ela quase lhe sorriu, como se lhe pedisse que não se afligisse, que estava tudo bem. Mas Manuel sentiu-se como São Pedro, quando por três vezes negara conhecer Jesus. Foi de cabeça tombada sobre o peito que, por fim, a ouviu dizer alto, numa voz firme:

			— Sim, é de minha livre vontade que escolho professar.

			Falava para benefício de frei Fernando, e para os cronistas de ambos os reinos, que passariam a sua frase a escrito como convinha a uma crónica previamente comprada pelos senhores que lhes pagavam o soldo. Mas Joana sabia, assim como Manuel, que a sua história não acabaria aqui.

			O véu negro desceu-lhe sobre o rosto e, quando a grade finalmente caiu atrás da rainha monja, como a pedra sobre a entrada do sepulcro, o choro da sua corte era convulsivo. Não se conformavam.

			Manuel ouviu o suspiro fundo da mãe. A duquesa sabia que, a partir de hoje, Joana passaria a constar nos documentos da chancelaria apenas como «Excelente Freira» ou «Excelente Senhora», mas estava viva, e o príncipe não permitiria que a peçonha lhe chegasse, intimidado por Afonso V, que o ameaçara com uma maldição perpétua se alguma coisa lhe acontecesse. Todos tinham de desempenhar a sua parte por um bem maior, para paz e sossego de Portugal e Castela, pelo fim de uma guerra que tanto sangue derramara. Manuel também cumpriria a sua.

			A duquesa debruçou-se e beijou o cabelo claro do seu filho mais novo, aconchegando-o junto a si. Velaria para que fosse mais afortunado do que esta pobre criatura. Sorriu para consigo mesma. A fiar na ama, não havia outro com um destino tão glorioso quanto o dele. Emanuel, Deus connosco. E esperava dele grandes coisas.
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			Moura, 4 de janeiro de 1481

			Manuel gostava de sair a cavalo nas manhãs geladas, mas de céu muito azul como esta, divertindo-se com as nuvens de fumo branco que lhe saíam da boca sempre que expirava. Imaginava aquelas partículas como notas numa pauta de música, transformadas no som de uma flauta ou de um pífaro. Desde pequenino que traduzia tudo à sua volta em música, e mesmo sem querer os sentimentos e as emoções tomavam a forma de missas cantadas ou de tambores de guerra, era tão difícil de explicar o que lhe passava na cabeça naqueles momentos. Há muito que desistira de falar nisso às outras pessoas, nem sequer à sua querida Justa, a quem contava quase tudo. Hoje saíra com a mãe a passeio, talvez o último nos próximos tempos, porque dentro de dias partiria para a corte dos reis de Castela. Se, ao menos, a mãe lhe desse um falcão-peregrino, sempre pareceria ter os 11 anos que já tinha, ou mais velho até, em lugar de uma criança que ainda precisava de viajar acompanhada pela ama. A duquesa insistia em que levasse Justa Rodrigues na comitiva, porque não confiava o filho a mais ninguém.

			Protestara, mas para ser honesto consigo mesmo tinha de admitir que o fizera sem grande convicção, porque a verdade é que não se lembrava de si sem ela. «Também não admira, foi-me posto ao peito assim que nasceu», replicava a ama, aproveitando o pretexto para lhe falar daquele 31 de maio de 1469, dia santo do Corpo de Deus, em que o seu menino nascera em Alcochete. Um nascimento milagroso, garantia, e ele pedia-lhe que repetisse a história, não se cansava de a ouvir. Nem Justa de a contar. A senhora duquesa estava há dias em trabalho de parto que os físicos não conseguiam avançar, as dores intoleráveis, até que a procissão do Corpo de Deus passara no terreiro frente ao paço de São João, em Alcochete, e no momento em que a hóstia fora levantada ao céu ele viera ao mundo, sem mais uma dor. A escolha do nome do oitavo filho dos duques de Viseu e Beja dizia tudo acerca do mistério do seu nascimento: Emanuel, Deus connosco.

			Os irmãos troçavam sempre que a ama lhes profetizava grandes feitos. Leonor, que casara cedo com o príncipe João, herdeiro do trono, dava-lhe piparotes no nariz sardento «para ver se este mimo não te sobe à cabeça», e Isabel, duquesa de Bragança, recordava-lhe constantemente que a vaidade era um pecado. Muito francamente, não percebia como é que as irmãs imaginavam que alguma coisa pudesse subir-lhe à cabeça, quando tinha um irmão mais velho com o temperamento como o de Diogo, que mais parecia um daqueles ginetes puros-sangues, sempre nervosos, que ao menor contratempo travam com as patas da frente, lançando o cavaleiro em voo picado, direto ao chão. Era tão diferente do mano mais velho, que morrera subitamente de peste. «Teria sido melhor duque do que tu», explodira uma vez, depois de muito provocado, mas arrependera-se depressa, porque Diogo encostara-o à parede com dois murros e suspeitava que não se ficaria por aí se o seu irmão colaço João Manuel não viesse em seu socorro. Decididamente, a ideia de passar uns anos longe dele aliciava-o:

			— Mãe, parece-me que não me vou importar de partir para Castela — disse, com uma nuvem de fumo a acompanhar-lhe as palavras.

			Beatriz aproximou a sua montada da do filho, para que se ouvissem melhor um ao outro:

			— A rainha Isabel resistiu a que fosses em lugar do teu irmão. Pediu-me para confirmar junto do príncipe que, se alguma coisa acontecer a Diogo, que Deus o guarde, serás tu o herdeiro legítimo do ducado. Isabel não queria levar gato por lebre, mas parece conformada, pelo menos é o que me diz o príncipe na última carta que me enviou.

			E, num tom mais assertivo, comandou:

			— Manuel, aleguei que Diogo estava doente e é essa a história que vais manter, ouviste? João não o quer deixar ir, mas é preciso que a rainha Isabel não confirme essa suspeita.

			— Mas porquê, que mal tinha Diogo sair do reino? — Pessoalmente, não lhe parecia nada má ideia.

			A mãe encolheu os ombros:

			— O teu cunhado teme que faça alianças com os reis de Castela e Aragão contra ele. Sabes bem como é desconfiado.

			Não lhe disse que tinha razões para isso. Bem avisara a sua filha Leonor de que não corresse a contar as suas desventuras conjugais à sua irmã e ao cunhado. Como previra, Fernando, o austero duque de Bragança, não resistira a desempenhar o papel de cunhado mais velho, atrevendo-se a puxar as orelhas ao herdeiro do trono, criticando-o pela sua ligação com Ana Mendonça. Sugerindo até que a dama de Joana fosse enclausurada com a sua senhora. É claro que João reagiu como qualquer pessoa que o conhecesse minimamente esperaria que reagisse: pedindo-lhe que se metesse na sua vida, enquanto sibilinamente o ameaçava de que em breve o poria no lugar. Não se deixaria governar nem pela família, nem tão-pouco pelos nobres, como fizera o seu pai. Entredentes, murmurava frequentemente que Afonso V abrira de tal forma mão da riqueza da coroa que ele herdaria pouco mais do que as estradas do reino. Fernando sentira-se humilhado, percebendo de que cepa era feito este rapaz que dentro em breve usaria a coroa e tivera a triste ideia de se queixar aos reis de Castela. Seria este o homem que Deus escolhera para ocupar o trono de Portugal? A dúvida era bem explícita em todas as suas cartas para a prima Isabel, rainha do reino vizinho.

			O pior é que também o seu filho Diogo ouvira as queixas da irmã, e com a impulsividade que herdara do pai queria pegar na espada para se tomar de razões com João, em defesa da honra da futura rainha ultrajada, uma irmã de saúde frágil, insegura por ser mãe de um único filho, apesar do casamento já longo. Repreendera-os veementemente, a Diogo e a Fernando, mas já era tarde. Os espiões do príncipe João estavam em todo o lado, eram os ouvidos de todas as paredes, até dos confessionários, e não havia correspondência que fosse inviolável. Suspeitara fortemente de que assim era quando chegara a proibição real, impedindo Diogo, duque de Beja e Viseu, de partir. Mas o filho mais novo escusava de saber tudo isto.

			Manuel cansou-se do silêncio da mãe e, endireitando-se na sela, perguntou:

			— Quando é que parto, minha mãe?

			Beatriz olhou-o meigamente. Era tão dócil este seu último filho, talvez pressentisse que estava esgotada com os caprichos e birras, amuos e zangas, de toda esta grande família que descendia de D. João I e que agora lhe caía sobre os ombros — respeitavam-na por ser a mais velha, mas também pela sua força política.

			Fizera muito por esta paz, tão duramente conseguida. A guerra da sucessão entre Portugal e Castela, provocada pelo desvario guerreiro do rei D. Afonso V, empobrecera o reino e levara a enterrar tantos homens na flor da idade. Felizmente, os seus filhos eram, na altura, novinhos demais para combater, mas não podia ficar indiferente à dor das outras mães. Nem à ruína dos negócios que após a morte do marido geria sozinha. Fora por isso que apelara à sua sobrinha Isabel de Castela, filha da sua irmã com o mesmo nome, uma infeliz que vivia louca no castelo de Arévalo. Era preciso que se encontrassem, apenas as duas, sem comitivas nem soldados. Só tia e sobrinha, sem testemunhas, para acabar com a guerra entre os dois reinos. Isabel acedera ao encontro em Alcântara, terras de Castela, arriscando-se a entrar sozinha pela Estremadura para vir ao seu encontro.

			Oito dias depois, as linhas gerais do acordo estavam desenhadas e prontas para o toque final dos juristas. Isabel confiava nela. Confiava tanto que estava prestes a entregar-lhe à guarda a filha mais velha, para ser criada junto do pequenino Afonso, filho e herdeiro dos príncipes portugueses, com a promessa de que um dia casariam. Pela sua parte, Beatriz selava esta troca prometendo a entrega do seu primogénito a Castela — que agora seria substituído pelo mais novo, Manuel. Usavam os seus próprios filhos como garante da paz dos reinos.

			Ainda procurara outra saída para a rainha Joana, lembrando a sobrinha que a infeliz fora metida nestes sarilhos por outros, que não passava de uma menina manipulada por todos e de todas as formas, insistindo na indignidade que era retirar-lhe os títulos que lhe pertenciam por nascimento, pelo menos que a deixasse conservar o de infanta, mas recuara ao perceber como Isabel era implacável a este respeito. Suspeitava que, no fundo, se sentia a Usurpadora, como Joana de sua letra e punho a declarara publicamente, e a simples existência desta rainha era uma farpa na consciência. Desistira de advogar o caso de Joana, aceitando o sacrifício necessário.

			De regresso à corte portuguesa, junto de Afonso V, empregara todos os seus poderes de persuasão, porque o melancólico rei enchera-se de escrúpulos, consciente de que consentia que se apagasse assim a legitimidade do seu casamento, autorizado por bula papal, que se esquecesse que desposara Joana publicamente, tornando-a duplamente rainha, que se desse por certo que nunca a tomara por mulher nestes quatro anos de vida comum. Felizmente contara com a aliança firme do príncipe João, e o rei, incapaz de fazer frente à retórica do filho, acabara por capitular. Assinara-se o Tratado de Alcáçovas, reconhecendo Isabel, rainha de Castela, não sobrando nada para Joana.

			Por agora. Isabel de Castela vigiaria o Mosteiro de Santa Clara noite e dia, como um lobo espreitando a oportunidade de saltar sobre a presa, mas o príncipe João não lhe ficava atrás em astúcia. Joana era uma carta na manga que não hesitaria em jogar quando chegasse a hora.

			— Mãe, quando é que parto para Castela? — repetiu Manuel.

			— Isso queria eu saber — respondeu a duquesa. — Já informei a rainha Isabel de que está tudo preparado. Ficou estabelecido que Moura passaria a ser território sem bandeira, onde a única jurisdição é a minha. Aqui não pode nada nem Portugal, nem Castela. E, agora que Joana está no convento, não há razões para mais demoras.

			— Ainda por cima, o príncipe Afonso já cá está. Coitada da minha irmã Leonor, mãe, chorou tanto por se separar dele.

			Beatriz interrompeu-o com rispidez:

			— Não faças dramas, Manuel! E não repitas nada disto quando estiveres na corte de Isabel e Fernando. O Afonso tem cinco anos, fica bem com a avó. Como bem ficará a princesa Isabel. Mas tens razão, não poderá demorar muito mais, o príncipe já está cansado deste vaivém de mensageiros. A princesa Isabel está a dezoito léguas daqui, em Fregenal de la Sierra, e desde o Natal que aguarda ordem para avançar.

			Foi a vez de Manuel a interromper:

			— Talvez em lugar dela venha a irmã recém-nascida, Juana. Foi o que ouvi.

			Beatriz impacientou-se:

			— Os pais preferiam que assim fosse, porque adoram a filha mais velha, e provavelmente dava-lhes jeito casá-la em breve, sem que tivessem de esperar a maioridade de Afonso, que é alguns anos mais novo do que ela. Mas João não quis nem ouvir falar nisso. Se Portugal coloca o futuro herdeiro como refém, é importante que Castela entregue alguém de igual valor. Além do mais, é a princesa Isabel que João quer ver um dia rainha de Portugal.

			— O príncipe Juan é doente, talvez um dia Isabel seja a herdeira da coroa de Castela e Aragão — acrescentou Manuel, orgulhoso da sua dedução.

			— Filho, cala-te. Longa vida ao príncipe Juan.

			Manuel corou, envergonhado. Havia tantos segredos, tantas coisas que não se podiam comentar, nem sequer pensar.

			— Há assuntos demasiado perigosos para se traduzirem em palavras — justificou Beatriz.

			— Posso, pelo menos, perguntar porque então é que Isabel demora?

			— As guerras deixam feridas abertas e a pior de todas é a desconfiança. A rainha de Castela cresceu a olhar sobre o ombro, com receio de ser apunhalada pelas costas, viveu, vive, com medo de beber a água que lhe oferecem por receio de que tenha peçonha. Ela e o irmão mais novo foram arrancados aos braços da mãe, levados como prisioneiros, e a minha irmã foi tomada pelo desgosto e aflição, que se agravou quando soube que o filho estava morto. A rainha Isabel pode ter um grande fervor religioso, mas não perdoa àqueles que acredita, piamente, que lhe enlouqueceram a mãe. Sei que não entendeste porque se insistiu em que Joana professasse…

			Manuel arrebitou as orelhas, de facto não percebia.

			— A rainha de Castela nunca desculpou a forma como a mãe de Joana a tratou enquanto esteve cativa na sua corte. Humilhou-a, mas sobretudo manteve Isabel e o irmão afastados de Arévalo, apesar dos seus pedidos insistentes para que os deixasse visitá-la, mesmo sabendo-a tão frágil.

			Se era assim, a Manuel parecia-lhe perfeitamente justificado o ódio, mas a duquesa repreendeu-o:

			— Filho, nunca decidas sem ouvir o outro lado da história. Há sempre dois lados, e é preciso procurá-los, ninguém no-los oferece. Tens de entender também o ponto de vista da mãe de Joana, minha cunhada. O rei Enrique era peco e hesitante, com comportamentos muito estranhos, mudava de ideias constantemente, sendo tremendamente influenciável. Acreditou em rumores falsos, colocando em causa o futuro da sua única filha e herdeira, e isso uma mãe não pode tolerar.

			— Mas os rumores são falsos, mãe?

			— Agora pouco importa — respondeu habilmente a duquesa, regressando à relação entre a mãe de Joana e Isabel.

			— Sabes que a rainha Isabel é madrinha de Joana.

			— A rainha de Castela é madrinha de Joana! — exclamou Manuel, pondo-se em pé nos estribos, tal o choque. Como é possível que a madrinha fosse agora tão cruel com a afilhada?

			— Desde esse dia, aconteceu tanta coisa. Isabel era mais velha do que o irmão e protegia-o com uma enorme determinação, mas não conseguiu impedir que fosse usado por aqueles que queriam destituir o rei de Castela. O teu primo Alfonso era pouco mais velho do que tu quando o convenceram a proclamar-se rei, lisonjearam-no para que acreditasse que podia sê-lo. E acabou trespassado por uma espada. Foi Isabel que deu a notícia à minha irmã, que a partir daí nunca mais teve um momento de verdadeira lucidez. E Isabel ficou profundamente sozinha.

			— O meu aio contou-me que Alfonso não sabia manejar a espada, nunca lhe ensinaram porque temiam que se magoasse. Já ouviu disparate maior? Quando prefiro os livros, porque está muito calor para a esgrima, o meu aio fala-me dele, diz-me que os livros são muito bonitos, mas ai de um cavaleiro que não empunhe a espada melhor do que a pena.

			Beatriz sorriu:

			— Problema que nenhum dos meus filhos teve, nem o senhor teu pai o permitiria, que descanse em paz. Para meu desassossego, tanto tu como o Diogo gostam até demasiado de espadas.

			Manuel sentiu-se inflamar. Um dia iria passar a África e continuar a cruzada contra os mouros com o mesmo fervor que o pai. Não se recordava dele — tinha apenas um ano quando morrera —, mas não havia dia em que não pedisse que lhe contassem histórias da sua coragem e bravura, e havia sempre alguém disposto a contá-las, porque eram tantas e tão emocionantes. Partiria em cruzada mal tivesse idade, de poucas coisas estava tão certo.

			Beatriz continuava a falar:

			— Se vais viver na corte dos reis de Castela, é melhor que saibas um pouco mais sobre esta turbulenta sucessão. Não para a comentares, Manuel, mas para entenderes o que te dizem e o que vês. Depois da morte do pequeno Alfonso, quando a guerra civil ceifava vidas, o rei Enrique IV acordou encontrar-se com a sua meia-irmã Isabel. Estava desgastado pelos rumores em redor da paternidade da filha, que diziam ser filha de um dos seus melhores amigos.

			— Daí chamarem-lhe Joana Beltraneja, porque diziam que era filha de Beltrán de la Cueva — adiantou Manuel.

			— Rumores, nada mais do que rumores maldosos. Mas, como te contava, foi nessa situação de fragilidade que, em Guisando, Isabel declarou vassalagem a Enrique IV, e em troca Enrique nomeou-a sua sucessora. Com isto revogou todas as decisões anteriores, inclusivamente juramentos em Cortes que davam esse direito a Joana.

			— A Joana Beltraneja.

			— Manuel, esse nome não é para repetir! É um insulto.

			Se a mãe o sabia com tanta certeza, então porque é que a tinham despido de todos os seus direitos, pensou de novo Manuel, mas, lendo-lhe os pensamentos, Beatriz atalhou:

			— Há circunstâncias que és novo demais para perceber. Na corte castelhana só vais referir-te a Joana caso os reis perguntarem diretamente por ela. E, nessa altura, trata-la apenas por «Excelente Freira», percebeste?

			A Manuel pareceu-lhe tudo muito injusto, mas repetiu nervosamente as ordens da mãe. Esperava não se esquecer, meter os pés pelas mãos, em caso de dúvida o melhor mesmo era o silêncio.

			A mãe não perdeu o fio à meada:

			— Quando Enrique IV procurou voltar atrás no seu compromisso, Isabel revelou a massa de que é feita. Era-lhe permitido casar apenas com quem quisesse, e recusou, pelo menos, três matrimónios propostos pelo rei que tinham em vista exilá-la do reino, mas estava impedida de casar sem a autorização real. Simplesmente, decidiu ignorar essa cláusula e casou de moto próprio com Fernando de Aragão, encontrando naquele reino um apoio à sua luta pelo trono. O rei Enrique ficou fora de si e, voltando atrás, nomeou de novo Joana como herdeira, mas Isabel já estava imparável. No dia em que Enrique IV morreu, proclamou-se rainha de Castela. Hoje são reis de Castela, de Aragão e da Sicília, o casal mais poderoso de que há memória. Unidos por uma missão divina, unir os seus reinos sob uma única coroa e uma única fé, reconquistando para isso Granada, e em paz com os seus vizinhos. Mas esta paz, Manuel, é ainda muito frágil. O Tratado de Alcáçovas, com este acordo de terçarias, é a nossa grande esperança. Para o reino de Portugal, mas também para a Casa de Viseu e Beja, porque com esta guerra perdíamos os nossos negócios na Madeira, nos Açores, em Cabo Verde e, sobretudo, na Guiné, que os castelhanos acordaram agora em não disputar com Portugal. E é por isso, Manuel, que a tua partida é tão importante. Com ela vais servir o rei, o príncipe e a tua família.

			Manuel inchou de importância. Assim seria. O pedido do falcão-peregrino esqueceu-o completamente.
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			A princesa Isabel, a trança longa a cair-lhe pelas costas, deu uma volta sobre si mesma, a mão a prender o vestido para não tropeçar. As suas pequenas damas, que como ela não teriam mais de dez anos, rodearam-na num círculo, entre risos e gargalhadas.

			— Pare, pare, D. Isabel, senão ainda cai ao chão, de tão tonta — fingiu repreender Beatriz de Bobadilla, que insistira em acompanhar a princesa até Portugal. Outra coisa não esperava dela a sua melhor amiga e senhora, a rainha Isabel de Castela.

			Isabel parou, apoiando-se nos ombros de uma das amigas, e, ofegante, sorriu para Beatriz:

			— Com o frio que está, se não dançarmos gelamos de vez. Quanto mais tempo vamos ficar no castelo de Fregenal?

			Beatriz acenou-lhe com uma carta e Isabel reconheceu imediatamente o selo da sua mãe.

			— É para mim? — perguntou, e sem esperar pela resposta resgatou-lha das mãos, procurando um dos bancos de pedra junto da janela para se sentar a lê-la. Nenhuma das outras damas se aproximou e a sala mergulhou em silêncio.

			Isabel deixara a mãe há quase três meses, depois de um longo e doloroso abraço, abraço ainda mais doloroso e longo quando chegara a vez de ser tomada nos braços do seu pai. Fora filha única durante oito anos. O nascimento de Juan destituíra-a do lugar de herdeira, jurada nas Cortes de Madrigal de las Altas Torres, mas era impossível ter ciúmes de um irmão tão meigo, que além do mais a seguia como um cachorrinho apaixonado.

			Abriu a carta apressadamente, sem se preocupar com os estilhaços de lacre, e desdobrando o pergaminho sentiu o consolo da letra da mãe, tão certa e segura. Não conhecia nenhuma mulher tão forte como ela. Ninguém conhecia.

			Franziu o sobrolho. Bem dissera a D. Beatriz que a mãe ficaria furiosa quando soubesse que o príncipe D. João recusava substituí-la pela pequenina Juana, e aqui estava a prova. A mãe dizia-lhe que se sentia muito desiludida por não a poder rever tão depressa quanto imaginara. Ela nunca vira a irmã, nascida já depois da sua partida, mas parecia-lhe absolutamente lógico que fosse esta criança ainda sem vontade — nem saudades! — a ser entregue à duquesa de Viseu e Beja. E, já agora, também a casar com o príncipe Afonso, que melhor lhe assentava uma esposa mais nova do que uma mais velha como ela. Mas o de Portugal queria a primogénita, dizia-lhe a mãe, elogiando-a: «Provavelmente já ouviu falar da tua beleza e dos teus encantos.» Sabia que possuía encantos, muitos aliás, diziam-lho constantemente, e quando se via ao espelho reconhecia que era parecida com a mãe, de quem recebera a força, a beleza e a determinação. Não era vaidade, mas antes uma constatação legítima, pensou, dando o assunto por encerrado.

			A mãe confirmava-lhe que era preciso partir sem demoras. O príncipe, impaciente com o arrastar destas negociações inesperadas, enviara dois papéis pelos embaixadores castelhanos. Um dizia «Paz» e o outro «Guerra», que decidissem depressa o que lhes convinha, que estava pronto para qualquer uma das respostas. El Hombre, como a mãe se lhe referia na intimidade, era um arrogante perigoso. A infanta pôs-se de pé e, chamando as damas, anunciou:

			— Toca a arrumar, vamos partir.

			Beatriz de Bobadilla olhou-a com orgulho. E essa aprovação chegou para lhe levantar o ânimo. Isabel passou-lhe a carta, apontando discretamente o último parágrafo, onde a rainha indicava que levasse com ela o físico Lucena, para que avaliasse da verdadeira natureza da doença do duque Diogo, e lhe mandassem dizer das suas conclusões o mais depressa possível. Temia uma cilada. Beatriz segurou o rosto de Isabel entre as mãos, com ternura:

			— Sabe que não posso ficar consigo, porque o meu lugar é junto da rainha, não sabe? Mas peço-lhe que confie na duquesa, na sua tia Beatriz. A sua mãe confia, nunca lhe entregaria a quem não confiasse em absoluto. Prepare-se porque haverá sempre alguém a querer minar a sua confiança, mas não deixe. Desejam-nos inseguros, porque inseguros somos mais fracos. Cresceu sempre em sobressalto e guerra, fugimos de castelo em castelo, os amigos tornaram-se inimigos, é inevitável que demos por nós a recear a nossa própria sombra. Mas esses tempos já lá vão e, graças ao seu sacrifício, a paz vai voltar a estes dois reinos. Só por essa causa maior é que a sua mãe lhe pede este afastamento. Que sirva Castela como ela a serve.

			Os olhos de Isabel tornaram-se mais claros, mais expressivos, e Beatriz escondeu a comoção. Eram tão grandes os olhos desta menina, tão capazes de amar, mas também de odiar. Tão intransigentes, por vezes. Eram iguais aos da sua mãe.

			Mas o seu amor pela rainha Isabel não a impedia de reconhecer os seus erros e de temer que a sua determinação fosse cruel, sobretudo quando os ciúmes a cegavam. Não esquecia como recebera os soldados que batiam em retirada da batalha de Toro contra Portugal, por ordem do rei Fernando. Mandara que os trespassassem a todos, impedindo-os de se aproximarem do castelo, «Para que todos saibam como são recebidos os cobardes em Castela», proclamara a sua amiga e senhora. Também se vingava assim da informação que acabara de chegar: o rei era pai de uma filha ilegítima, nascida em Aragão.

			Pobre Isabel, odiava-se por esta sua fraqueza, por aquilo que os ciúmes a levavam a fazer, despedindo damas, recusando o marido no seu leito com um enorme alarido que se ouvia em todo o paço. A quantas cenas como esta assistira esta pequena Isabel, vendo a mãe tão segura e poderosa transformar-se num ser humano banal, cego pela raiva. Mas o que a infanta via também era a extraordinária capacidade que o seu pai possuía de dar a volta à mulher, de a acolher nos seus braços, a consolar, de reacender a sua paixão por ele, porque, natureza de homem à parte, ninguém duvidava do seu amor pela rainha.

			Que efeito teria tudo isto na mulher em que esta pequena Isabel se tornaria? Esperava que o seu exemplo lhe servisse de alguma coisa, feliz num casamento infinitamente mais sereno. Aos 40 anos, Beatriz era mãe de oito filhos, e o marido tratava-a com delicadeza e cuidado, aceitando que servisse primeiro a rainha, antes mesmo de o servir a ele. Sentia saudades de Andrés. E preocupava-se. Não podia confessar a ninguém, mas a pressa de regressar a Castela prendia-se com as notícias que recebera. Andrés contava-lhe que o envio de frei Fernando de Talavera à profissão de Joana Beltraneja tivera também como objetivo afastá-lo momentaneamente da corte. Os reis, pressionados pelos que invejavam os lugares e o poder dos judeus conversos na administração pública e na corte, tinham conseguido extorquir ao papa uma autorização para instituir a Inquisição em Espanha, nomeando diretamente dois dominicanos para presidir à caça aos hereges. Talavera não concordava com perseguições e fogueiras em nome de Deus, nem com o fanatismo dos recém-empossados. Teria uma enorme surpresa quando voltasse.

			Por enquanto não se perseguiam os judeus, mas apenas os judeus convertidos ao cristianismo, alegando que apenas o oportunismo os movia, acusando-os de quererem trepar pela escada do poder enquanto continuavam a praticar a sua antiga fé. Acusavam-nos de assim corroer por dentro a Santa Madre Igreja, incitando outros a segui-los. Era preciso arrancar o mal pela raiz, descobri-los, denunciá-los, eliminá-los.

			Respondera ao marido, numa carta de cifra redobrada, porque todas as cautelas eram poucas, pedindo-lhe que não tocasse de novo no assunto. Eram próximos dos reis, mais próximos não havia, leais servidores e católicos praticantes, conversos sim, mas não era com eles aquela guerra. Nem com os seus familiares e amigos, que há tanto tempo tinham abraçado a verdadeira fé que já ninguém se atreveria a duvidar da sua sinceridade. Mas sentia-se inquieta. Olhou para a chuva que fustigava as janelas, chovia há semanas. Oxalá conseguissem fazer a viagem, pensou. Era urgente entregar Isabel a D. Beatriz e regressar o mais depressa possível.

		


		
			Moura, 11 de janeiro de 1481

			Manuel pegou na bacia de água com as duas mãos e, cantando a plenos pulmões, virou-a sobre a cabeça, sacudindo com força o cabelo que lhe dava pelos ombros, salpicando João Manuel e Nuno Manuel, que tinham acabado de vestir as suas melhores túnicas.

			Justa protestou imediatamente:

			— Por São Barnabé, D. Manuel, veja lá o que faz, que não temos tempo para mudanças de roupa, já está tudo nas arcas.

			Manuel abriu o seu maior sorriso:

			— Com a chuva que cai hoje, tanto faz molharmo-nos aqui ou lá fora.

			Justa entregou-lhe uma toalha, repreendendo-o:

			— Não é a mesma coisa! E com este frio, meu Deus. Se fica doente, quero ver como é que o problema se resolve. Os castelhanos já andam desconfiados da doença do senhor duque, só nos faltava agora mais confusões.

			Manuel secou-se, obediente, mas sem perder a boa disposição. Era insuportavelmente bem-disposto de manhã, acordava com as galinhas e ninguém o conseguia manter na cama, pouco importando a hora a que se deitava. João Manuel, que odiava madrugadas, resmungou:

			— Enerva-me essa sua alegria matinal.

			Irmãos de leite, mas decididamente não de sangue, pensou a ama.

			— Sinceramente, não sei porque é que Deus Nosso Senhor não me deu filhas e não fui chamada para ama de uma infanta — refilou e, vendo que os seus três rapazes iam sair do quarto sem se ajoelharem perante a imagem de São Francisco, levantou de novo a voz. — Não sai daqui ninguém sem as orações feitas.

			Nenhum deles hesitou em regressar e, ajoelhando-se, pediram ao santo que abençoasse a viagem que hoje ia começar.

			Nas vilas por onde passavam, o povo saía à rua para admirar a comitiva, os vestidos bordados a ouro e as joias a flamejar. A senhora duquesa de Viseu e Beja numa égua branca ajaezada com panos de veludo, a capa longa, tão longa que tapava a cauda da montada. Iam buscar a princesa castelhana, lá para os lados da Herdade da Coroada, junto de Safara. Já havia quem tivesse visto aproximar-se do ribeiro de São Pedro a comitiva dos reis de Castela, fardada de gala, para esta troca de crianças. Finalmente, a tempestade acalmara.

			O estandarte que esvoaçava ao vento não tinha as armas de Portugal, nem sequer as da Casa de Viseu e Beja, porque a senhora D. Beatriz agora não era portuguesa, nem castelhana, nem senhora de casa nenhuma, mas guardiã imparcial de um príncipe e de uma princesa, tomados como reféns.

			— Ali vai o senhor D. Manuel — disse uma padeira, apontando para o infante à direita da mãe, alto para a idade, magnífico na sua capa de veludo escuro, o chapéu impecavelmente direito sobre os seus cabelos loiros, ainda tão menino.

			— Viva o infantezinho — gritou alguém, e um coro de vozes cresceu, para felicidade de Manuel, que respondeu com um curto aceno.

			Sabiam bem que esta era uma ida sem regresso à vista e que o infante era garante desta complicada jogada que lhes iria assegurar a paz de que precisavam para cultivar os campos sem que as colheitas fossem incendiadas, pastorear o gado sem que um bando de soldados lhes roubasse os animais para dar de comer ao seu bando.

			Saudaram a duquesa. Muitas destas terras pertenciam-lhe e eles nasciam e morriam seus vassalos. Era muito nova quando ficara viúva, mas assumira o governo destes sítios com justiça e determinação. Era uma mulher de armas, tão boa como qualquer homem, diziam os que já haviam apelado diretamente à sua justiça.

			Rui de Pina, que vinha oficiar a troca de Isabel por Manuel, observava a cena, lamentando não ser capaz de escrever e cavalgar ao mesmo tempo, mas procurando registar tudo o que via e ouvia, para mais tarde passar para papel. Os campos verdes a perder de vista, os montes no horizonte, envoltos no fumo que subia das queimadas que limpavam e preparavam a terra para a próxima sementeira. Os troncos nus das árvores que bordejavam a ribeira de Toutalga pareciam guerreiros enfileirados, símbolo de tantos que tinham perdido a vida na guerra da sucessão.

			Observou atentamente Manuel, com quem ontem ensaiara o protocolo da entrega que ia acontecer no sítio da Herdade da Coroada. Fora rápido a decorar as frases que devia pronunciar, solícito e prestável, com uma refrescante dose de timidez, que só lhe ficava bem. Estava certo de que dentro de horas desempenharia bem o seu papel e que a sua presença agradaria à rainha de Castela.

			Interiormente odiava-a pelo que fizera à pobre D. Joana, como lhe repugnava a facilidade com que o príncipe D. João se lhe fizera cúmplice e a incapacidade que o rei D. Afonso demonstrara de lhes fazer frente, mas era um jurista e um embaixador, há muito que aprendera a não se pronunciar sobre aquilo que não lhe dizia respeito. Sabia, contudo, que Deus não deixaria estes crimes por castigar. Mas hoje era outro dia e a missão bem mais leve do que a que desempenhara naquele dia em Santa Clara.

			— Estão ali — gritou uma voz, e de facto, lá ao longe, já se conseguia entrever o estandarte de Castela e Aragão e ouvir o ruído dos cascos dos cavalos e das trompetas.

			Era grande a comitiva, observou Manuel, sentindo as palmas das mãos suadas contra o couro das rédeas, procurando de soslaio o rosto da mãe.

			A comitiva portuguesa abrandou o passo, e os escudeiros a pé aproximaram-se para levar pela mão as montadas da duquesa e do infante D. Manuel, como era do protocolo nestes momentos, numa coreografia em que cada qual sabia o seu lugar. Ao som de trompetas e charamelas, de um lado e do outro de uma pequena ponte de pedra sobre o ribeiro de água cristalina, portugueses e castelhanos esperavam indicações dos mestres de cerimónia, prontos a seguir os passos previamente ensaiados.

			Manuel situou-se à direita da duquesa, procurando que o nervosismo não transparecesse na sua expressão. Beatriz, percebendo-o, aproximou-se, permitindo que as costas da sua mão tocassem a mão do infante, num gesto de conforto. Compreendia a ansiedade do filho, mas para ela este era um momento de enorme triunfo: um ano e meio depois do tratado que tão astutamente concebera, ia receber das mãos de Afonso de Cardenas, mestre da Ordem de Santiago, a primogénita dos reis de Castela e Aragão. Nos próximos anos, seria ela, e só ela, a moldar Isabel e Afonso, futuros reis de Portugal e, quem sabe, de Castela e Aragão, numa união ibérica que claramente estava também presente no espírito da sua sobrinha. E se esta Isabel tivesse a garra da mãe, chegaria tão longe quanto ela.

			Tinham-se levantado vozes dentro da família contra estes seus projetos. A sua irmã Filipa de Lencastre, felizmente freira professa, atrevera-se a dar conhecimento público do seu desagrado numa carta em que reprovava que o futuro rei fosse separado dos pais e da corte para ser educado apenas por uma «mulher» — como se ela fosse apenas isso, «uma mulher», e não tivesse criado filhos varões, de quem ninguém podia desconfiar da virilidade. Invejas antigas, suspirou.

			Rui de Pina armara uma mesa, onde colocara os pergaminhos e tinteiros, preparando a escritura que havia de ser aqui lavrada, à sombra da pequena ermida da Coroada.

			A um sinal, Beatriz avançou até meio da ponte, recebendo as rédeas da mula em que chegava a infanta. Sorriu-lhe e recebeu um sorriso altivo, mas caloroso. «Disseram-lhe que confiasse em mim», percebeu a duquesa, satisfeita.

			Bem ensinada, Isabel recitou as palavras que lhe eram exigidas, declarando alto e em bom som que se colocava em poder de Sua Alteza, a dita senhora D. Beatriz, de livre e espontânea vontade.

			Rui de Pina redigiu o auto de entrega e fê-lo assinar, comprovativo de que a duquesa recebera ao seu cuidado a princesa castelhana.

			Manuel olhou-a discretamente. Era tão bonita, bem mais bonita do que o retrato que vira dela. O veludo verde da capa fazia sobressair-lhe os olhos da mesma cor, mas o que mais o impressionava era a segurança que aparentava. Como se não tivesse medo de nada.

			A voz do embaixador castelhano fez-se então ouvir, pedindo a entrega de D. Manuel, no lugar do duque seu irmão. «É agora», pensou Manuel, sentindo o coração acelerar. A mãe não o deixou hesitar e tomando-o pela mão levou-o até meio da ponte. Manuel ouviu-se a si próprio, como se fosse outra pessoa, a recitar a lição bem aprendida: «Por serviço aos reis de Portugal e da infanta, senhora minha mãe, vou com todo o gosto cumprir as ordens que me foram dadas.» O timbre da voz subiu uma oitava quando confirmou que queria ser entregue à sereníssima senhora, a rainha de Castela e Aragão.

			Não olhou para trás. Sentia um misto de euforia — não tropeçara nas palavras, nem sequer nos termos mais complicados — e de abatimento, como se lhe tivessem sugado toda a energia.

			O braço do mestre de Santiago veio colocar-se sobre os seus ombros e foi como se o peso acrescido o ajudasse a descer à terra. Levantou a cabeça, numa expressão de gratidão, e finalmente conseguiu — já deste lado — ver o que deixara para trás. A mãe acenou-lhe com a mão e a princesa fez o mesmo. Subitamente, o entusiasmo pela viagem esfumou-se. Quem lhe dera ficar com elas.
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			Rui de Pina já fechava a pequena caixa-secretária que usara quando reparou que, na outra margem do ribeiro, D. Fernando, o duque de Bragança, conversava com um dos cavaleiros da rainha D. Isabel. Que tramavam? Sabia bem, pelos documentos que o seu senhor D. João lhe fizera passar pelas mãos, que os Bragança se correspondiam com os reis vizinhos e não anteviam com otimismo o reinado do primo português. Num momento de transição política, em que D. Afonso V, envergonhado e abatido, se retirara sem abdicar para o Convento do Varatojo, fingindo professar como a esposa, todas as conspirações eram possíveis. Conhecia bem o rei português como só quem escreve as cartas de um outro pode conhecer, estimava-o, Afonso V era acima de tudo estimável, mas também reprovava que cedesse onde não devia, que concedesse quando devia guardar. Fora um mãos-largas, cedendo privilégios e poder a esta grande família de Avis, de gente inteligente mas profundamente ambiciosa, e D. João herdava agora um reino de senhores que não se lhe sujeitariam sem protesto. Mas de nada lhes valeria o protesto, disso estava seguro. Nestes anos de espera, em que por várias vezes fora inclusivamente regente, o príncipe delineara uma estratégia e não abriria mão dela, que se desenganasse o velho duque de Bragança se imaginava que podia conluiar-se com os vizinhos sem pagar as consequências.

			No regresso a Moura era agora a princesa Isabel que saudava o povo nas ruas. A comitiva de damas, bispos, criados e muitos soldados era longa, uma autêntica corte castelhana que iria assentar praça na terra escolhida para as terçarias, maravilhosamente enfeitada para os receber. Quando, finalmente, Isabel entrou nos seus aposentos, sentiu que o coração lhe caía aos pés — quanto tempo iria aqui ficar, longe da mãe e do pai, de tudo o que lhe era familiar? Como invejou Manuel, que ia ao encontro dos seus pais. Tomara ter ido com ele.

		


		
			Sevilha, 30 de janeiro de 1481

			Manuel teve dificuldade em esconder o espanto quando entrou no paço de Sevilha e viu a riqueza e o aparato que o rodeavam. Estava habituado ao luxo, mas este luxo era de outra ordem de grandeza, admitiu. A rainha de Castela, vestida em trajes deslumbrantes, sentava-se num trono decorado a ouro, frente a um enorme pano com as armas das coroas agora unidas, de cores flamejantes. O trono que cabia a Fernando estava vazio porque o rei partira apressadamente para Aragão — a tomada de Otranto pelo Turco espalhava o terror, e a prioridade dos reis cristãos era preparar as armadas para impedir que a província italiana se transformasse na nova Constantinopla, que até hoje ninguém fora capaz de resgatar. Tomara a ele partir com ele, pensou enquanto se dirigia ao palanque.

			Em pé, à direita da rainha, reconheceu imediatamente Fernando de Talavera, o confessor de Sua Majestade, que lhe fez um simpático sinal de reconhecimento. Parecia ter envelhecido desde que o vira em Coimbra, a barba mais branca e as olheiras fundas. Constava que, desde que regressara, procurava convencer a rainha a impedir os desmandos da Nova Inquisição.

			A um sinal de Sua Majestade, aproximou-se com uma segurança mais simulada do que sentida, fazendo menção de se ajoelhar para lhe beijar a mão, mas a rainha levantou-se, abraçando-o, surpreendentemente carinhosa.

			— Que bonito és! — exclamou. A sua voz era suave e encantadora. — Não admira que a tua mãe fale de ti com tanto orgulho. Somos primos direitos, filhos de duas grandes mulheres.

			Manuel, apanhado de surpresa, corou.

			Isabel pareceu satisfeita:

			— Fica-te bem corares com os elogios, meu querido. O rei tem pena de aqui não estar.

			— Prepara a guerra ao Turco — entusiasmou-se Manuel.

			Isabel concordou:

			— E o juramento do príncipe Juan, como herdeiro do trono aragonês. Já o é de Castela.

			Manuel sabia-o bem. Perguntou educadamente pelo príncipe, que teria pouco mais de dois anos. Rapidamente percebeu que o tema era caro à rainha, que se apressou a falar daquele que chamava de «meu anjo». Supunha que a mãe desejaria saber se o príncipe era tão enfermiço como constava, mas, mesmo se o tivesse visto, que sabia ele para avaliar uma coisa dessas? Que perguntasse a Justa, que em conversa com Beatriz de Bobadilla saberia tirar nabos da púcara bem melhor do que ele.

			A rainha interrompeu a conversa, consciente de que Manuel pouco interesse tinha no orgulho de uma mãe.

			— Já tens um falcão? — perguntou inesperadamente.

			Manuel foi apanhado de surpresa. Bem pressentira que trazer consigo um falcão era importante, mas, com a agitação da partida, esquecera-se de o pedir à mãe. Respondeu com um «não», que simultaneamente traduzia vergonha e esperança. Talvez a rainha de Castela lhe desse um.
Isabel soube interpretar os sinais:

			— Ora aí está um problema de fácil solução. Estás entregue aos meus cuidados, como a minha filha aos da tua mãe. Espero que também ela sinta o mesmo prazer em realizar os desejos de Isabel como eu sinto em realizar os teus.

			E, fazendo sinal a um dos criados, mandou que Manuel o seguisse.

			— Vai levar-te ao monteiro-mor. Amanhã sais para caçar com a corte. Já com o teu falcão-peregrino — acrescentou com um sorriso.
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			Isabel sentou-se no banco frente à mesa de trabalho, para cumprir a promessa que fizera à mãe de lhe escrever todos os dias. Até agora nunca falhara, e a rainha respondia-lhe com uma cadência quase igual. Queria saber tudo sobre quem a rodeava, pedia-lhe detalhes, histórias, opiniões, descrições de Afonso, quem eram os seus mestres, se a tia Beatriz favorecia o neto, mas o que nunca faltavam eram perguntas sobre a Muchacha. Isabel não conhecia pessoalmente Joana, mas há ódios que se herdam e por isso odiava-a. Como se atrevera a filha de uma adúltera a disputar o trono à sua mãe?

			Aprender a escrever em cifra não tinha sido um exercício fácil, mas agora usava-a como uma segunda língua, com a satisfação acrescida de imaginar a desilusão dos que se atrevessem a abrir a correspondência entre a rainha de Castela e a sua filha.

			Decididamente, o pior não era a cifra, o mais complicado, à medida que os dias se repetiam monótonos, era encontrar o que lhe contar. Preparou a pena, falar-lhe-ia da sua camareira, Isabel de Sousa, e da sobrinha, Inês, de que se tornava inseparável.

			 

			«Minha querida mãe,

			Começo por lhe falar do assunto que sei que lhe importa tanto e tanta importância tem para a paz dos nossos reinos.

			A tia Beatriz vem visitar-me constantemente, porque vivemos em casas separadas, e conversamos e rezamos juntas. Hoje puxei a conversa para a Excelente Senhora, como aqui lhe chamam, mas que emendam imediatamente para Excelente Freira quando reparam que não desvio o olhar até corrigirem o tratamento. É claro que a duquesa me dá a resposta que sabe que a senhora minha mãe quer ouvir, assegurando-me de que continua e continuará em clausura, mas pareceu-me que estava a ser realmente sincera. Por isso, querida mãe, pode ficar sossegada, que a avisarei imediatamente se me constar alguma manobra em sentido contrário, e acredite que também tenho os meus informadores.

			Quanto ao príncipe Afonso, é uma criança muito bonita, o cabelo de um loiro quase branco e uns olhos azuis transparentes, nem parece português, dizem que herdou as cores de Filipa de Lencastre, e há quem garanta que eu também, porque afinal também sou descendente dela. Mas, além de bonito, é um encanto, lembra-me Juan, e de vez em quando apanho-o a olhar para mim com aquela admiração com que o meu irmão também me olhava. Conto-lhe histórias, e ficamos ao lado um do outro na missa, e tem uma voz de anjo, mas não concebo alguma vez casar com ele! Espero que a senhora rainha de Castela não se esqueça do que prometeu à sua querida filha, procurando para mim um outro partido. Mas, minha mãe, fará um ótimo marido para Juana, tem um temperamento alegre, é inteligente, e oiço-o cantar na missa com uma voz cristalina. Mas não para mim!

			Hoje, o príncipe D. João mandou-me de presente uma enorme caixa de contas coloridas, búzios e conchas, para além de fios e panos diferentes de tudo o que antes vi, parece-me que chegaram da Guiné, ou de outros lugares de África de onde vêm os seus barcos. As minhas damas ficaram encantadas, porque bordar é dos nossos principais entreténs, até porque nem sempre conseguimos passear ou sair a cavalo, e mesmo quando o fazemos não nos podemos afastar para longe. Isto para além das lições, que, como a mãe imagina, não descuro nunca, nem o mestre me deixaria fazê-lo, seguro de que prepara uma futura rainha, se não de Portugal, de outro reino ainda maior e mais importante, pelo menos é o que me confidencia.

			Não diga a Beatriz de Bobadilla o que lhe vou dizer, mas de quem gosto, a cada dia mais, é da minha nova camareira-mor, Isabel de Sousa. É solteira e desempenhava as funções de secretária pessoal da tia Beatriz, um lugar invulgar para uma mulher, eu sei, mas nem Isabel de Sousa nem a tia Beatriz são como as outras mulheres — a duquesa despacha os negócios, como a mãe faz, e percebo que, para além de gerir estas terçarias, a Casa de Viseu e Beja é muito rica e dá muito trabalho.

			E Isabel de Sousa tem uma sobrinha chamada Inês que veio com ela e é também minha dama — vive com a tia desde que perdeu os pais aos quatro anos, vítimas da peste, a que sobreviveu por milagre. Tem a mesma idade que eu, faz-me rir, porque diz tudo o que pensa e é muito corajosa. Não, minha mãe, não se preocupe que a rebeldia não se contagia, é o que Isabel de Sousa está sempre a dizer. Se a mãe não se importar, e a tia Beatriz concordar, vou pedir ao mestre que lhe dê também aulas, porque de todas as minhas damas é a que mais inveja as minhas lições.

			Pergunta-me o que comemos, porque as contas da nossa estada aqui são astronómicas, e não sei o que lhe diga. Come-se bem, disso não há dúvida nenhuma, sobretudo o pão e o azeite são deliciosos, mas não é muito diferente do que nos davam aí, sobretudo galinha e cabrito, muita caça, legumes e muitas frutas. Adoro romãs, e nunca me esqueço do seu simbolismo, todos os reinos unidos num só, como os reis de Castela e Aragão vão conseguir obter com a queda de Granada.

			Mas é muita gente à mesa, é o que oiço a Isabel de Sousa e à duquesa. Só do meu prato comem 24 damas, e muito sinceramente há dias em que me parece que as pessoas não pensam noutra coisa senão nas refeições porque, para lá das orações, não há muito com que se entretenham aqui fechadas.

			Não admira que andem às turras, e a minha pobre camareira é que sofre as queixas: da aia de que o boticário lhe falta ao respeito, do trinchante, que se lamuria de que não era pago para servir tanta gente, ou do lunático do encarregado do meu aparador, que ouvi a queixar-se de que os limões de Moura lhe mancham as pratas! E a duquesa não sofre menos com os criados do neto, a maioria escolha do príncipe D. João, que, é o que oiço, tem medo que o filho fique nas mãos dos vassalos do duque de Bragança, que também aqui andam, assim como espiões, os de Castela — e sei que não os conheço a todos! — e os de Portugal — que só suspeito quem sejam.

			Bem guardados estamos, há soldados armados em todas as portas da vila, e ninguém entra nem sai sem ser identificado e revistado. Por isso, minha mãe, a sua filha está bem guardada. Mas tem saudades suas, do pai e dos irmãos. Beije por mim Juan, não deixe que me esqueça.»

			 

			Isabel limpou a pena e arrumou-a no estojo que a mãe lhe dera à despedida, as letras do seu nome gravadas a ouro, e chegou-o ao nariz, procurando o perfume da rainha. Mas já quase não o sentia…

		


		
			Sevilha, 6 de fevereiro de 1481

			Justa segurou Manuel por um braço, sem cerimónias:

			— Nem pense que vai com eles. Não é espetáculo para um rapaz da sua idade. — E acrescentou, de sobrolho carregado: — Nem para a sua idade, nem para a de ninguém, que também me recuso a assistir a uma barbaridade destas.

			Manuel libertou-se com dificuldade da sua prisão, mas não se afastou do lugar onde estava.

			— Deixas-me pelo menos ver da janela?

			Justa trocou um olhar com o físico judeu da Casa de Beja, Abraão Galafi, que atravessou a sala e veio colocar-se-lhe próximo.

			— Discordo de si, senhora D. Justa. Sou da opinião de que é bom que D. Manuel veja o que a crueldade e a intolerância são capazes. Talvez evite que um dia cometa os mesmos crimes, em nome de um Deus de compaixão.

			— Mas não são os inquisidores que ditam a pena final. Interrogam-nos e, quando os consideram culpados, entregam-nos às autoridades seculares. São elas que os condenam e queimam — argumentou Manuel, visivelmente papagueando o que ouvira no dia anterior durante a caçada. Desde que a rainha lhe dera um falcão-peregrino, estava disposto a defendê-la contra tudo e contra todos.

			Justa indignou-se:

			— Se quer acreditar na inocência de Pôncio Pilatos, que lhe posso dizer? Lavam dali as mãos, quer o menino dizer. Mas julgam que Deus não vê como o sangue as marca?

			O médico, em lugar de responder, conduziu Manuel à janela aberta, de onde se ouviam os gritos do povo, como no circo romano, na expectativa de ver lançar os infelizes às chamas. Manuel hesitou em inclinar-se para ver. Sentia o estômago a dar voltas. Queimar pessoas vivas, deitar-lhes fogo e ver as labaredas comerem-lhes a roupa, depois a pele e os ossos, engolindo-os e sufocando-os, pouco a pouco… Será que seria capaz de assistir a tudo sem vomitar? Não lhe dizia constantemente o mestre que um rei é majestade e misericórdia? Mas não podia dar parte de fraco, não podia obedecer a Justa. Pousou os braços no parapeito e preparou-se para o espetáculo.

			Em todas as outras janelas do paço, e das casas em redor da praça, havia gente como ele a espreitar, atraídos pelo horror, repugnados por ele, naquela mistura de sentimentos que nos obriga a abrir os olhos e a ver, mesmo quando não queremos.

			Lá em baixo, seis homens e seis mulheres, vestidos com sambenitos negros, ponchos bordados com chamas e demónios, dragões e serpentes, símbolos do inferno, está bom de ver, e caroças cónicas na cabeça, eram arrastados pelas ruas.

			— Aqui chamam-lhes «marranos» — comentou Manuel.

			O físico, sem disfarçar a sua ira, indignou-se:

			— Diga antes «porcos», senhor D. Manuel, é bom que entenda o insulto contido na palavra. Converteram-se, renunciaram à fé dos seus antepassados, receberam o batismo, mas agora alguém os denunciou contando, ou inventando, que varriam as casas às sextas, vestiam roupas coloridas aos sábados, ou compravam ervas para o pão ázimo, e aqui estão.

			Manuel reagiu:

			— Mas muitos são realmente falsos conversos. Só aqueles que recebem o batismo e depois vivem uma vida contrária à de um cristão é que são tidos por hereges. Ofendem a Deus e dão maus exemplos aos outros cristãos, corroem a Igreja por dentro, como larvas na madeira. — E insistiu: — Porque se converteram, se não o desejavam?

			O médico encolheu os ombros, sem conseguir esconder algum desprezo. Estes «marranos» acabavam por ser despeitados tanto pelos verdadeiros judeus, a que nem a ameaça de morte levava a renunciarem à sua fé, como pelos cristãos, que nunca os respeitariam. E muitos dos que os perseguiam eram conversos, que se tinham tornado fanáticos — tal o desejo de esconderem o seu passado — e usavam os seus conhecimentos profundos do judaísmo para nos interrogatórios apanharem estes pobres coitados.

			Mas não disse o que pensava. Não se esquecia de que falava com um cunhado do futuro rei, que em breve seria pressionado, também ele, a aceitar a Inquisição. E agora que o precedente fora aberto, e a nomeação dos inquisidores era uma prerrogativa real, escapava até ao controlo da Igreja, que por comparação parecia bem mais tolerante. O papa hesitara em conceder o privilégio aos reis de Castela e Aragão, mas perante a chantagem e o suborno cedera. E como convinha a Fernando e a Isabel esta perseguição! Não só liquidavam definitivamente os empréstimos contraídos a muitos destes conversos para financiar a guerra da sucessão, como enchiam os cofres exauridos com os seus bens. Talvez não fosse apenas isso, admitiu a si mesmo. Diziam-lhe que Fernando era venal, mas que a devoção da rainha roçava o fanatismo, o que não o surpreendia numa mulher que superara tantos obstáculos para chegar ao trono e agora reinava com punho de ferro para não a acusarem de fraquejar «como uma mulher». Como reagiria o futuro D. João II a tudo isto, era difícil de avaliar. O príncipe não era facilmente influenciável, mas resistiria aos apelos dos que pediriam igual tratamento para os conversos que viviam do seu lado da fronteira, como já acontecera no Porto quando um homem se levantara a acusá-los de trazerem consigo a peste? Com a perseguição da Inquisição em terras castelhanas a assumir esta violência, era seguro que os conversos procurariam abrigo em Portugal, o que em tempos de doença e escassez agitaria as águas do lado de lá da fronteira, que D. João teria dificuldade em gerir no princípio de um novo reinado, e com os olhos mais postos no mar do que em terra.

			Endireitou a estrela encarnada que todos os judeus eram obrigados a trazer na lapela, mesmo um físico da corte que tinha nas mãos a vida e a morte destes senhores. Por quanto tempo escapariam a usar o sambenito? Seria preciso esperar para ver, mas com os olhos bem abertos.

			— Quantos são? — perguntou João Manuel, que entretanto se aproximara.

			— Doze…

			Ia dizer «marranos», mas conteve-se.

			— Seis homens e seis mulheres, pelo menos é o que consigo contar. Coxeiam — acrescentou.

			— Dizem que os torturam até confessarem. Quem não confessaria mesmo crimes que não cometeu, sujeito àquelas barbaridades? Deixam-nos apenas suficientemente vivos para os poderem queimar — comentou o colaço com toda a naturalidade. E, debruçando-se, acrescentou: — Olhem para os inquisidores e para os que os rodeiam.

			Manuel observou a riqueza dos tecidos, a pompa e a circunstância de todo aquele cerimonial, e concordou:

			— Magníficos.

			João Manuel entusiasmou-se:

			— Na multidão há muitos espiões. Há espiões por todo o lado, nenhum falso converso está a salvo. Um destes que morre hoje foi denunciado pelo filho que se descaiu, uma criança pequena que contou a uma vizinha que a mãe não deixava acender lume ao sábado.

			— Quem é que te disse isso? — quis saber Manuel, sentindo uma certa inveja da facilidade com que João Manuel conseguia descobrir coisas e fazer amizades. Era três anos mais velho do que ele, amigos inseparáveis, e admirava-lhe a desenvoltura. Já Nuno Manuel, da sua idade, era mais tímido e apagado.

			— Contou-me um dos filhos de Andrés Cabrera e de Beatriz de Bobadilla.

			«Como devem estar inquietos», pensou Justa, que se afeiçoara a ambos, pelo acolhimento caloroso com que a tinham recebido. É verdade que pertenciam ao círculo mais íntimo dos monarcas, mas não haveria quem por inveja estivesse disposto a urdir intrigas e a fazer-lhes a cama? Chegaria o dia em que a soberana teria dificuldade em justificar exceções.

			Justa sabia bem do que era capaz a inveja. Fora seduzida pelo bispo da Guarda, quando era nova, e depois enamorara-se dele, dele e do seu poder. Engravidara uma vez e depois outra, mas felizmente o pai dos seus filhos, ainda parente do rei, conseguira vê-los legitimados. Não sentia orgulho no facto de ser mãe solteira, muito menos de um clérigo, e só Deus sabe como lhe pesava esta culpa, mas estranhamente fora no momento em que o repudiara, procurando recuperar a honra, que todos lhe tinham caído em cima, como abutres sobre a presa ferida. Sabiam-na desprotegida e aproveitavam-se de uma jovem com um filho de mama ainda ao colo e outro pela mão. Fora então que D. Beatriz, misericordiosa, viera em seu auxílio, propondo-lhe o impensável: que se acolhesse na sua casa e fosse ama do seu filho por nascer, deste Emanuel tão precioso que lhe viera dar uma segunda oportunidade. A má-língua cessara com aquele gesto, pelo menos à cara, embora não duvidasse de que pelas costas continuavam a procurar em cada um dos seus gestos, no decote dos seus vestidos ou na conversa mais demorada com um homem sinais de que, afinal, escondia a sua verdadeira natureza por detrás das saias da duquesa, dos terços e das missas. Pouco lhe importava. Só lhe interessava a opinião de Deus e da sua senhora.

			Compreensivelmente, a sua lealdade a D. Beatriz era absoluta, como era o seu amor a este menino, de que esperava tanto.

			Benzeu-se, discretamente. Que a falta de compaixão pelos outros nunca fosse um dos seus pecados. Nem de D. Manuel.

			Gritos de pavor chegavam agora da praça e o seu ouvido apurado distinguia mais do que o crepitar das chamas. Deu uma ordem seca, a que nem o seu filho de leite nem o seu filho de sangue hesitaram em obedecer:

			— Fechem essa janela. Quero-os sentados e a estudar, ouviram?

			A janela ficou fechada por muito, muito tempo, à medida que Sevilha se foi enchendo de fogueiras e o cheiro a carne queimada tornou o ar pestilento.

			A rainha não voltou a chamar Manuel, dizia-se que estava demasiado ocupada a analisar os pedidos daqueles que pediam piedade, familiares das suas damas mais próximas, gente rica e gente pobre que procuravam que a jovem rainha se comovesse e lhes comutasse as penas. Aqueles inquisidores não eram mais do que cães de fila de Isabel e Fernando, e era aos reis que era necessário pedir clemência. Mas Isabel era implacável. Como Justa suspeitara, não abria exceções nem para os mais próximos e recusava-se a acreditar que a justiça que era feita em seu nome fosse outra coisa que não exemplar.

			Embora fosse proibido deixar a cidade, deixar a província de Sevilha, quem podia fugia, levando consigo apenas o que conseguia transportar ou comprando um cristão português para que a troco de uma percentagem choruda lhe levasse dinheiro escondido para Portugal. Muitas vezes não chegavam ao lado de lá da fronteira, apanhados na calada da noite pelos soldados da Inquisição, que lançavam famílias inteiras na prisão. E aí a condenação era certa.

			Até o mestre Abraão se remetera ao silêncio, e os restantes membros da pequena comitiva portuguesa que acompanhava D. Manuel faziam o mesmo. Mas Justa continuava a fazer ouvir a sua voz.

			— Vocês podem estar calados, mas eu não gosto disto. Agora mataram Diego Susan, um dos conversos mais ricos de Sevilha.

			— Porque preparava uma revolta com muitos outros judeus e conversos ricos; até planeavam libertar assassinos para tornar as ruas perigosas e levar os mouros a levantarem-se numa rebelião para intensificar a confusão — argumentou Manuel.

			— Como quer que reajam se a rainha não os ouve e os inquisidores não acreditam quando dizem a verdade? Quem semeia ventos…

			João Manuel, evitando olhar diretamente para a mãe, não resistiu a vangloriar-se:

			— Conheço o rapaz que o denunciou.

			— Espero que o desconheças rapidamente — reagiu Justa, irritada.

			— Era namorado da filha de Diego e foi ela mesma que lhe pediu que falasse da conspiração, com medo das consequências. Queria proteger o pai… e agora de tão culpada foi para o convento. Uma pena, porque é linda de morrer.

			A voz de Justa trovejou:

			— Às vezes não sei de quem é que tu és filho, João Manuel. Denuncia o pai e professa? Para mim, só devia professar quem convictamente quer dedicar a vida a Deus Nosso Senhor.

			Manuel olhou-a, com curiosidade, e Justa hesitou. Era evidente que ia perguntar-lhe se era por devoção que a prima Joana professara. Mudou de assunto:

			— Com que então, acham tudo isto normal? Sabem o que vos digo, quero voltar para Portugal o mais rapidamente possível, deixar de vez estes corredores cheios de intriga, virar costas a esta cidade que achei tão bonita ao chegar mas que agora mais me parece o Inferno. Rezo de joelhos a São Francisco que nos tire daqui. Que os judeus continuem cegos e surdos à palavra de Cristo, do verdadeiro messias, não entendo, mas não é com esta crueldade que vão conseguir converter seja quem for aos Santos Evangelhos.

			Mas Manuel e João Manuel não estavam dispostos a deixar a história a meio. Foi Manuel quem retomou a conversa:

			— Justa, não ouviste a história até ao fim. A pobre rapariga depois matou-se, coitada. E pediu que lhe pendurassem a cabeça à porta de casa, para que todos vissem ao que leva a traição. Agora é só uma caveira — acrescentou, como quem se limita a constatar uma evidência.

			Justa benzeu-se e o aio de D. Manuel, que acabara de o escutar, inspirou ruidosamente como quem procura mais ar para ter o fôlego necessário ao protesto que queria fazer:

			— Muitos fogem para Roma. São cristãos, queixam-se ao papa, pedem que reaja. Ouvi um embaixador comentar que o papa pensa em reconsiderar a bula que autorizou os reis a controlarem a Inquisição. Quer que o poder volte para a Igreja, que as nomeações não possam ser prerrogativa da coroa.

			Justa torceu o nariz, corajosamente expondo a heresia que lhe vinha à cabeça:

			— Os reis não aceitarão perder o que conquistaram. Apoiam um papa Bórgia castelhano. Se este papa ceder, servem-lhe um cálice envenenado e substituem-no por outro que mais lhes convenha.

			Diogo de Meneses olhou a ama do infante como quem diz que melhor do que ela ninguém sabia como se movia a Igreja por dentro. Justa percebeu e calou-se. Nem os que tinha por amigos esqueciam o seu pecado.
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			Isabel convencera o professor a aceitar que a sobrinha de Isabel de Sousa se juntasse às lições, queria-a junto a si a toda a hora, para ciúmes das damas castelhanas, que amuavam. Que desamuassem, a mãe sempre lhe dissera que era preciso aprender a ficar indiferente às invejas sem sentido, desde que se tivesse a consciência de não ter cometido nenhuma injustiça. E neste caso não a cometia, porque Inês era a mais esperta de todas elas e além do mais fazia-a rir. Como agora, quando protestava, indiferente à incredulidade do mestre:

			— Estou cansada de tanto latim, isto é para rapazes.

			O mestre arqueou as sobrancelhas e procurou esconder o sorriso. Também a ele divertia-o esta dama portuguesa tão rebelde e indomável.

			— Nem parece um comentário seu, D. Inês. Vou desenganá-la rapidamente. Tome este outro livro, abra-o no sítio marcado e leia alto — disse-lhe, passando-lhe para a mão o Jardín de Nobles Doncellas, de frei Martín de Córdova.

			Isabel riu:

			— Não te enerves, Inês. De tantas vezes ler esse parágrafo, até já o sei de cor. O livro foi escrito como manual para a educação da minha mãe. É genial.

			— Deixe que a sua amiga o leia, talvez perceba como é disparatada a ideia de que…

			— O latim é só para homens.

			— Exatamente.

			Inês obedeceu:

			— «Senhora, pessoas menos entendidas e porventura não sabendo as causas naturais e morais, nem conhecendo as crónicas de tempos passados, avaliam mal quando algum reino ou outro cargo importante é ocupado por mulheres, contudo, eu sou de opinião contrária.»

			— Continue para o outro lugar assinalado — ordenou o professor.

			Inês estava a gostar da atenção e, fazendo uma careta que provocou o riso em Isabel, continuou:

			— «No antigo século, as mulheres desempenhavam tantas indústrias e artes, especialmente as letras, porque é que agora, neste nosso século, não só não se dá às mulheres o estudo de artes liberais e de outras ciências, como até parece que lhes são vedadas.»

			O precetor fez-lhe sinal de que parasse ali e explicou:

			— Frei Martín, que, como a princesa recordou, escreveu um livro para a educação da então infanta D. Isabel, afirma que a mulher tem uma virtude inata que lhe pode render tanta autoridade e prestígio como o mais sábio dos homens.

			Inês estava agora genuinamente interessada. A sua tia Isabel de Sousa e a senhora D. Beatriz eram exemplos perfeitos do que dizia o mestre e, no entanto, em frente aos homens exprimiam as suas opiniões sempre com muito cuidado e deferência. A princesa Isabel parecia-lhe mais corajosa e, pelo que lhe contavam, a rainha de Castela era uma mulher formidável que não permitia que nenhum dos seus conselheiros, mesmo os mais próximos, nem tão-pouco o marido, a substituísse em nada.

			— E que virtude inata é essa?

			Isabel provocou:

			— Inês, vais gostar desta: não é a olharem-se ao espelho nem a porem pós na cara. Frei Martín tem horror à vaidade.

			— Alteza, as suas damas vão perguntar-lhe então para que se inventaram os espelhos — provocou Inês, que tinha pouca paciência para as horas que passavam a pôr e a tirar da cara os mais diversos pós.

			O precetor sorriu-lhe:

			— A capacidade de aprender, o amor à verdade. Porque amar a verdade é amar o conhecimento e para conhecer é preciso estudar. D. Inês, se conseguir esforçar-se como se esforça D. Isabel, vai rapidamente revelar não só esta mas todas as virtudes que visivelmente tem de sobra. — E, voltando-se para a filha da rainha, acrescentou: — Apanhar a princesa Isabel será impossível, nunca tive uma discípula, ou discípulo, que trabalhasse com tanto afinco.

			Isabel corou de satisfação. A verdade é que adorava os livros e, para dizer a verdade, as lições eram a parte melhor destes dias que se repetiam longos e monótonos.

			Mas Inês não deixou que o professor se desviasse do assunto:

			— Ainda não me disse quais eram as tais virtudes que tenho de sobra.

			— A ousadia, a força e a vontade de derrubar obstáculos, sobretudo o latim, para poder ir dançar — respondeu o mestre.

			E Isabel e Inês explodiram numa gargalhada.

			— E de que nos vai servir tudo isso, se vamos ficar enterradas para sempre nesta terra — disse Isabel, numa voz de súbito desalento.

			Ontem recebera uma carta da rainha sua mãe que lhe tirara qualquer ilusão de mudança. Contava que recebera o embaixador português e o jurista Rui de Pina, com a proposta de que partissem para Beja, mas que temia que fosse uma armadilha do príncipe D. João. Não lhe dava mais pormenores, mas percebia-se que a decisão era definitiva. Tinha consciência de que os calores de Moura eram muitos, indicava que mandara redobrar a segurança nas cozinhas e no controlo da qualidade da água, mas não podia correr riscos com a vida da filha que tanto amava. Pedia-lhe, no entanto, que redobrasse a atenção ao que a rodeava, que mantivesse os olhos e os ouvidos bem abertos e que lhe relatasse tudo, mesmo o que lhe pudesse parecer mais insignificante. Queria saber com quem D. Beatriz falava, o que dizia, e que lhe contasse das visitas ou das cartas que lhe eram enviadas pelo duque de Bragança. Era preciso que a alertasse com urgência se percebesse algum plano, mesmo que incipiente, que envolvesse a Muchacha.

			Isabel recordou o parágrafo:

			 

			«Querida filha, essa criatura pode fazer cair por terra tudo o que estamos a procurar alcançar, a paz que tivemos de garantir com a tua permanência aí, o maior sacrifício que me podiam pedir. Ficar longe de ti tanto tempo, sem te ver crescer todos os dias, sem te beijar e dar a minha bênção, é um sacrifício que não pode ser em vão.»

			 

			Se, como insinuavam os primos Bragança vindos a Castela, D. João, a pedido do pai, se preparava para a retirar do convento de Coimbra e casá-la com um dos inimigos de Castela e Aragão, a guerra seria inevitável.

			Lembrava-lhe que infelizmente os sinais de má-fé dos portugueses eram grandes e até da tia era preciso desconfiar. Porque não lhe enviara o filho mais velho, alegando uma doença, que o mestre Lucena garantia que não era impeditiva de viajar? Sabia-se que o jovem duque administrava com afinco os bens da Casa de Viseu e Beja, a correspondência com a Madeira que intercetavam dava prova disso, mas seria apenas por o querer ao seu lado ou jogava nos dois tabuleiros, cedendo às pressões de El Hombre?

			Anunciava-lhe que exigira que D. Diogo fosse enviado para Castela por troca com o irmão mais novo. De tudo o que ouvira sobre o temperamento impulsivo do duque, achava mais sensato que a sua comitiva ficasse em Madrid, longe da corte principal, e mandaria que o vigiassem de perto. A ele e aos espiões do príncipe D. João, que a cada dia lhe parecia mais uma raposa manhosa.

			Isabel percebera que a rainha gostava de D. Manuel, achava-o amável e ingénuo, mas que o considerava um peão de segunda linha, e para segurança da filha queria a peça mais valiosa em seu poder.

			Bem podia devolver Manuel e levar Diogo, pois o duque era petulante e antipático, e do alto dos seus 17 anos parecia pouco ou nada interessado em juntar-se a ela e às suas damas. Aliás, agora que a mãe lhe chamava a atenção para isso, havia de facto movimentações estranhas neste paço — as librés dos mensageiros do duque de Bragança viam-se bem da sua janela. O que andavam a conspirar? E se ela dava por este vaivém, certamente que os espiões de D. João também estariam a par dele.

			A voz de Inês chamou-a de novo à realidade:

			— Não cheiram o cabrito?

			Isabel fechou o livro, rindo:

			— No dia em que perderes o apetite é porque o mundo acabou.

			O mestre tendia a pensar o mesmo. Se não fosse aquele maravilhoso cabrito no forno, o exílio seria ainda mais duro.

		


		
			Saragoça, 10 de junho de 1481

			Há três meses que haviam deixado Sevilha, sem saudade. A rainha partia para Aragão, a mando do rei, para que finalmente o príncipe Juan fosse jurado herdeiro do trono do pai. E Manuel, o refém, o filho da tia Beatriz, iria com eles, determinou Isabel, preferindo-o próximo de si.

			Justa ficara aliviada por deixar o palco de terror de Sevilha, e Manuel, João Manuel e Nuno Manuel radiantes por serem incluídos nesta gigantesca comitiva que ia ao encontro de Fernando de Aragão, por terras que não conheciam.

			A entrada em Saragoça fora triunfal, a rainha Isabel magnífica no seu cavalo branco ajaezado com as cores de Castela e Aragão, a coroa cintilante ao sol quente de junho, encandeando a multidão que lhe gritava vivas, os tambores e as charamelas rodeando-os de música. Equilibrado numa sela feita à sua medida, o príncipe Juan vestia sedas tão espantosas que aos olhos de Manuel parecia-lhe certo que todos veriam nele o futuro rei. Lembrava-lhe Afonso, numa versão de pele e cabelo mais escuros, mas com a mesma expressão aberta e confiante do herdeiro português. Um dia seriam cunhados, senhores de dois reinos vizinhos, talvez fossem capazes de manter a paz sem recorrer a mais reféns.

			Fora ali que vira pela primeira vez Fernando, quando o rei vinha ao encontro da mulher, para a receber nesta cidade que agora também lhe pertencia. Impressionara-o, uma cara gentil mas decidida, onde crescia uma barba rala, o colar era deslumbrante, pendendo sobre a gola de arminho do manto, a espada à cintura, havia quem lhe chamasse rei soldado, um dia seria como ele.

			Percebia-se o encanto que Isabel e Fernando sentiam um pelo outro, dizia-se que a paixão que os unia era genuína, e assim parecia, pela forma como as mãos se tocavam. João Manuel não troçava dele quando lhe confidenciava estas coisas, lhe descrevia o fascínio pela textura e pelas cores dos tecidos, a sua incapacidade de viver sem música, porque o irmão colaço era poeta e escrevinhava versos compulsivamente no canto dos pergaminhos e dos livros, cada vez mais hábil no castelhano, um destes dias não resistiria a entrar nos desafios de poesia que enchiam os serões.

			Como era possível ficar imune à beleza surpreendente da Aljafería, que lhe tirara o fôlego de espanto. Percorria os salões, a mão a sentir o relevo dos azulejos, os olhos presos na caligrafia desenhada nas paredes, na cor das paredes obtida com pigmentos que desconhecia, o equilíbrio dos arcos rendilhados como nunca vira antes, permitindo-lhe sombra a que se recolhia para observar o pátio onde a água corria por canais simétricos que regavam as mais frondosas laranjeiras, que enchiam o ar com o seu perfume. Lembrava-lhe o paço de Sintra, onde estivera apenas duas ou três vezes com o rei Afonso V, mas que permanecia na memória como um dos paços mais bonitos que visitara.

			Encostou-se a uma das colunas, a atenção num melro que pousara atrevidamente no cimo da murta, num equilíbrio admirável, mas uma voz familiar mesmo atrás de si sobressaltou-o. Não queria acreditar.

			— Rui de Pina — exclamou, com alegria.

			— Senhor D. Manuel, como cresceu nestes meses.

			Viria trocá-lo por Diogo, estaria o irmão já em Saragoça? Cautelosamente perguntou:

			— Rui, o que o traz aqui?

			— Venho ao serviço do príncipe D. João. Procuro que Sua Majestade me receba — respondeu o embaixador, mas mesmo que quisesse revelar mais, e Manuel não estava certo de que assim fosse, a chegada de um criado interrompeu a conversa.

			A rainha pedia-lhe que comparecesse imediatamente nos seus aposentos. Seria a despedida?

			— Não faça esperar a rainha — disse-lhe Rui de Pina, o seu rosto impenetrável.
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			A rainha Isabel parecia perturbada, sentada a uma pequena mesa austera, de que não se ergueu quando Manuel entrou. Vestia uma túnica simples, de um linho fresco, o cabelo coberto por uma coifa discreta, sem vestígios das sedas e dos veludos, dos colares de ouro e pedras preciosas com que entrara na cidade, e até os dedos estavam nus, dedilhando um terço, como que para sossegar a sua visível agitação.

			Com um sorriso, mais de circunstância do que de boas-vindas, ordenou, mais do que perguntou:

			— Manuel, vais ajudar-me a resolver uma questão.

			O infante inclinou a cabeça num gesto educado de assentimento, as palmas das mãos de novo suadas, os braços longos caídos ao longo do corpo.

			— Por favor, conta-me como é Moura.

			Manuel atrapalhou-se, que armadilha escondia uma pergunta aparentemente tão simples? O que poderia Isabel querer saber que a filha não lhe pudesse contar nas cartas que trocavam constantemente?

			Vendo o embaraço do primo, Isabel tornou a pergunta mais concreta:

			— Quero apenas saber como é a vila nesta altura do ano.

			Manuel sentiu a língua desatar-se.

			— Muito quente, talvez mais do que aqui, mas possui uma fonte eterna de uma água muito fresca. As ruas são estreitas e cheias de sombra, mas ninguém as frequenta à hora do calor. Ao fim do dia, às vezes, sopra uma brisa, sobretudo lá em cima no castelo. Quando era pequeno, mal notava o cata-vento mover-se, subia a correr à torre de menagem para refrescar na aragem — contou.

			— Então, não dirias que era uma terra de doenças, em que a peste pode facilmente entrar?

			Manuel negou veementemente, supondo que a rainha estava preocupada com a segurança da princesa.

			— Majestade, Moura está bem guardada, praticamente não entra e nem sai gente, o abastecimento faz-se fora das muralhas. Isabel está segura, pode estar descansada. A minha mãe vela por ela.

			A rainha concordou:

			— Não duvido da tua mãe, nem de mais ninguém.

			Mas Manuel percebeu que não era verdade.

			Se o criado não tivesse interrompido a conversa com Rui de Pina, não estaria aqui a apalpar terreno, sem saber o que se passava e o que se esperava dele.

			Continuou de pé, direito, aguardando novas perguntas, mas a rainha não as fez. Limitou-se a agradecer-lhe e a mandá-lo embora.

			De regresso aos seus aposentos, Manuel repetiu minuciosamente a conversa a Justa e ao aio, que o escutaram atentamente, sem comentários.

			— Mas onde estão Rui de Pina e os embaixadores? Porque não vieram ter connosco primeiro, deixando-me às aranhas? — protestou, por fim, Manuel.

			A comitiva portuguesa fora estrategicamente alojada noutro lugar e ninguém duvidava de que estaria tão vigiada quanto eles. Manuel era um refém. Às vezes esqueciam-no, mas era evidente que os reis de Castela não.

			Justa mandou-o deitar-se, garantindo-lhe que amanhã certamente já haveria notícias, mas, quando a porta se fechou atrás dele, retomaram a conversa.

			— Que terá dito a filha para que a rainha duvide da sua segurança? — pensou alto.

			— Nada disto faz sentido. Se a rainha acreditasse que D. Isabel corria qualquer perigo, bastava uma ordem para que os cavaleiros e os soldados que tem em Moura a retirassem imediatamente de lá — reagiu o aio.

			— Seria uma declaração de guerra — constatou Justa.

			— Com toda a certeza, mas que se justificaria se o perigo fosse real — justificou o aio. Mas Justa já voltara à estranha pergunta da rainha.

			— Se faz calor em Moura no pino do verão? Não sabem que sim? Se é salubre? Pelo investimento que a senhora D. Beatriz fez naquela terra, mais salubre não há, e a rainha devia sabê-lo porque paga as contas.

			O ruído de passos que estacavam silenciou-os. Uma carta passada sob a porta levou o aio de Manuel a dar um salto para a apanhar e, abrindo-a, começou a decifrar a cifra.

			Finalmente declarou:

			— É da duquesa, não sei quem a terá trazido. Dá-nos notícia de que um dos espiões da corte de Moura deixou a vila há uns dias.

			— Chegou mais depressa do que o mensageiro de D. Beatriz e, se assim é, devemos preparar melhor o senhor D. Manuel para estas eventualidades, ensiná-lo a ganhar tempo — constatou o aio.

			— Mas o que é que a senhora D. Beatriz diz? — perguntou Justa, impaciente.

			— Diz que o príncipe D. João envia Rui de Pina com o pedido de que as terçarias se mudem para Beja, porque Moura é um lugar insalubre no verão e teme pela saúde dos príncipes. Tem ordem de dizer a Sua Majestade que, para que as terçarias se mantenham, é urgente que os príncipes saiam dali.

			Justa franziu o sobrolho.

			— Não faz sentido.

			— Depende do que entender por sentido, Justa. Pisamos chão movediço. D. Afonso V esteve em Beja, muito melancólico e triste, horas fechado em conferência com o filho. Decidiram convocar Cortes, porque o rei pretende abdicar. Mas pôs condições para o fazer…

			— Não me diga mais, já percebi tudo. O rei quer libertar a Excelente Senhora do convento, permitir-lhe que seja tratada pelo menos como uma infanta de Portugal. E o senhor duque de Bragança vai agitar esse fantasma para conseguir o apoio dos reis de Castela e Aragão para… impedir D. João de usar a coroa. Agora percebo o que anda aqui a fazer o irmão do duque, o senhor D. Álvaro.

			Um barril de pólvora pronto a explodir, pois quem tivesse a Excelente Senhora na mão possuía um trunfo capaz de fazer vacilar a rainha de Castela. Diogo de Meneses completou-lhe o pensamento:

			— Os Bragança procuram aliados, talvez até raptar D. Joana, porque já perceberam que as políticas do senhor D. João não os favorecerão. A própria duquesa, nossa senhora, tem muito a perder se D. João decidir arrecadar o que o rei seu pai dispersou, mas neste momento a sua prioridade é manter-se como guardiã dos príncipes, com um poder inigualável. Justa, está aqui preto no branco, D. Beatriz pede que, se lhe for perguntado, o senhor D. Manuel responda que Moura não constitui nenhum perigo, muito pelo contrário.

			Justa esboçou um sorriso de orgulho.

			— O que felizmente fez, mesmo sem instruções. Mas amanhã Rui de Pina desdizê-lo-á com a sua eloquência. O que vai deixar a rainha redobradamente desconfiada…

			Diogo de Meneses concordou e viu mais longe:

			— Esta embaixada deixa claro que os Bragança conspiram contra ele, e legitimamente teme que o príncipe D. Afonso seja usado pela sogra e pelo cunhado, deixando-o de mãos e pés atados. Previdente, quer o filho em Beja, onde o pode proteger com mais facilidade, ou talvez mesmo acabar com as terçarias.

			Justa continuou-lhe o pensamento:

			— Imagino o que a senhora D. Leonor não faria para conseguir reaver o único filho. É tudo para ela. E, por muito que procure engravidar, não o tem conseguido, é natural que pressione o senhor D. João de todas as formas para retomar a criança. — Falando mais baixo, contou: — Ainda mais agora que D. Ana de Mendonça está prestes a dar à luz. Só faltava que fosse varão.

			Diogo discordou:

			— Nada que D. Leonor diga pode mudar a opinião do marido, nem será muito sensível ao desgosto que lhe causou com a sua indiscrição. D. João decide apenas com a cabeça. E é a cabeça que lhe diz que o filho único de um rei é uma presa fácil. Estas movimentações do duque de Bragança, e de muitos outros nobres que a ele se aliarão, representam uma ameaça real. Deseja aniquilá-lo o quanto antes, de preferência enquanto pode imputar essa responsabilidade ao rei seu pai.

			Justa argumentou, empolgada:

			— Mas, do lado de cá, esta rainha é capaz de ser igualmente fria e implacável. Leu perigo nesta sugestão de mudança. Confia na tia, acredito que sim, até porque neste momento não tem outro remédio, mas sabe que cada um serve primeiro os seus próprios interesses. Vai sentir-se confusa e dividida. Por um lado, teme a peste e a doença (o que sentiria se a filha adoecesse, depois do aviso dado), mas, por outro, conhece o risco de a mover para outro lugar. Não a tirará daquele enclave, onde tem os seus peões já posicionados.

			O aio concordou:

			— Não a deixará sair de Moura. A chegada de Rui de Pina só vai reforçar a convicção de que este é um pedido que o príncipe D. João deseja muito ver cumprido. O que é meio caminho andado para não o conceder. Vai manter D. Isabel em Moura e pedir garantias redobradas.

			Justa alegrou-se:

			— O duque de Viseu? Vai exigir que D. Diogo venha substituir o irmão? Contente ficava eu por irmos daqui embora.

			Diogo de Meneses dobrou a carta, guardou-a e pôs-se de pé.

			— Tem feito bem ao infante abrir os olhos a uma realidade nova, e servir-lhe-á de muito ter conhecido pessoalmente os reis de Castela e Aragão e ver como funciona esta corte, mas confesso que também eu não me importava nada de voltar para casa.

			Simão Bixorda, um dos escudeiros da Casa de Beja que faziam parte da comitiva de D. Manuel, entrou na sala, acompanhado de dois criados que traziam a ceia.

			Justa murmurou a Diogo:

			— Aqui está um que teria toda a vantagem em se ver fora daqui. Todos os dias chegam notícias de mais prisões, mais torturas, a Inquisição espanhola estende os seus tentáculos a todo o lado. Sei que ninguém acredita em mim, mas um dia a perseguição chegará também aos judeus.
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			Isabel acendeu o pavio da vela e escreveu uma mensagem rápida. A rainha de Castela fora clara quando lhe dissera que não hesitasse em enviar-lhe um mensageiro urgente sempre que sentisse que se justificava. E que não temesse pecar por excesso, mais valia que uma informação lhe chegasse por mais de uma via do que por nenhuma. Desta vez não tinha dúvidas de que agia bem.

			 

			«Senhora minha mãe,

			Hoje entrou em Moura o duque de Bragança em pessoa pela calada da noite. Esteve fechado com a tia Beatriz, mas sei do que falavam. A tia Beatriz sente que tanto o príncipe como os reis de Castela desconfiam da sua imparcialidade e suspeita que o príncipe está disposto a acabar com as terçarias a qualquer custo. E tanto ela como o duque de Bragança não o desejam, não só porque ameaçaria a paz que lhe interessa aos negócios, como porque têm em curso alguns planos que não lhe sei dizer quais são.

			Decidiram que para aplacar os receios de ambas as partes terão de lhe enviar Diogo como refém. Suponho que, se o que dizem é verdade, a mãe já pensou no mesmo e se calhar até o ordenou. Mas, se o fez, eles ainda não o sabem.

			O que me parece importante fazer-lhe chegar é a nota de que a divisão interna entre o partido dos Bragança e o partido do príncipe é grande e vai refletir-se na comitiva que lhe enviam.

			A duquesa e D. Fernando dizem que D. João vai insistir em que pelo menos metade da comitiva seja composta por gente da sua confiança, a somar aos que a tia Beatriz quer mandar com ele, e preocupam-nos as intrigas e as guerras internas entre eles, obrigados a conviver durante a viagem e a estada aí.

			Desculpe a ousadia, não me esqueço da idade que tenho, mas parece-me que pode desejar manter Diogo e a sua gente longe de si, onde não possam ter acesso ao que se passa nos seus conselhos e às suas decisões.»

			 

			Isabel assinou e lacrou a carta e entregou-a ao criado que acabara de assomar à porta dos seus aposentos, fazendo o sinal de reconhecimento combinado. Passou-lhe a carta discretamente, mencionando apenas que era urgente, e, apagando rapidamente a vela, voltou a deitar-se.

		


		
			Barcelona, julho de 1481

			—Que cheiro é este? — perguntou Justa, entrando no quarto onde Manuel e João Manuel estavam debruçados sobre um livro, tendo na mesa ao lado um pequeno frasco aberto.

			— Vinagre de toucador, mãe — disse-lhe o filho, sem tirar os olhos das páginas. O infante também não se voltou, de tal forma estava concentrado.

			— E para que precisam de vinagre de toucador? — quis saber Justa, espantada.

			Manuel foi o primeiro a responder:

			— Sabes para que serve, Justa? Para proteger da peste. Embebe-se num lenço e depois tapamos o nariz com ele e não apanhamos a doença.

			— E quem é que já tirou a prova dos nove dessa crença? — quis saber a ama.

			— Os ladrões de cadáveres! Quando alguém morre de peste, enterram-no o mais depressa possível para não haver contágio e ninguém se atreve a tocar-lhe, por isso levam consigo para o túmulo anéis e dentes de ouro, e então…

			Justa não sabia se havia de rir ou de chorar com o entusiasmo de ambos. Fingiu escandalizar-se:

			— Valha-me Deus. Falam em dessacralizar um cadáver como se estivessem a falar de abrir um javali depois da caçada. Essa gente que se aproveita da desgraça dos outros vai ter castigo porque Deus não dorme. De pouco lhes servirá o que roubaram.

			Manuel pareceu ficar momentaneamente preocupado, mas João Manuel encolheu os ombros.

			— Estão mortos. De nada lhes adiantam as joias e aos que ficam fazem-lhes jeito. Disseram-me que também o fizeram em Toro depois da batalha. Um dos escudeiros do paço mostrou-me um anel bem gordo que recolheu depois da luta.

			— Diz-me quem é esse vigarista que dou-lhe conta do anel imediatamente — zangou-se Justa.

			Manuel trocou um olhar preocupado com o amigo. Sabiam os dois quem era e, se Justa estivesse mesmo determinada a identificá-lo, não lhe seria difícil. João Manuel recuou.

			— Não vi o anel, mãe. Se calhar era gabarolice dele.

			Manuel aproveitou para a distrair.

			— O que importa é se o vinagre de toucador protege das doenças. Diz aqui que mata os mosquitos e que são os mosquitos que trazem a doença. Pelo sim, pelo não, podemos andar com um frasco dele nas nossas arcas. Em Portugal, a peste está mais furiosa do que nunca, em Lisboa continuam a morrer como tordos…

			Justa pôs a rolha no frasco, encerrando o assunto.

			— Se estão os dois a brincar aos alquimistas, pelo menos deviam saber que o vinagre evapora. Digo-vos eu que morro mais depressa deste cheiro do que os mosquitos. E agora lá para fora, que estão há demasiado tempo aqui enfiados.

			Quando os dois saíram, Justa abriu a arca e arrumou o frasco. Mais valia prevenir do que remediar.
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			Desde a chegada a Barcelona que os reis não o tinham mandado chamar. O paço era tão grande e havia tanta gente que era possível passar dias, semanas mesmo, suspeitava Manuel, sem que as mesmas duas pessoas se cruzassem. Só a Casa da Rainha tinha mais de 400 pessoas, e os nobres que chegavam e partiam, com as suas próprias pequenas cortes, faziam com que este número subisse constantemente. Parecia absurdo, mas muitas vezes só sabiam notícias dos reis pelos embaixadores portugueses, que, depois de serem recebidos por Isabel e Fernando, vinham cear aos seus aposentos. Mas os rumores e mexericos, esses, pareciam alastrar-se mais depressa do que o cheiro do vinagre com que tinham brincado naquela manhã.

			E o que agora constava era que, terminada a guerra com Portugal, garantida a soberania conjunta de Castela e Aragão, e o príncipe Juan jurado herdeiro de ambas as coroas, os monarcas planeavam a conquista de Granada. A rainha sentia que expulsar definitivamente os mouros da Península, terminando a reconquista que os seus antepassados haviam começado, era uma exigência que a sua fé lhe impunha.

			Mas Manuel e João Manuel ouviram mais. Quando os adultos falavam sem darem por eles, o segredo estava em continuar a mover as peças no tabuleiro de xadrez, sem virar a cabeça, nem nos momentos das revelações mais emocionantes. Como agora.

			— Aparentemente, Sua Majestade acredita que a dificuldade em voltar a engravidar, assim como as constantes doenças do príncipe D. Juan, se deve aos seus pecados — comentava Justa.

			— Teve um parto recente, um parto difícil, muito próximo do anterior, é recomendável que não engravide tão cedo, para permitir que o corpo recupere, como lhe é recomendado — reagiu o mestre Abraão com convicção.

			Manuel, movendo a torre duas casas, pensou: «É judeu como o mestre Badoz, o físico da rainha, devem ter conversado sobre estes assuntos.»

			Justa contrapôs:

			— Duvido que tal aconteça. A rainha não vai dar mais pretextos ao rei. Até eu ouvi aqui a cena que fez à dama que se atreveu a ocupar o seu lugar durante os meses em que esteve grávida. E a rapariga vai acabar exilada nas Canárias, presa num casamento que a rainha lhe arranjou e de onde não sairá nunca.

			Mestre Abraão fez um gesto de displicência.

			— Pouco importa a causa física, ou o que diz a ciência, quando há por perto um confessor pronto a transformar qualquer revés num sinal divino.

			Diogo de Meneses entrou na conversa:

			— Mas pelo menos frei Fernando de Talavera é um homem tolerante e corajoso. Andou nas ruas a pregar contra os autos de fé, dizem que a rainha lhe encomendou um catecismo, com que espera solidificar a fé dos conversos e, quem sabe, converter os judeus pela convicção e não pela força.

			— Assim será — disse o físico —, mas também é ele que negoceia neste momento uma redução dos rendimentos dos nobres para financiar a conquista de Granada, e o ministro das Finanças de Sua Majestade fará o resto. Enquanto precisarem do seu dinheiro, os judeus estão mais protegidos. O pior virá a seguir.

			O aio encheu a caneca de vinho e bebeu de um trago, para depois troçar:

			— Caramba, não me vai dizer que se opõe à conquista de Granada, o feito com que tantos sonham há séculos. Era um sonho do nosso infante D. Henrique. Até eu gostava de entrar nessa guerra.

			Mestre Abraão não teve tempo de responder porque Manuel e João Manuel, esquecidos de que não era suposto estarem a ouvir a conversa, exclamaram em coro:

			— Granada! Será que ainda estaremos em Castela quando tivermos idade para combater?

			Diogo de Meneses deu uma gargalhada:

			— Bem me parecia que esse jogo de xadrez estava muito parado.

			Justa protestou:

			— Não nos deseje uma coisa dessas, senhor D. Manuel.

			Mas Manuel e João Manuel pensavam o contrário. A notícia que receberam no dia seguinte deixou-os desiludidos.

			A rainha de Castela não só recusava a mudança do lugar das terçarias como exigira que viesse como refém o duque de Viseu, curado que estava certamente da doença que o impedira de atender aos seus compromissos em janeiro.

			Beatriz, avisada pelo regressado Rui de Pina das desconfianças crescentes da sobrinha, respondera prontamente a anunciar que, de facto, o seu filho mais velho estava melhor — embora ainda não completamente restabelecido — e que cumpriria o que se esperava dele. Que o viessem buscar e lhe trouxessem de volta Manuel.

			«A troca será feita em Castela», respondera a rainha Isabel. Queria ter Diogo na sua posse antes de permitir que o seu refém mais pequeno partisse. Assim seria, respondeu numa carta amável aquela que detinha em seu poder não só a sua filha mais velha como também, era preciso não o esquecer, a Muchacha. Os seus espiões confirmavam que o príncipe D. João prometera ao pai que Joana não ficaria para sempre no convento, e o que João faria dessa promessa era imprevisível. Malditos. Não, não suportaria que a filha daquela mulher que tanto a humilhara levasse a melhor.
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			Isabel conhecia a arte de observar de uma janela sem ser vista, todas as damas da corte aprendiam a técnica ainda crianças. Era preciso encostarmo-nos à parede, de forma a que a nossa sombra não se projetasse no vidro, sempre que possível usando as cortinas para encobrir o corpo, como fazia agora para seguir a agitação dos preparativos da partida do duque de Viseu para Castela.

			Os criados enchiam as carroças de baús e arcas, as penas das galinhas esvoaçavam pelo ar, enquanto as pobres se agitavam nas gaiolas, e do outro lado do terreiro ferravam-se os cavalos para aguentarem a viagem. Distinguiu o perfil de Diogo, rodeado de um grupo de cavaleiros, e admirou-se por o duque ser capaz de escolher sempre os mais rufiões. Como desejava partir com eles, mas não tinham chegado quaisquer ordens nesse sentido, por enquanto o seu lugar era aqui. Só lhe restavam as cartas, pensou, sentando-se para escrever.

			 

			«Minha querida mãe,

			Sinto tanto a sua falta, dói-me a alma de saudades. Queria ter estado convosco em Barcelona, e o que não dava para ter assistido ao glorioso juramento do meu irmão Juan. Falaram-me que tudo se prepara para o início da reconquista da província de Granada, tenho a certeza de que é essa a vontade de Deus.

			O duque de Viseu prepara-se para partir, e parte agora sem sombra da tal «doença», com o desejo de fazer parte dessa guerra santa. É alto e bonito, o cabelo mais escuro do que o de Manuel, tanto quanto reparei no dia em que nos cruzámos na Herdade da Coroada, mas aviso-a, minha mãe, de que é um irrequieto, um eterno descontente, muitas vezes arrogante com os que lhe estão abaixo, absolutamente convencido de que é um sedutor. Não sei se por aí vão gostar dele.

			A tia Beatriz teme que não. Diz que o temperamento deste seu filho é nervoso, provocador, mas escutei-a a avisar o filho de que os reis de Castela e Aragão se encarregarão de o meter na ordem. Pareceu-me ter esperança de que o façam.

			À parte disso, aqui não se passa nada. Os dias são todos muito iguais, as lições, os bordados, as orações, e as danças ao fim do dia, quando está mais fresco. Com este calor, não há caçadas, nem tão-pouco montarias, nem justas, nem torneios. Não tema pela minha segurança, estou bem defendida, e se é verdade que a peste em Lisboa mata muito, estamos bem longe dela. Isabel de Sousa não permite que se contratem criados novos, nem escravos, para que não possa vir alguém infetado de fora.

			Nas cozinhas daqui, aliás como nas nossas aí, não entram estranhos, e os criados que nos trazem as refeições vêm sempre acompanhados de um escudeiro, não permitindo que seja quem for se aproxime dos pratos e das travessas. Do meu prato, como sabe, comem 24 das minhas damas, e, mãe, sinceramente vou sair daqui a rebolar, porque é impossível não engordar com esta comida deliciosa, galinha e cabrito, um pão como não há igual.

			A mãe pergunta-me pelos mensageiros que aqui vêm da parte do príncipe D. João. São frequentes, pelo menos duas vezes por dia, e vejo que a minha tia lê a Afonso as cartas que os pais lhe enviam, porque ainda não se desembaraça muito bem com as letras.

			Se trouxeram mais notícias? Duvido que a minha mãe não as receba antes de mim, mas como me pergunta e quer que eu esteja sempre a par destas coisas, digo-lhe que há dois acontecimentos que pareceram ocupar bastante a duquesa. O primeiro diz respeito a uma expedição que o senhor D. João vai mandar a São Jorge da Mina, na Guiné. A missão será confiada a um tal Diogo de Azambuja com as caravelas cheias de pedras, madeira, ferramentas, tudo o que é necessário para lá fazer uma fortaleza tão grande e tão forte que ninguém a consiga tomar. Percebi que se pretende passar a ideia para Castela, e para todos os outros que pretendam fazer comércio grosso por aqueles lados, de que a viagem para lá é mais fácil do que a de regresso. Mas haverá certamente quem lhe possa dar detalhes mais fidedignos de tudo isto. Limito-me a alertá-la.

			O segundo assunto é mais delicado e, não fora a cifra em que são escritas estas cartas e a segurança do mensageiro que me manda, não me atrevia a dar-lhe conta disto: D. Ana de Mendonça deu à luz um varão, filho do rei. Deram-lhe o nome de Jorge e vai ser educado pela irmã freira do príncipe, a infanta D. Joana. A tia Beatriz está muito preocupada com a filha, a princesa Leonor, e oiço-a comentar que teme que tantos desgostos lhe façam mal à saúde, já muito debilitada, e a impeçam de ter mais filhos. Mas também sei pouco disto.

			Envie-me notícias e peça ao pai que me escreva de novo, gosto tanto das cartas dele. Se puder mande-me um retrato de Juan e de Juana, que já deve estar tão crescida. Beije por mim Beatriz e diga-lhe que me lembro dela todas as noites nas minhas orações.»

			 

			Isabel pousou a pena. Com este calor, não era preciso soprar a tinta para que secasse, tudo estava seco por aqui, pensou, olhando os campos onde o feno se transformara em restolho. «Em breve renasce», dissera-lhe Isabel de Sousa. Sabia-lhe bem escutá-lo, embora não precisasse que lho dissessem, conhecia desde criança a capacidade extraordinária de a terra mais árida se transformar num prado verde.

			Sentindo-se ensonada e melancólica, fechou os olhos e naquela modorra recordou o palácio de Madrigal de las Altas Torres, de paisagem tão parecida com esta.

			A mãe ficava sempre animada quando iam a Madrigal, como se as paredes onde nascera e crescera feliz até à morte do pai lhe devolvessem alegria e serenidade. Fora por isso, e para lembrar aos que não a queriam tomar por rainha que era filha de rei, que decidira reunir ali as suas primeiras Cortes. Ela tinha então seis anos, mas lembrava-se de tudo com tanto pormenor que as cenas pareciam retratos acabados de pintar.

			Lembrava-se de como entrara naquela sala longa e escura, iluminada apenas por duas pequenas janelas, muito altas, a pedra do chão coberta de tapetes magníficos, os seus sapatos de veludo a pisarem-nos sem ruído, atravessando-os por entre os conselheiros ali reunidos. Era então Isabel princesa das Astúrias, filha única da rainha, vestida igualzinha à mãe, então com 25 anos. Uma rainha em formato grande, uma futura rainha em tamanho pequeno, dissera-lhe Beatriz de Bobadilla. Recordava-se da capa de veludo, longa, a arrastar pelo chão, do vestido escuro, debruado a pérolas, e do toucado de gemas, que imitavam uma grinalda de flores, sobre os seus cabelos loiros, brilhantes de tanto pentear, longos e lisos.

			Num gesto instintivo, passou a mão pelo pescoço, como se procurasse a cruz que naquele dia usara, idêntica à que a mãe trazia ao peito.

			Fora jurada herdeira do trono de Castela, já derrotada a Muchacha na dramática batalha de Toro, e mortos ou presos os traidores castelhanos que a apoiavam. Recitara, sem uma falha, o longo texto que lhe deram a ler, sentindo sobre si o orgulho do pai. Era sempre mais fácil encontrar a adoração nos olhos do pai, conforto nos seus braços, mas era sempre a admiração da mãe que procurava.

			Educavam-na para reinar. A mãe voltara a engravidar depois dela, mas o bebé — um varão — nascera morto e, mesmo que voltasse a nascer outro, levava sobre ele já uma dianteira larga. A ilusão dos seus pensamentos de menina provocara-lhe um sorriso.

			Acabara de fazer oito anos quando nascera Juan, mas nunca deixara de ser o centro da atenção, nem dos pais, nem do reino, preocupados com a saúde delicada do herdeiro. Sentia-o sempre que, à esquerda do pai, recebiam embaixadores, na forma como os reis a incluíam nas suas conversas, na opinião que lhe solicitavam, mesmo sendo tão pequena. Felizmente, o sentimento permanecia, mesmo estando em Moura, tão longe de todos. Era uma pedra basilar na estratégia dos reis e isso enchia-a de propósito. Não casaria com Afonso, os reis de Portugal acabariam por aceitar que se casasse com a sua irmã Juana, assegurara-lhe Beatriz de Bobadilla. Para ela, garantia, havia planos mais grandiosos. Só precisava de rezar e esperar. Uma coisa era certa, seria rainha fosse em que reino fosse e a sua missão seria a de sempre, serviria Castela e Aragão.

			Pressentiu a entrada de alguém e abriu os olhos. Era Inês de Sousa, a convidá-la para ir dançar.

			— Vamos ver quem se engana nos passos primeiro — desafiou Isabel, e Inês deu uma das suas gargalhadas cristalinas e provocadoras.

			— E de que vale essa vitória? Quem se atreve a ganhar à princesa Isabel de Castela e Aragão?

			Quem, de facto.

		


		
			De Castela para Moura, agosto e setembro de 1481

			Manuel pôs-se em pé nos estribos, usando a mão sobre os olhos para conseguir ver mais longe.

			— João Manuel, vai ali um outro grupo de fugitivos, com as trouxas às costas.

			O colaço também os via.

			— Não assistimos a outra coisa nesta viagem. E estes, como todos os outros, vão esconder-se como puderem quando virem o estandarte de Castela e estes soldados que acompanham o nosso regresso.

			Simão Bixorda aproximou a sua montada da do infante e, numa voz que já não conseguia mascarar a raiva, acrescentou:

			— Pobres criaturas. Olhem para aquela mãe com gémeos, presos ao peito por panos, o peso que leva ali. Estão aterrorizados, sabem bem o que pode significar cruzarem-se com os soldados da rainha de Castela. Fogem das chamas e da tortura, procuram em Portugal acolhimento, talvez em Castelo de Vide ou em Elvas, nas comunidades judaicas, mas também esses não querem receber conversos, que traíram a sua fé.

			— São tantos… e a gente da raia também não tem muito. Haverá quem partilhe o pouco que tem, mas muitos vão deixá-los à porta — concordou João Manuel.

			— Há senhores, aqui mesmo em Castela, que os acolhem porque precisam de mão de obra para os campos, mas depois é o povo das vilas que vem pedir que sejam expulsos de novo — acrescentou Diogo de Meneses, que se aproximara.

			— O que vale é que o Sol já está mais baixo e o calor menos intenso. Quando paramos, Diogo?

			— O guia diz que há um rio a uma hora de caminho, num lugar menos inóspito do que este. Armamos por lá acampamento e os cavalos podem matar a sede e descansar.

			Não era brincadeira atravessar a meseta no verão, mas a alegria de voltar para Portugal era visível no entusiasmo com que se preparava a ceia e se armavam as mesas e os toldos. E, agora que a noite caíra, Manuel olhava o céu límpido e estrelado nesta noite de lua nova com incrível espanto. Um céu assim lembrava-lhe as descrições que os navegadores faziam ao príncipe João no regresso das suas viagens. Gostava tanto de as ouvir. Sobretudo quando se falava de Preste João. Buscavam-no há tanto tempo, estavam certamente mais perto de o encontrar.

			Nas últimas semanas na corte de Barcelona, o rei de Aragão levara-o a ele, a João Manuel e a Nuno Manuel aos campos onde se preparavam os soldados para a guerra. Fernando deixara-os empunhar a espada e lutar contra os seus melhores homens, e até se confrontara diretamente com Manuel, que resistira ainda durante um bom bocado. As histórias dos seus feitos em batalha corriam por todo o lado e diziam que nunca se escudava no flanco do seu exército, preferindo encabeçá-lo, a coroa sobre o elmo, incitando os seus homens a carregar sobre o inimigo.

			Alguns dos barcos da armada enviada pelos reis para procurar resgatar Otranto tinham regressado enquanto ainda lá estavam, tinham escutado as descrições dos horrores a que o Turco sujeitava os cristãos que lhe caíam nas mãos. Rezara aos pés da imagem da Virgem Maria que um soldado resgatara de uma igreja incendiada, morrendo trespassado por uma flecha quando entregava a imagem ao capitão. Mas do que mais gostara fora das histórias que o rei de Aragão contara acerca do seu pai e dos seus feitos heroicos em Marrocos. Fernando afagara-lhe o cabelo, dizendo que esperava um dia lutar ao seu lado, e de João Manuel, numa grande cruzada. Como tinha desejado ficar. Mas o rei consolara-o. «Vais tomar conta da minha Isabel», dissera-lhe.

			As ordens eram de que seguissem para Madrid e lá esperassem por Diogo, que já partira de Fregenal de la Sierra, mas que adoecera de novo em Cáceres, e a partir daí o caminho far-se-ia mais devagar, mas finalmente acabara por chegar.

			Sem a presença austera da rainha e com os maridos em Aragão, preparando-se para a reconquista de Granada, as mulheres e os novos demais para se alistarem tinham recebido em festa — e que festas! — a comitiva de mais de sessenta portugueses que acompanhavam o duque, um ninho de vespas, leais a quem lhes pagava as contas. Dizia Justa com razão. Como razão tinha quando garantia que não faltaria quem enviasse o relato deste deboche para Portugal e, claro, para Isabel e Fernando.

			Era percetível a preocupação com que a sua ama e o seu aio tinham deixado para trás um Diogo arrogante e fanfarrão, que fazia orelhas moucas aos conselhos que lhe davam. Mas, simultaneamente, o alívio com que deixavam Madrid. Que Afonso de Cardenas, o mestre da Ordem de Santiago, que o fora buscar a Portugal, lhe puxasse as orelhas.

			Já estavam há vários dias em viagem quando chegara a notícia da morte do rei Afonso V, aos 49 anos, no paço de Sintra, lugar onde também nascera. Era rei desde os seis anos, o que seria se o seu sobrinho Afonso herdasse agora o trono, pensou Manuel. Dizia-se que o príncipe João, avisado em cima da hora, acorrera de Beja e chegara ainda a tempo de beijar a mão do pai e de receber dele os últimos conselhos. E a mesma exigência de sempre, mas agora com a força da última vontade de um moribundo. «O último desejo de um rei é para cumprir», garantia Justa.

			— Pediu-lhe que libertasse Joana do convento? — perguntou-lhe Manuel, com cuidado para não levantar a voz.

			Justa anuiu:

			— Disse-lhe que não se esquecesse de que Joana ficava sem ninguém que a protegesse. Sua Majestade sabia bem o mal que lhe fez, e conhece bem daquilo que os castelhanos são capazes. Se o senhor D. João não a guarda, os castelhanos deitam-lhe a mão, com receio de que peça a Roma que a libertem da profissão e permitam que case com um príncipe inglês ou um delfim de França.

			Manuel esperava que o cunhado cumprisse as palavras que o ouvira sussurrar-lhe naquela tarde em Coimbra. Joana merecia-o.

			Os mensageiros seguintes davam já conta de que D. João II fora levantado rei, logo ali em Sintra, e que tomara como divisa o pelicano, que picava o peito para alimentar com o seu próprio sangue os seus.

			«Mas quem são os seus?», perguntava-se entre este pequeno grupo. Os homens que rodeavam o príncipe, os escolhidos para capitanear as suas expedições e administrar os novos territórios conquistados, não eram os da velha nobreza. À maioria desses via-lhes pouco préstimo e muito privilégio. Diogo de Meneses, por exemplo, não duvidava de que agora, mais do que nunca, os afastaria do poder, que desejaria tão absoluto como o dos reis seus vizinhos.

			Manuel voltou a olhar o céu. Era exímio a observar as estrelas e traçar o caminho para casa era muito fácil numa noite escura como a de hoje.

			Saíra de Portugal no reinado de Afonso V, voltava no de D. João II. Não precisava de saber ler os desígnios das estrelas para ter a certeza de que a ambição e a força de João o levariam longe. À custa de quem, logo se veria.

			
				
					[image: ]
				

			

			Isabel pousou os presentes que Manuel lhe trouxera da mãe e apressou-se a agradecer-lhos:

			 

			«Minha querida mãe,

			Manuel já chegou e a primeira coisa que fez foi visitar-me, trazendo-me o colar que a minha adorada mãe me enviou, o retrato de Juan, que crescido está, e a miniatura da minha irmã Juana, que me parece muito bonita, embora os bebés nesta idade sejam todos muito parecidos. O pai também lhe deu, para me entregar, uns panos de uma seda linda, que encantaram as minhas damas, e não se esqueceu de como gosto daqueles bolos de mel, que estava sempre a roubar às escondidas da caixa onde a mãe os guardava nos seus aposentos.

			É tão estranho como estas lembranças, em lugar de apaziguarem as saudades, as tornam mais intensas e dolorosas. Recordam-me tudo o que não vivo convosco, tudo aquilo a que os meus irmãos vão assistir, e me passarão ao lado, aqui prisioneira. Faço-o por si, minha mãe, e por Castela, mas peço-lhe que me liberte logo que possível e me chame rapidamente para o seu lado.

			Manuel estava entusiasmado com os preparativos para a guerra contra o mouro e relatou-me com todos os detalhes como o pai o deixou manejar espadas de um tamanho que aqui a duquesa não lhe permite e como lhe custou poder combater ao lado do rei.

			Disse-me que ficou encantado com a Aljafería de Saragoça. É um rapaz engraçado, descreve a arquitetura e a decoração dos paços como nós, mulheres, falamos de leques e rendas. Não foi surpresa para mim, porque a mãe já mo descrevera, na verdade tão maravilhada quanto ele. Como gostava de o ver pelos meus próprios olhos, mas pela descrição que me fez parece-me que será como a Alcáçova de Sevilha, será?

			Quando lhe perguntei como acontecera o encontro com o irmão, o duque de Viseu, e o que achara da corte de Madrid, limitou-se a palavras de circunstância e procurou mudar de assunto o mais rapidamente possível. Entretanto, escutei uma conversa entre Isabel de Sousa, a tia Beatriz e a ama do infante, Justa Rodrigues, e percebi porque evitava o assunto: temem que Diogo, sem o acompanhamento dos reis, revele comportamentos excessivos que os envergonhem. Senti vontade de interromper para lhes dizer que certamente Afonso de Cardenas o vigiará de perto, mas, na realidade, não sei se Cardenas lá estará para dar conta do recado, porque provavelmente foi para Barcelona ter convosco.

			Por aqui, conta-se que a aclamação de D. João II em Sintra foi maravilhosa, com muita pompa, e nem imagina como o príncipe Afonso chorou por não o deixarem ir. A tia Beatriz, para o consolar, a seguir à missa de ação de graças, juntou-nos numa das salas do paço grande do castelo e contou-nos como foi.

			Ergueram um palco com sete degraus, coberto com os melhores tapetes, sobre o qual colocaram um trono com dossel, rodeado de cortinas de brocados e almofadas. O rei, que tem 26 anos — é da sua idade, mãe —, levou um manto de ouro, e foi-lhe presente uma espada nua levantada alto, estando todos os fidalgos vestidos da forma mais magnífica, pelo menos para o que aqui é habitual ver-se. Em sinal de luto, não corta a barba, e por isso, embora só tivessem então passado três dias, tinha-a já bem longa. Quando se ajoelhou para jurar sobre o Santo Livro colocado numa almofada de seda, caíam-lhe copiosamente as lágrimas. Eram muito próximos, embora nunca estivessem de acordo em nada, diz a tia Beatriz, e lembrei-me que talvez seja como eu e a minha mãe. Não diz a rainha que estou sempre do contra? E, no entanto, ninguém a admira e ama mais do que esta sua filha.

			Depois disso, cada nobre à vez jurou lealdade, homenagem e obediência ao rei seu senhor, e desfraldaram o estandarte gritando «Real, real, real», grito que ecoou na serra que rodeia esse tal palácio de Sintra, que é muito longe daqui.

			Percebi, no entanto, que a duquesa não está sossegada. Recebeu a visita do irmão do duque de Bragança, D. Álvaro, que vinha muito inquieto com umas Cortes que o rei já anunciou. Serão em Lisboa, se Lisboa se conseguir ver livre da peste a tempo, e sei que o rei pediu que o infante Manuel para lá fosse, mas a tia Beatriz não deixa. Diz que é demasiado perigoso, que a pestilência já chegou a Évora e que daqui ninguém sai.

			Muita gente acredita que são os conversos fugidos que trazem as doenças. Aqui próximo de Moura, na fronteira, não os querem receber, conforme ordens que receberam dos reis de Castela e Aragão, mas percebo que muitos acabam acolhidos nos bairros judeus. Outros são escorraçados, como deviam ser todos, porque, se não aceitam arrepender-se e fogem por terem a consciência pesada pelas suas heresias, então também comete crime quem lhes dá guarida, não é assim?

			Aqui na vila de Moura há um bairro judaico ainda dentro das muralhas, e a duquesa tem ao seu serviço muitos judeus, mas também conversos. Um tal Simão Bixorda, escudeiro que acompanhou a Castela o infante Manuel, veio daí muito assustado, impressionado com as fogueiras de Sevilha. Isabel de Sousa diz-me que tudo se há de resolver, e rezamos todas as noites para que os bastiões dos mouros na província de Granada comecem a cair, para que, por fim, caia a grande cidade nas mãos dos reis, senhores meus pais, e que todos professem a verdadeira religião.

			Beije por mim a minha querida Beatriz e diga-lhe que penso nela todos os dias.

			Isabel»

			 

			A princesa sentia o braço dorido. Quantas folhas enchera com os seus escritos, pensou, contando-as. Pobre mãe, nunca leria esta carta até ao fim, com tantos assuntos mais graves a despacho. Mas Beatriz de Bobadilla devoraria cada palavra. Em Beatriz tinha a prova de uma família que se convertera de coração. Os puros de coração nada tinham a temer. A voz de Manuel, rindo com Inês de Sousa, fê-la sorrir. Era boa companhia, a do infante.

		


		
			Moura, 13 de novembro de 1481

			Beatriz não precisava de abrir a carta escrita pelo punho do duque de Bragança para saber que tudo tinha corrido mal nas Cortes iniciadas na véspera no paço de São Francisco, em Évora. A caligrafia com que o genro a endereçara era larga e desorganizada, percebia-se a raiva e a pressa de a pôr ao corrente do que o indignava.

			Fez sinal a Manuel, que lia num canto da sala, para que a ajudasse a aproximar o banco de madeira da lareira, as dores nas articulações e no corpo já não lhe permitiam o luxo de se sentar em almofadas no chão, e, uma vez sentada, abriu a carta lentamente, sob o olhar curioso do filho. Pelo menos quando estavam só os dois podia deixar de se perguntar se aqueles que a rodeavam liam os seus pensamentos e expressões, interpretavam cada palavra ou gesto. Vigiava-se a si mesma por antecipação, evitando passar aos que a espiavam qualquer informação indesejada, ensaiava cada gesto e frase com que os queria induzir em falso. Não era muito diferente de D. João, afinal eram sangue do mesmo sangue: como ele, escolhia os amigos a dedo, confidenciava com poucos, ou mesmo com nenhuns, desenhava estratégias com frieza e disfarçava os seus planos mais secretos com suficiente simpatia para que não desconfiassem dos seus desígnios. Tal como ele, era justa para quem a servia bem, porque a justiça inspira lealdade e devoção, e, sendo mulher, precisava ainda mais da fidelidade dos seus servidores do que o próprio rei. Felizmente, não lhe faltavam rendimentos. Na verdade, a Casa de Viseu e Beja era provavelmente a mais rica do reino, constantemente fornecida pela exploração das ilhas da Madeira, dos Açores e de Cabo Verde, bendito açúcar, e do comércio da Guiné, mesmo que a de Bragança aparentemente detivesse mais poder e influência. Pelo menos o poder que se pode exprimir abertamente nas Cortes, porque na influência de bastidores ninguém a batia.

			— Vamos lá ver o que é que o Fernando quer — disse a Manuel, que se sentara próximo.

			O duque de Bragança, que por procuração a representava nestas primeiras Cortes, a ela e aos seus filhos Diogo e Manuel, lamentava-se: João queria pisá-los como vermes. Virava-se contra os seus.

			Pelo que percebia, todo o cerimonial destas Cortes era diferente do das realizadas até aqui e fora preparado ao mínimo detalhe. O rei colocara-se no alto de um estrado, sob um dossel magnífico, vestido com uma opa de veludo preto bordado a ouro, o cetro bem seguro na mão, remetendo lá para baixo os seus súbditos, mesmo os grandes do reino, que permaneciam de pé. O secretário, esse, escrevia de joelhos.

			Mal vira esta encenação, o duque de Bragança não duvidara do que vinha a seguir. A exigência de um juramento de obediência, sem que o rei jurasse também, não mais um primeiro entre pares, num pacto mútuo com os fidalgos que o escolhiam, mas um rei acima de todos, que não pretendia prestar contas a ninguém. Aprendera bem com o exemplo da rainha Isabel, que assim o fizera no reino vizinho, mas estaria disposto a pagar o preço de uma guerra com a nobreza, como ela pagara? Pelos vistos, sim, e o duque de Bragança dava conta à sogra do plano já posto em marcha. Beatriz leu alto para que Manuel ficasse a par do que se passava:

			 

			«O rei anunciou que é preciso redigir um novo auto de obediência e juramento para receber a homenagem dos fidalgos. Como se a nossa palavra não bastasse e os ritos que serviram os nossos avós, e os avós antes dele, não lhe servissem E um novo juramento, para quê? Como pretexto para que todos os que têm terras, fortalezas ou castelos “cedidos” pela coroa ou herdados venham entregar à coroa a prova dessas doações para confirmação posterior. Para confirmação? Quem é que se julga este rapazinho para pôr em causa aquilo que a minha e a vossa família receberam desde tempos imemoriais em recompensa por tantos e tantos serviços prestados? Sei lá eu onde tenho esses papéis de vilas e herdades, de castelos e fortalezas, como tu certamente não saberás dos teus, e muitos haverá que nem o tenham por escrito. Mas o rei afirma que só então, depois de tudo revisto, carimbado e certificado pelos seus jurisconsultos, que são mais do que as mães, caramba, nunca vi tanto escrivão em redor de um rei, nos permitirá ajoelharmo-nos perante Sua Majestade, colocando as nossas mãos nas dele e repetindo um novo texto que garantirá a nossa submissão incondicional.

			Protestei alto e em bom som. E saí da sala com aparato. Mas este rapaz não quer saber da sabedoria nem da experiência dos mais velhos e mandou que os trabalhos continuassem, como se o duque de Bragança não fosse ninguém.»

			 

			Manuel observou a mãe com preocupação. O discurso de Fernando parecia-lhe próximo da traição e percebia que a duquesa estava francamente ansiosa, a mão subindo-lhe ao peito, procurando sossegar a batida acelerada do coração.

			— E como reagiu o rei? — não resistiu a perguntar.

			A mãe inspirou fundo e continuou a ler:

			 

			«Beatriz, nem com a porta a bater tremeu um só pelo daquela hipócrita barba de três meses com que nos procura convencer do desgosto que sentiu pela morte do seu querido pai. De forma delicada, com aquelas demoras a pronunciar as palavras que me tiram do sério, disse-me que não abria exceções. Já mandei o meu procurador a Vila Viçosa e, como te disse, eu sei lá onde anda essa papelada toda, atirada para o cofre à mistura com tudo o que lá vou guardando. Peço-te que fales com a rainha Leonor, que fales com ele, é preciso que alguém ponha algum juízo naquela cabeça, ou tudo isto acaba muito mal.

			Rui de Pina lá estava, a fingir que redigia um documento que, cá para mim, há muito já foi redigido. E assim não me admirei nada quando horas depois nos foi lido alto o que temos de jurar ao nosso parente, que pouco mais é do que um contrato de escravidão, em que cedemos todos os nossos privilégios e passamos a prestar vassalagem como uns desgraçados que nada fizeram por Portugal, como se já não bastasse o que nos tem tirado no comércio e navegação do Atlântico. Ora, uma sujeição a este ponto não nos pode dizer respeito, não é para a família real, que partilha o sangue do monarca. Decretava-se também a precedência porque devíamos jurar, e ficará satisfeita, sei-o, por ter sido determinado que o juramento começará por si e pelos seus filhos, os da Casa de Viseu e Beja, antes de mim e dos meus.»

			 

			Beatriz sorriu ao filho, triunfante.

			— Não deve ter sido fácil para Fernando engolir esta humilhação, mas é justo que o neto de D. Pedro, morto em Alfarrobeira por um Bragança, fizesse prevalecer a linhagem de Avis — comentou alto.

			— Mãe, e Fernando jurou? — perguntou Manuel, nervoso.

			— Espero bem que sim, não era aquele nem o lugar nem o momento para manifestar mais descontentamento — respondeu a duquesa, procurando nas letras do genro a confirmação.

			Suspirou de alívio. O duque de Bragança jurara, primeiro pela Casa de Viseu e Beja, depois em nome da sua. E de seguida jurara o seu irmão João, marquês de Montemor, porque era o único marquês do reino, seguindo-se-lhe, em nome de todos os condes do reino, o seu irmão Afonso de Bragança, conde de Faro, e por aí adiante.

			Beatriz sentia a garganta seca e, apontando para o jarro de água de Moura, pediu ao filho que lhe enchesse o copo.

			Manuel aproveitou para espreitar a carta, que parecia não ter fim.

			— Quer que seja eu a ler? — ofereceu-se, mas Beatriz levantou de novo o pergaminho, que pousara no regaço.

			— Esta arenga do duque de Bragança ainda promete — confirmou.

			E prometia. O dia 12 de novembro tinha sido, de facto, um dia longo. O rei tivera ainda tempo para dar ouvidos aos representantes do povo, que se queixavam da justiça administrada diretamente pelos senhores da terra, que não respeitavam as leis do reino e aplicavam as suas, queixavam-se dos alcaides prepotentes que não respondiam a ninguém, queixavam-se de que as suas lamentações não tinham sido ouvidas pelo senhor D. Afonso V, que se esquecera do povo e favorecera apenas os mais fortes e poderosos.

			 

			«Imagina, Beatriz, que o filho mancha a memória do pai, dizendo nos corredores que Afonso V não lhe deixou nada, que há muito que ninguém governa este reino, depauperado pela guerra. Que faltava quem reinasse com pulso, como é vontade de Deus que os reis reinem em seu nome.»

			 

			A mãe, sem dar por isso, concordava com pequenos acenos da cabeça.

			— A mãe concorda?

			— Manuel, tenho de concordar. Era mesmo assim, e por isso me aliei a João, contra D. Afonso V, para que as pazes de Alcáçovas fossem assinadas. Mas isso não quer dizer que deva afirmá-lo em público, nas Cortes, iniciando um reinado a pôr de lado os grandes do reino. Pior ainda, sem a família. João consegue ser de uma insensatez sem limites.

			Alguém batia à porta, interrompendo-os. Era o meirinho-mor da duquesa, que o mandou entrar. Vendo o pergaminho no colo de D. Beatriz, disse:

			— Vejo que a senhora duquesa já sabe das notícias.

			Beatriz, cautelosa, passou a carta a Manuel, que discretamente a dobrou e guardou.

			— De algumas, mas conta-nos lá o que viste e ouviste.

			O homem estava indignado:

			— Senhora duquesa, como se não chegasse a afronta que o rei fez aos grandes do reino, deu razão a tudo o que os povos lhe pediam. O preço dos cereais passa a ser tabulado pelos consultores do rei, em lugar de ser estabelecido em cada propriedade, não há trabalho sem pagamento, e o que realmente deixou o sangue do senhor duque de Bragança a ferver foi a decisão de autorizar que os corregedores do reino entrem nas nossas propriedades e sejam eles a administrar a justiça.

			Vermelho de fúria, protestava:

			— Amanhã, a senhora D. Beatriz quer mandar castigar um trabalhador que a rouba e não pode. Quer pôr fora da herdade um assassino e tem de esperar que lá chegue o juiz da coroa, a cheirar o que não deve, a decidir sobre coisas de que não sabe nada.

			A mãe estava lívida, constatou Manuel, agitado. Era impensável abrir mão desta prerrogativa antiga. Além do mais, a duquesa estava sempre a gabar-se de que a justiça com que administrava era bem mais célere e idónea do que a dos corregedores, que qualquer um corrompia com duas moedas.

			— Deve ser um mal-entendido, vou escrever ao rei — foi tudo o que se limitou a dizer.

			Quando o meirinho saiu, pediu a Manuel que lhe trouxesse a escrivaninha, o tinteiro e a pena.

			— E agora deixa-me — disse-lhe.
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			A duquesa já inutilizara três pergaminhos e, se não pensasse bem antes de escrever, este quarto iria pelo mesmo caminho. Arquitetara a carta na cabeça durante toda a noite, com pontos, vírgulas e parágrafos. Era preciso medir todas as palavras quando se escrevia a um rei com o temperamento do seu sobrinho e genro João. Mas em nenhum momento pensara esquivar-se ao prometido ao duque de Bragança, era a matriarca destes ramos familiares tão próximos, mas com tantas feridas abertas, algumas fundas e antigas.

			Voltou a atenção de novo para a escrita. Dizia a João que por tanto o amar lhe dava conselhos, reconhecendo que sabia bem que os mesmos não lhe tinham sido solicitados. Contudo, por ser quem era, precisava de lhe dizer que havia certas regras gerais que não se podiam aplicar aos seus. Avisava-o, como sogra, quase mãe, que lhe parecia que não devia mudar estas coisas, porque dariam origem a grande escândalo, e nesse sentido devia ouvir aqueles que realmente lhe queriam bem. Como ela. Fechando os ouvidos aos que lhe diziam que devia mudar o mundo num dia, porque as inovações — recordou — provocam ofensa e uma carga demasiado pesada mata o animal. E que não se esquecesse de que um rei tem de fazer por ser amado pelos seus súbditos, mais do que temido. Admirado e amado, acima de tudo, por aqueles que serão sempre os primeiros a vir em seu socorro e precisam de vontade e de meios para o poderem proteger.

			Releu o que escrevera. Pareceria o tom deste fim um pouco uma ameaça? Tanto melhor.
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			Manuel saiu para o terreiro, sentindo com alívio a chuvinha fria a arrefecer-lhe os ânimos. Preferia não ter ouvido as confidências do duque de Bragança, preferia estar longe daqui, em Córdova, num dos arraiais do rei soldado a lutar contra o mouro, em lugar de andar aqui entre as intrigas da corte. Todos os serões falavam de Granada, a princesa Isabel tinha sempre notícias recentes dos pais que partilhava com ele e com João Manuel, por vezes com Paulo e Vasco da Gama, tão interessados como ele em juntar-se à guerra santa. E, claro, com Inês de Sousa, nunca conhecera uma rapariga tão… diferente, capaz de dar opinião sobre tudo com tanta ironia, sem medo de nada. Divertia-o.

			Dirigiu-se para as cavalariças, precisava de espairecer, e sem esperar que lhe preparassem o cavalo seguiu para a baia onde estava o seu favorito, sendo recebido pelo ladrar furioso de uma rafeira alentejana, que defendia os seus cachorrinhos, escondidos na palha. Manuel pegou pelo cachaço num dos que trepavam para longe da ninhada, encarando-o de frente. Ia oferecê-lo a Isabel, era isso. Não lhe confidenciara ela que, apesar de toda a gente que a rodeava, se sentia muito sozinha? Que havia coisas que não podia contar a ninguém? Sabia, por experiência própria, que os cães guardavam muito bem os segredos. Os cães e os cavalos.

			Levando o cachorro ao colo, fazendo-lhe festas no pelo castanho enquanto subia as escadas, chegou com ele aos aposentos da princesa, quase sem dar por isso. Espreitou pela porta e ficou uns momentos em silêncio a olhar para Isabel, sentada à secretária a escrever, ou talvez estivesse a desenhar, pela força como a mão mexia a pena em gestos largos. Era tão bonita, o sol a iluminar-lhe os cabelos presos numa trança larga, uma madeixa a cair-lhe sobre os olhos concentrados no que fazia, as feições perfeitas, os dedos longos e finos, dedos de tocadora de harpa.

			Entrou devagarinho, esperando surpreendê-la, mas foi denunciado por um ganido do cachorrinho, que a fez levantar a cabeça, curiosa.

			Abriu um sorriso ao ver que era Manuel. Moura era um lugar bem mais feliz e animado desde que a comitiva do filho mais novo da duquesa ficara em terçarias a aguardar ordens de Castela.

			— O que tem aí? — perguntou, levantando-se para se aproximar.

			— Um presente para si. Não me disse que gostava de cães?

			Isabel, os olhos brilhantes de alegria, estendeu as mãos para o cachorro e tirou-o do colo de Manuel, rindo.

			— Este é só seu! Pode contar-lhe todos os seus segredos. Pode dizer-lhe tudo, que ele não conta nada a ninguém, e se contar…

			— Também ninguém o entende — disse Isabel, dando uma gargalhada.

			— Exatamente. Nem imagina o que o meu cavalo sabe sobre mim.

			— E como é que lhe vamos chamar? — perguntou Isabel, sentando-se com o cão ao colo. — Por favor, Manuel, dê-lhe um nome.

			— Guadiana — disse, sem saber de onde lhe vinha o nome.

			— Guadiana. O rio que faz fronteira entre os nossos reinos.

			Pondo o cachorro no chão, levantou-se e beijou Manuel, agradecendo-lhe do fundo do coração. Não lhe disse que Guadiana era também o rio que sonhava atravessar para sair daqui.
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			Rui de Pina observou a expressão do rei enquanto lia a carta que recebera da tia e sogra, D. Beatriz, e admirou-o: era como uma máscara, impedindo os que o rodeavam de perceber o conteúdo do que ali estava escrito. Notara-lhe um primeiro momento de ansiedade, provavelmente até se certificar de que não eram más notícias sobre Afonso, mas a partir daí permanecera impávido. Quando levantou os olhos, esboçou um meio sorriso para o seu jurista.

			— Como seria de esperar, encomendaram-lhe o sermão — disse.

			Não queria conflitos com a mulher que detinha o seu filho cativo, mas era demasiado ambiciosa, explorara a bondade do rei Afonso V até ao limite, que abrira as mãos e a bolsa para proteger os filhos do seu único irmão, o encantador e poderoso duque de Viseu, e vivia a pensar em como conseguir mais um maravedi para o seu cofre. As contas que enviava de Moura, tanto para ele como para a rainha de Castela, não deixavam dúvida de que as terçarias eram mais um dos seus negócios proveitosos.

			Responderia no seu tom mais angélico, um genro como não havia outro. Rui de Pina afastou-se da mesa, permitindo que o rei se sentasse e escrevesse de sua letra e punho, como a situação exigia.

			João agradeceu à sogra os conselhos que sabia que nasciam de todo o amor e afeto que a duquesa lhe dedicava. Mais, pediu-lhe que lhe escrevesse ou falasse sempre abertamente das suas preocupações, porque lhe daria grande prazer com isso. «A si, mais do que a qualquer outra pessoa, terei todo o prazer em dar contas de mim próprio e discutir os meus assuntos.»

			E era verdade. Tinha por ela, de facto, a maior admiração. Sem Beatriz não haveria Tratado de Alcáçovas, nem estariam em paz, permitindo-lhe dedicar-se a continuar a missão do seu tio-avô, o infante D. Henrique. Por isso sim, escutá-la-ia, escreveu. Mas não lhe daria ouvidos, pensou, sem passar o pensamento à pena. Preferiu escrever: «Mas nestas coisas, como em todas as outras, louvado seja o Senhor, quero colocar-me acima dos afetos, apetites, preconceitos ou parcialidades, seja para que lado for; porque acredito que devo fazer apenas o meu dever a Deus para bem dos reinos, de mim e da minha consciência.»

			Depois suavizava o golpe, garantindo-lhe que estimava os nobres e queria apoiar aqueles de entre eles que fossem merecedores, assegurando que nenhum tinha razões para não o servir como havia servido o seu pai. Até porque, frisava, não fazia mais do que aquilo que combinara com o rei antes da sua morte, fora ele próprio a pretender corrigir excessos de generosidade que a sua bondade o levara a cometer. Infelizmente, a morte levara-o antes, mas aqui estava ele para cumprir as suas vontades. Certamente que a sua querida sogra não desejaria que fizesse outra coisa.

			Rui de Pina não leu o que se ia desenhando nas páginas, mas pela velocidade a que corria a pena percebeu que o rei se divertia imensamente. Suspeitava que o duque de Bragança se divertiria menos quando a carta chegasse ao seu destino e D. Beatriz a partilhasse com ele.

			Quando selou a carta, o rei ordenou-lhe:

			— Rui, é preciso acelerar o envio para todos os nobres de uma carta régia reforçando a exigência da entrega dos privilégios, liberdades, doações, graças ou mercês para serem analisados pela nova junta. Para que eu os possa depois confirmar. Ou não — acrescentou, com um sorriso irónico.

		


		
			Montemor-o-Novo, março de 1482

			Rui de Pina teve dificuldade em esconder o espanto ao ler as cópias das cartas que o rei lhe passava para as mãos, anotadas na letra do próprio D. João, com a indicação precisa de que se tratava de correspondência trocada entre o duque de Bragança e os reis de Castela, e algumas cartas do marquês de Montemor, ainda mais desabridas. O teor não podia ser mais incriminatório.

			D. Fernando de Bragança dava nota a Isabel de Castela dos atentados que o rei de Portugal fazia diariamente aos direitos dos nobres portugueses, nas mais longas Cortes alguma vez vistas e que a peste obrigara a mudar para Montemor-o-Novo; contava-lhe que, apesar das conversas secretas tidas com a duquesa de Viseu e Beja e dos apelos que D. Beatriz fazia ao genro, a estratégia de governo escolhida por D. João continuava a ser de colisão frontal com aqueles que não só partilhavam do seu sangue, como eram também os pilares do seu reino. Queixavam-se que o rei chegara ao ponto de exilar o marquês de Montemor das suas próprias terras, e tudo por causa de um confronto que este tivera com o bispo de Braga, de pouco servindo as palavras de temperança de D. Beatriz.

			— De onde vieram estas cartas? — perguntou Rui de Pina, sem dissimular o espanto.

			A voz do rei estava hoje ainda mais nasalada do que era habitual:

			— Entregou-as ao meu chanceler um tal Lopo de Figueiredo, escriturário empregue pela casa do duque, que mostrou-mas por acreditar que são genuínas. Quando exigi que me trouxessem as doações e os registos das propriedades cedidas pela coroa, pelos vistos o duque de Bragança pediu ao vedor que tratasse do assunto, que por sua vez pediu ao filho, que por sua vez contratou fora ajuda para pôr ordem na confusão dos seus papéis.

			Rui de Pina não resistiu a um franzir de nariz de reprovação. Como podiam gerir os seus bens com proveito se nem sequer conseguiam ter a papelada em dia. Para um jurista, não havia maior crime.

			O rei continuou:

			— Pelos vistos, o dito Lopo deu por acaso com estas cartas. Leu uma, leu duas, e percebeu que se preparava uma conspiração com os reis vizinhos contra a minha pessoa.

			— Serão verdadeiras? Não será vingança de um criado despeitado? — perguntou Pina, cauteloso.

			— Também pensei o mesmo, mas mandei conferir a caligrafia e a assinatura e juram-me que são do mesmo punho e mão. É claro que os motivos do tal Lopo não serão tão nobres como quer fazer parecer, diz que a consciência não lhe permitia ser cúmplice de uma conspiração contra o rei, e mandei que fosse recompensado com uma pequena bolsa de ouro por novas provas que trouxesse. Resultou, porque todos os dias chegam novas. Copiamo-las na mesma noite e Lopo devolve os originais ao cofre para que ninguém dê por nada.

			— Mas há registo de respostas de D. Isabel? Muito francamente, se Vossa Majestade me permite, parece-me demasiado inteligente para se comprometer por escrito com uma coisa destas — argumentou Rui de Pina. Implícita estava a crítica à falta de senso do duque de Bragança e dos seus irmãos que guardavam esta correspondência.

			O rei passou-lhe duas cartas da rainha de Castela, o sobrolho franzido:

			— D. Isabel fala de amizade, do prazer de trocar ideias com o duque de Bragança, estimado primo, mas pede um encontro pessoal. Não se arrisca a pôr mais nada por escrito, mas promove a aproximação. Aliás, as cartas em si dizem muito pouco, devíamos era ouvir os emissários que as levaram, esses sim saberiam contar-nos a história toda. Um deles será D. Álvaro, que já esteve recentemente, por diversas vezes, na corte castelhana.

			Apesar de tudo, D. Álvaro era o irmão Bragança pelo qual Rui de Pina sentia mais consideração, e suspeitava que de todos seria o mais influente junto dos monarcas vizinhos.

			A Rui de Pina tudo isto parecia absurdo:

			— O que é que pretendem? Qual imagina que seja o plano concreto?

			— Pelos vistos, as intrigas começaram ainda o meu pai era vivo. Provavelmente, a ideia era que D. Isabel e D. Fernando se aliassem aos Bragança e promovessem um outro rei, eliminando-me. Aliás, não sei porque conjugo a ideia no passado, já que parece continuar bem presente.

			Rui de Pina sentiu as mãos tremerem:

			— Matar o rei?

			João impacientou-se:

			— Rui, deu-te agora para a ingenuidade? O que não faltam são exemplos. Basta-lhes pôr os olhos em Inglaterra, não foi o meu primo Henrique de Lancaster sufocado durante o sono pelos seus primos York? O duque de Viseu é um jovem pavão, suscetível à lisonja e facilmente manipulável, com uma adoração pelo duque de Bragança, e não duvido que preferissem um rapaz assim no trono. Relê bem algumas dessas cartas e verás que o seu nome é por várias vezes mencionado. Ainda no tempo do meu pai planeavam casá-lo com uma das filhas dos reis de Castela, com a mesma princesa Isabel que está em Moura, prometida ao meu filho, e, neste momento, pelos vistos as ambições são mais modestas e a proposta é a de uma união com uma filha natural do rei D. Fernando. Com um dote que superasse a ilegitimidade da jovem. Bem me pareceu, desde o início, que queriam fazer dele embaixador desta conspiração, daí não ter concordado que partisse da primeira vez, e lamento todos os dias ter cedido à pressão da rainha Isabel.

			Os olhos de Pina foram diretos à palavra-chave do texto.

			— A Excelente Senhora — disse, cauteloso com o título que lhe dava. Não esquecia a crueldade de que este mesmo homem que agora servia fora capaz, e não possuía a menor dúvida de que não hesitaria em repetir atos semelhantes ou piores para atingir os seus objetivos.

			— A Excelente Senhora, sempre — repetiu João, o sorriso frio a abrir-se de orelha a orelha. Para o rei era um trunfo. Os Bragança punham o dedo na ferida de D. Isabel, o único flanco que aquela extraordinária mulher deixava a descoberto. Diziam-lhe que sabiam de fonte segura que Joana estava fora do convento e que o rei de Portugal se preparava para a dar em casamento ao rei de França, neste momento o pior inimigo de Castela e Aragão.

			— Usam-na de novo, pobre criança — murmurou Rui de Pina. E incluía nessa acusação o próprio rei, que fingiu não perceber a acusação implícita.

			— Dão-me uma ótima ideia, é o que é — troçou, e num tom mais sério chamou a atenção de Pina: — O que tudo isto prova é que é urgente acabar com estas terçarias. Deixa-me explicar-te o plano. Como sabes melhor do que ninguém, o Tratado de Alcáçovas prevê o casamento por palavras de futuro do meu filho Afonso com a princesa Isabel, assim que ele faça sete anos. O que acontece já em maio. Irás na embaixada à rainha de Castela e terás de defender que se assine já esse acordo e ambos os príncipes deixem de ser reféns. Não posso permitir que o herdeiro do trono continue nas mãos da minha sogra, que por sua vez está nas mãos do duque meu cunhado. É demasiado perigoso. — E, pegando numa das cartas, colocou-a frente a Rui de Pina: — Lê o conselho que dão à rainha. Dizem-lhe que manter Afonso cativo é a única forma de evitar que o rei de Portugal case a Excelente Senhora. Pedem-lhe que não abra mão das terçarias. E mais. Vê agora aqui, asseguram-lhe que o mais seguro seria Castela exigir que Joana fosse entregue nas mãos do duque de Bragança. Imagina o poder com que ficariam. Poderiam passar a ser eles a chantagear diretamente…

			João estava pálido de fúria, e Rui de Pina inspirou fundo:

			— Portanto, o que Vossa Majestade deseja é que confirme também que a senhora D. Joana — e como lhe custou não lhe chamar rainha — não voltará a sair do convento.

			João cofiou a barba:

			— Cabe-te a ti e ao barão de Alvito, que acompanharás a Castela, avaliar como pode ser usada esta informação. Podes deixar cair o nome do rei de Navarra e depois apressas-te a garantir que estou disposto a enviar uma carta-compromisso em que garanto que Joana não sairá do convento. Na condição, evidentemente, de estarem dispostos a assinar o contrato de casamento entre os dois príncipes…

			Rui de Pina assentiu. Estas missões diplomáticas exerciam sobre ele um fascínio imenso que o tornavam incapaz de as recusar.

			O rei arrumou meticulosamente as cartas. Também não precisava de as reler, por esta altura sabia-as de cor.

			A embaixada portuguesa a Castela não voltou animada. O barão de Alvito garantia ao rei que as intrigas e ações de contrainformação da Casa de Bragança tinham feito estragos. A rainha Isabel recebera-os com frieza, e que admirável era a frieza daquela mulher, não conseguiu impedir-se de comentar. A Muchacha obcecava-a.

			Rui de Pina concordou, a raiva da rainha à sobrinha era evidente. Seria sempre recetiva a todas as conspirações que envolvessem o seu nome, e confirmava-se que D. Álvaro de Bragança continuava na corte castelhana, sempre sorridente, sempre próximo do ouvido de Suas Majestades. Não haveria contrato de casamento de Isabel e Afonso sem que o rei de Portugal reafirmasse e selasse o seu compromisso de manter Joana em clausura.

			O rei sacudiu a cabeça num gesto de impaciência. Escreveria a carta a jurar a reclusão da Excelente Senhora, da Excelente Freira, corrigiu. Bem mais lhe custaria dar a notícia à prima, a quem a possibilidade de uma fuga à clausura e de um casamento em França inundara, mais uma vez, de esperança. Mas o que tinha de ser feito fazia-se.

		


		
			Beja, 5 de maio de 1482

			Manuel percebeu a palidez no rosto da irmã Leonor, que, puxando-o por um braço, o introduziu na sua câmara, fechando a porta atrás de si.

			— O nosso irmão fez um disparate de consequências gravíssimas — disse-lhe. — Ai, Manuel, estás a ficar tão sisudo, mas também não me admira porque o ambiente está de cortar à faca! Mas não me digas que nem um disparate de Diogo te faz reagir? — E sem esperar por uma resposta continuou: — Não é assunto para um rapaz da tua idade, mas como vais ouvir falar nisto de qualquer maneira, o melhor ainda é ser por mim.

			Manuel, que vivia há dois meses junto da sua irmã, suspirou, impaciente. Porque seria que as mulheres não iam direto ao assunto e poupavam tempo a toda a gente?

			— Pronto, digo-te já. Envolveu-se com a cunhada do rei D. Fernando e…

			Manuel engasgou-se com a tâmara que acabara de pôr na boca, tossindo para a libertar, horrorizado.

			— A marquesa de Villahermosa? A mulher do meio-irmão do rei, que luta ao lado de Fernando contra o infiel? Diogo ensandeceu. Meu Deus, Fernando e Isabel já sabem?

			A rainha ridicularizou-o:

			— Se nós sabemos, achas que não sabem? O aio de Diogo escreveu a João, que está furioso. É claro que eu já lhe disse que devia ser o primeiro a compreender o pecado do meu irmão…

			A amargura provocada pela relação com Ana de Mendonça não sararia nunca, nem Leonor deixaria de usar a infidelidade do rei contra ele. Muito menos sabendo que o bastardo Jorge crescia saudável no convento de Aveiro, entregue à tia, enquanto ela se via privada do seu único filho, refém em Moura.

			Manuel queria distância deste assunto, por isso, ignorando o aparte, perguntou:

			— E o que se vai fazer? Talvez seja fácil à senhora esconder a gravidez, estando o marido fora…

			Leonor sacudiu os cabelos num gesto de impaciência:

			— Vocês homens são todos iguais, desde que não se veja, não tem importância. João mandou preparar tudo para que a criança seja trazida para Portugal mal nasça, entregue a um casal que cuidará dela sem que saiba quem são os pais. Este reino está a ficar um lugar ideal para criar filhos ilegítimos.

			— Diogo não corre perigo? O irmão de D. Fernando não quererá ajustar contas com ele?

			— Não sabemos. A rainha Isabel já reagiu, tem em atenção a idade do nosso irmão, é ainda um jovem, deixou-se inebriar pela vida na corte, longe da sua supervisão. Dizem que culpa mais a cunhada do que Diogo, a mulher tem filhos crescidos, seduziu um menino…

			Diogo perderia a cabeça se ouvisse a irmã, ou a rainha de Castela, chamar-lhe «menino», mil vezes um duelo com o marido enganado.

			— Diogo já escreveu à mãe? Ao rei?

			— À mãe não sei, mas ao rei só respondeu depois de intimado, o que com razão enfurece João ainda mais. Está em Castela como refém, ao serviço do rei de Portugal, não se pode comportar como um jovem aluado que não pensa nas consequências dos seus atos. Aí reconheço toda a razão a João. Devia ter sido o primeiro a relatar-lhe o acontecimento e a pedir desculpa.

			— Mas o Diogo não pede desculpa.

			— Faz-lhe falta o pai, morreu demasiado cedo.

			— Mas o que alegou em sua defesa quando João o intimou?

			Leonor encolheu os ombros:

			— Que a culpa era da rainha de Castela, que não o deixava ir para a frente da batalha. Que a culpa era do rei de Portugal, porque o retirara de Portugal quando tinha os negócios da sua casa para gerir… Manuel, tu conhece-lo melhor do que ninguém. A culpa é sempre dos outros.

			— João devia ordenar-lhe que lutasse ao lado de Fernando. Era o que eu mais queria. Mal faça dezasseis anos e seja armado cavaleiro, vou para Granada. Leonor, D. Fernando é extraordinário, devias ver o que faz com a espada, é magistral. E, Leonor, derrotar o infiel é meritório, foi aquilo que fez o nosso pai, a exemplo do nosso «avô», o infante D. Henrique.

			A irmã sorriu-lhe, subitamente meiga:

			— Ficas parecido com o pai quando falas assim. Não te lembras dele, só do grande retrato da sala, não é? Mas observa o quadro com cuidado e vais ver como é tão parecido contigo, o cabelo, os olhos. Teria muito orgulho em ti.

			Manuel mordeu o lábio, sem saber muito bem o que dizer. Iria olhar para o quadro com toda a atenção quando ninguém o estivesse a ver.

			— Leonor, disseste que a rainha reagiu furiosamente. Quer que Diogo se venha embora? Desiste de ter um refém na corte? Ou leva Isabel para casa?

			— Pela minha parte, quem me dera que estas terçarias acabassem, dava tudo para que assim fosse, não imaginas o que me custa passar cada dia sem ver o Afonso, saber que cresce, aprende e brinca sem que o possa ver. É horrível, não sei quanto tempo aguento mais. Nem imaginas os pesadelos que tenho, o medo de que alguém o mate, alguém lhe faça mal. O meu único filho, o meu bebé… Pelo menos aquela mulher que seduziu João também não vê crescer o dela!

			Os olhos de Leonor encheram-se de lágrimas. Estava a ficar amarga, azeda. Manuel não se lembrava dela assim.

			Embaraçado, insistiu:

			— Mas as terçarias acabam?

			Teria pena de não voltar a ver Isabel.

			— Não, não acabam. Sinto toda a gente tão tensa, não sei como é que se vai resolver…

			— Mas não me respondeste. Se Diogo voltar, quem vai em lugar dele?

			A porta abriu-se naquele momento e o rei entrou. O sobrolho carregado suavizou-se quando viu Manuel. Gostava do seu cunhado mais novo, achava-o sincero, um pouco assustadiço demais, mas preferia gente calada do que a dizer disparates. E, mesmo que não gostasse dele, tê-lo ia obrigado a permanecer na corte: sentia-se mais seguro tendo-o como refém, sobretudo agora que os Bragança conspiravam com a conivência da sogra.

			Fosse como fosse, orgulhava-se de saber avaliar caracteres, e tomava nota num caderno escondido a impressão que cada pessoa lhe causava. Quando chegava o momento de escolher alguém para um posto, para capitanear um dos seus barcos, para tratar de um caso jurídico mais grave, dava uma vista de olhos pelas notas tomadas e encontrava sempre o nome que procurava. Sem depender do conselho de ninguém, sem cair naquele hábito do pai, que parecia nomear o primeiro fidalgo que se cruzasse com ele ou com quem tivesse conversado agradavelmente na noite anterior. Nunca ficava a dever favores. Odiava dever favores.

			— Manuel, ainda bem que estás por aqui. Tenho um assunto para falar contigo. Vais voltar a Castela. É segredo, não dês com a língua nos dentes, ouviste.

			O infante abriu os olhos de espanto:

			— Vou para Córdova?

			Seguia os passos todos da guerra do reino vizinho, desde a chacina de Zahra, no final de dezembro, em que os mouros comandados por Mulay Hacen haviam tomado de surpresa a vila castelhana, matando muita gente e levando consigo muitos cristãos, agrilhoados uns aos outros por cadeias, como escravos. O impacto em Fernando e Isabel fora brutal — e assim começara definitivamente a guerra santa. Fernando saíra de Medina com um exército em março, e em finais de abril entrava em Alhama, tomando-a. Nessa altura, o apelo fora lançado a todos os cavaleiros e escudeiros do reino, pedindo-lhes que estivessem prontos para responder ao chamamento dos soberanos. O povo das vilas mais próximas da fronteira com a província de Granada saía às ruas para aclamar os cavaleiros, deitando-lhes bênçãos. Gritavam por sangue, era preciso expulsar de vez o infiel que lhes raptava as filhas e levava-as como escravas, as violavam e matavam, assaltavam as casas e incendiavam os campos. Apesar da gravidez avançada, a rainha Isabel descera para a Andaluzia, e dizia-se que em breve entraria em Córdova. No meio de tudo isto, a indiscrição de Diogo parecia-lhe uma questão quase sem importância, mas o rei continuava a falar dele:

			— A rainha de Castela obrigou o teu irmão a assinar um juramento de que não se ausentava dos lugares que lhe eram indicados e mandou-o vir ter com ela a Córdova. Mas Diogo desobedeceu e provocou de novo sarilhos. A rainha não o quer lá.

			O rei esperava que a sua expressão não revelasse a alegria que tudo isto lhe dava, o irresponsável rapazinho implodira o plano dos Bragança sem a ajuda de ninguém, pelo menos a ideia do casamento com uma filha de Fernando de Aragão não seria ponderada para breve.

			— E quer-me a mim? — perguntou Manuel, numa excitação que era incapaz de esconder.

			João riu:

			— Tens o espírito do teu pai. Vais dar um belo cruzado. Partes para Córdova, sim, e com uma comitiva digna do irmão da rainha de Portugal.

			Manuel sorriu de volta. Naquele momento, venerava-o.
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			O cachorro que Manuel lhe oferecera pôs-se de pé nas patas traseiras e a princesa pegou-lhe, afagando-o contra si. Bordara-lhe uma coleira com brilhantes, na qual pendurara um pequeno chocalho, para saber sempre onde estava. À noite tirava-lho e deixava que saltasse para cima da sua cama, às escondidas de Isabel de Sousa, que vinha sempre dar-lhe um beijo de boa noite e certificar-se de que rezara as suas orações, exercício desnecessário porque Isabel nunca se esquecia de rezar. Sobretudo pelo pai que andava na guerra.

			Suspirou. Agora que Manuel fora chamado à corte do rei D. João, levando com ele João Manuel, Paulo e Vasco da Gama, que lhe animavam os serões, os dias tinham voltado a tornar-se longos e sem graça. O que dava para partir com ele, para contribuir para a guerra santa por Granada. A mãe jurava-lhe que estaria ao seu lado no dia em que as chaves do Alhambra lhe fossem entregues e o mais belo palácio do mundo fosse finalmente cristão. Obrigá-la-ia a cumprir a promessa.

			Guadiana pôs-lhe de novo as patas no colo, ganindo. Não era a única a precisar de mudar de ares e esticar as pernas, pensou, pondo-se de pé para o levar a dar um passeio. Inês ergueu-se para a seguir, implorando:

			— Deixe-me ir consigo. Se me condena a mais uma hora de bordados, enlouqueço.

			Guadiana desceu os degraus, o nariz a cheirar o ar, como se perseguisse uma presa de caça, e Isabel e Inês procuraram acompanhar-lhe o passo, divertidas.

			— Porque vai para as cocheiras? — perguntou Isabel, ofegante.

			— Atrás do cheiro de alguma cadela, com certeza — respondeu Inês, prosaica.

			— Talvez haja uma nova ninhada. Ou queira rever a mãe e os irmãos — disse a princesa.

			Mas quando se aproximaram viram que Guadiana ladrava amigavelmente a Simão Bixorda. O que fazia aqui o escudeiro, não partira com Manuel para Beja? Mas Simão afastou o cão e, sem reparar que era observado, montou num ginete e partiu num passo rápido em direção às portas da vila.

			Isabel chamou Guadiana com um assobio, que aprendera com João Manuel.

			— Anda tudo doido, Guadiana. Aquele parecia que fugia do diabo.

			Inês concordou. Era estranha esta partida pela calada da noite, quando todos sabiam que as portas de Moura fechavam ao pôr do Sol, para reabrirem apenas na manhã seguinte. Ainda por cima, um judeu, que não estando ao serviço da duquesa devia estar obrigatoriamente recolhido na judiaria. Perguntar-lhe-ia diretamente quando o voltasse a ver.

			Isabel já ia a meio da escada que subia à torre.

			— Com este luar, lá de cima conseguimos ver por onde atravessa as muralhas e em que direção segue — disse, e Inês apressou o passo para a apanhar.

			Inclinadas sobre as ameias, repararam que Simão galopava em direção a sul, com um segundo vulto na garupa do cavalo.

			— Leva com ele um fugitivo. Quem será? — perguntou, surpreendida.

			Na manhã seguinte, extorquiram a resposta a uma contrariada Justa Rodrigues, que, apesar de saber que Isabel repetiria tudo à rainha de Castela, acabou por confessar:

			— Simão ajudou um amigo.

			— Um amigo ou um criminoso? — perguntou Isabel, o sobrolho franzido, e antes que a ama pudesse responder indignou-se: — Aposto que é um converso fugido à Inquisição. Um herege. Bem se queixa a rainha de Castela nas suas cartas de que os portugueses lhes dão guarida e os ajudam a fugir para África.

			Justa atreveu-se a vir em sua defesa:

			— Senhora D. Isabel, Simão viu o que eu vi nas ruas de Sevilha, homens e mulheres queimados na fogueira, gente que acreditava que a traição batia sempre à porta dos outros, até descobrir, demasiado tarde, que desta vez a porta era a sua. Muitos deles inocentes, denunciados por inveja ou mesmo por vingança.

			Isabel, encarnada de fúria, protestou:

			— Só os culpados são castigados. Só fogem os que têm alguma coisa a esconder. Justa, falamos de hereges, de batizados que depois de recebido o sacramento continuam a praticar a falsa religião. Portugal não pode ser conivente com esta gente. — E, virando-lhe costas, murmurou entredentes: — Espero que esse Simão não me volte a aparecer à frente.

			Inês ficou para trás para consolar uma Justa desconcertada.

			— Falo sempre demais, não tenho emenda. Mas, depois de ter visto o que vi, rezo todos os dias para que Roma ponha fim àquela crueldade. Há conversos que já apelaram ao papa, sinceros cristãos perseguidos injustamente. Sei melhor do que muitos como é duro querer emendar os nossos pecados, pedir perdão por eles, mas continuarem a apontar-nos o dedo. Mas a idade já me devia ter ensinado a estar calada. — E, beijando o cabelo de Inês, recomendou-lhe: — Sei que és parecida comigo, não medes as palavras quando é altura de defender alguém em quem acreditas, mas corrige-te enquanto é tempo. Segue o exemplo da tua tia, uma mulher sábia e cautelosa, que sabe conquistar a confiança dos que a rodeiam.

			Inês sorriu-lhe:

			— Só espero que o fugitivo consiga embarcar no Algarve, mas temos de proteger Simão, porque já percebi que a princesa nestas coisas é implacável e não esquece.

			Justa concordou, zangada consigo própria por ter caído na cilada de Isabel:

			— E um dia será rainha de Portugal.

			As profecias de Justa fascinavam-na, pareciam mais fortes do que ela.

			— Achas que sempre casará com o príncipe Afonso? — perguntou.

			Mas Justa não lhe respondeu. Estava demasiado escaldada para cometer a mesma imprudência duas vezes.

		


		
			Beja, 15 de maio de 1482

			Manuel estava ansioso por saber mais sobre a sua partida para Castela, mas há dois dias que o rei não saía para a caça, fechado com Rui de Pina e os seus juristas. Leonor pedia-lhe paciência, dizia-lhe que este assunto era prioritário, e há muito que o irmão não a via tão animada.

			— Sabes que o Afonso faz sete anos no dia 18 de maio? — perguntou-lhe.

			Manuel respondeu com um «Ah sim» mecânico. Com Leonor, a conversa era sempre sobre Afonso.

			A irmã repreendeu-o:

			— A data não te diz nada porque és um ignorante, mas se tivesses estudado o Tratado de Alcáçovas percebias. A partir do dia 18 já pode casar por palavras de futuro. João já tentou por uma vez que os reis de Castela e Aragão aceitassem assinar um contrato de promessa de casamento, mas recusaram. Insistem nas terçarias. Mas João encontrou novos argumentos e prepara uma embaixada que espera conseguir o que queremos.

			Manuel era todo ouvidos. Se as terçarias acabassem, lá se ia a esperança de partir para Córdova. João Manuel nunca lhe perdoaria se deixasse fugir esta oportunidade. Ainda por cima, não suportaria ouvir Diogo a gabar-se de que lutara ao lado do rei soldado, enquanto ele se mantinha agarrado às saias da irmã e da mãe.

			— Leonor, Isabel é mais velha do que Afonso, e a rainha de Castela deseja um outro casamento para a filha, guardando Juana para o meu sobrinho. O rei recusa terminantemente essa troca, toda a gente sabe disso. Isabel é a primogénita e poderá conceber um filho mais cedo do que a infanta Juana. Compreendes como é fundamental, não compreendes? Rezo à Virgem todos os dias para que me dê um outro filho, filho ou filha, pouco me importa já. Só temos Afonso, precisamos de garantir a sucessão logo que possível, e mesmo assim teremos de esperar pelo menos mais sete anos.

			Manuel teve pena da irmã:

			— Não percebo nada dessas coisas, Leonor, mas ainda és nova, vai acontecer. Tens tido tantas preocupações, e a Justa diz que quando as mulheres estão muito preocupadas não engravidam.

			Leonor baixou a voz.

			— Não devia dizer-te isto, Manuel, mas passa-se qualquer coisa mais grave. Tenho medo que as conversas entre a nossa mãe e o duque de Bragança tenham levantado algumas suspeitas. Como sabes, não é fácil decifrar o que se passa na cabeça do rei. Não deixa de ser educado mesmo com aqueles de quem desconfia, até ao dia em que deixa cair uma frase mortal ou aparecem mortos. És ainda muito novo, mas lembras-te do que aconteceu com o bispo Alpedrinha?

			— O que está em Roma?

			— Que se refugiou em Roma, queres tu dizer. O príncipe João acusava-o de usar o rei Afonso para lhe sugar dinheiro e privilégios e um dia, quando davam uma volta a cavalo, D. Jorge achou que lhe podia dar ordens, como dava ao pai. João disse-lhe qualquer coisa como: «Não sei porque perco tempo a escutá-lo quando podia pagar a três homens para o afogarem aqui mesmo.»

			Manuel soltou uma gargalhada, mas Leonor estava séria:

			— No dia seguinte, Alpedrinha fez as malas e partiu.

			Manuel brincou com as peças do tabuleiro de xadrez na pequena mesa em frente à almofada onde se sentava e não disse nada.

			— Com o rei, nunca se sabe, nem eu sei. Vive rodeado de conselheiros que mal conheço, respeita mais alguns dos seus navegadores de que nunca ninguém ouviu falar do que condes e marqueses que cresceram com ele.

			Manuel simulou no tabuleiro o salto de um dos cavalos, duas casas para a frente e uma para o lado, e procurou tranquilizá-la:

			— O rei quer tanto como tu que o Afonso saia de terçarias. Não tem outro plano que não esse.

			Leonor não estava tão certa:

			— Talvez, mas temo que arrisque demais para o conseguir e ponha o nosso filho em risco. Na semana passada foi a Aveiro pelos motivos que tu conheces — é onde está o bastardo, recordou, como se o irmão se pudesse esquecer —, mas depois seguiu para Coimbra…

			A expressão de Manuel animou-se:

			— Leonor, achas que vai permitir que Joana deixe o convento. Que vá, sei lá, para Abrantes, discretamente, sem que ninguém saiba.

			A rainha troçou:

			— Sem que ninguém saiba? Isso não existe! Nunca te esqueças de que toda a gente sabe tudo, que os segredos são uma ilusão quando se é alguém como nós. Todos se descobrem.

			— Mas, então, o que foi fazer a Coimbra? Leonor, tem o dever de a visitar. Prometeu-lho. Sei que sim. Quando a obrigou a entrar no noviciado em Santarém, quando a persuadiu aos votos perpétuos em Santa Clara. Viste como a hipnotizou.

			A irmã olhou-o, incrédula.

			— Os disparates que tu dizes, irmão. Sei que gostas muito dela, mas não inventes. Ela professou porque quis. Pergunta à mãe, ela diz-te que é assim. E mal será que a Santa Madre Igreja aceite que as pessoas professem e depois voltem atrás nos seus votos. São como os votos de um casamento, para toda a vida.

			Manuel prendeu o rei de marfim entre os dedos, levantando-o ao nível dos olhos:

			— Que foi o que fez o rei Afonso V — murmurou Manuel, entredentes.

			Leonor deu-lhe uma sapatada na cabeça, surpreendendo-o:

			— Cala-te, Manuel, prefiro a tua versão silenciosa.

		


		
			Beja, 30 de julho de 1482

			Manuel pendurou o arco e arrumou as flechas, enquanto João Manuel colocava as lanças no lugar. Não havia dia em que não se exercitassem na esperança de que se concretizasse o regresso à corte dos reis de Castela e Aragão, e Manuel era exímio com qualquer uma das armas. Crescera muito nos últimos meses e Justa queixava-se de que já nada lhe cabia, aos 13 anos era mais alto do que ambos os seus irmãos colaços. Isaac Gabay, o alfaiate da Casa de Viseu e Beja, sorria-se ainda mais do que ela, radiante com o trabalho extra que lhe calhava em sorte, ainda por cima era um prazer vestir quem apreciava a beleza e a textura dos tecidos e visivelmente distinguia um bom de um mau corte.

			O comprimento dos braços era um problema que o alfaiate contornava sem grandes comentários. Eram demasiado longos, os dedos chegavam-lhe quase aos joelhos, mas fortes e musculados, talvez fosse só uma parte do corpo a crescer mais depressa do que a outra.

			— Sarilhos de novo à vista? — perguntou João Manuel, depois de se certificar de que estavam sozinhos.

			— Sarilhos — concordou Manuel. — O Diogo mal chegou a Córdova escreveu ao rei a pedir-lhe que o deixasse participar na guerra com um batalhão de trezentos lanceiros.

			— Que ia buscar aonde? — perguntou João Manuel.

			— É mestre da Ordem de Cristo, queria recrutar portugueses entre as suas fileiras, pedindo-lhes que se juntassem a ele. É uma cruzada, e D. Fernando precisa mais do que nunca de ajuda, depois de ter sido derrotado em Loja. Dizem que a rainha ficou devastada com o revés.

			— O rei recusou o pedido — atalhou João Manuel, interessado nesta suculenta intriga contra o duque de Viseu, que francamente detestava.

			Manuel encolheu os ombros, embaraçado. Detestava que lhe pedissem que tomasse partido, mas nos últimos tempos nem um miúdo como ele conseguia manter-se de fora desta luta surda que crescia a olhos vistos na corte e no interior da sua família.

			— O rei recusou, voltou a dizer que não. Escreveu à duquesa a dizer-lhe que, com tão poucos homens e tão pouca experiência, a probabilidade de tudo acabar mal era grande. E que, se Diogo ficasse cativo dos mouros, por exemplo, os portugueses não teriam neste momento os meios para o irem lá socorrer.

			João Manuel assobiou, aquele assobio que Manuel tanto invejava.

			— Ui, o senhor D. Diogo não terá gostado dessa…

			Manuel procurou justificar a decisão do rei:

			— Mas é verdade, João Manuel, o meu irmão podia facilmente morrer, nunca se defrontou num campo de batalha, e é duque de Viseu, segundo na linha de sucessão, logo a seguir ao príncipe Afonso…

			— É verdade, mas como se pode pedir a alguém com o sangue do senhor D. Diogo que fique a ver D. Fernando partir para a guerra, sem lhe oferecer o seu apoio? Ainda por cima quando a rainha de Castela convocou todos os cavaleiros e cavalos à guerra?

			— D. João teve o cuidado de fazer essa ressalva, disse que se o rei de Castela e Aragão se dirigir ao rei de Portugal, insistindo veementemente que o duque o acompanhe, então voltará a considerar o assunto. Entretanto, pediu que Diogo se recorde de que está ali como refém e não como convidado.

			João Manuel não conteve um novo urro de admiração, ninguém batia a astúcia e a contumácia do novo rei de Portugal.

			— Brilhante. Depois de o senhor D. Diogo ter feito um filho à cunhada do rei de Aragão, o senhor D. João sabe que um pedido desses nunca chegará. Fica o caso resolvido e o seu irmão mais crucificado do que nunca.

			Manuel anuiu com um gesto da mão. Suspeitava que um Diogo humilhado não era boa notícia para ninguém.
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			Isabel procurou acalmar-se, pois, por muita pressa que tivesse em dar a notícia à mãe, era preciso que acabasse a dança, fingindo não ter escutado nada. Procurou concentrar-se na música, dois passos à frente, a mão na mão de Inês, uma pirueta para reencontrar a sua parceira um pouco mais à frente, até que ambas, ofegantes, regressaram ao palanque, sentando-se.

			— Inês, preciso de mandar uma mensagem urgente para Castela — murmurou ao ouvido da melhor amiga.

			— Pode dizer que se sente mal — respondeu a dama.

			Isabel olhou-a incrédula:

			— Nem parece teu. Se dissesse uma coisa dessas, instantes depois tinha na minha câmara Isabel de Sousa, a duquesa, o físico…

			— Pronto, já percebi que a ideia foi disparatada.

			— Tenho uma ideia melhor. Queixa-te tu. Eu ofereço-me para ir contigo.

			Momentos depois, Inês estava deitada, uma das criadas a trazer-lhe uma infusão fresca, enquanto Isabel escrevia à mãe:

			 

			«Minha mãe, não sei se esta informação já lhe chegou, mas ouvi que a duquesa planeia mandar buscar secretamente o filho que a marquesa de Villahermosa teve com o duque de Viseu, para o entregar a um casal da sua confiança, que o criará para já sem que saiba a qualidade do sangue que lhe corre nas veias.

			Sei também que o rei foi a Coimbra visitar a Muchacha, fala-se que planeia casá-la com um príncipe francês ou pelo menos pretende usar este rumor para chantagear a rainha de Castela. O objetivo é que a rainha de Castela aceite casar-me com Afonso. Mãe, já não sei o que pensar deste assunto. Estou capaz de tudo para regressar, reunir-me consigo e com o pai — não podemos assinar e mais tarde quebrar o contrato, afinal é só para daqui a sete anos, tanta coisa pode acontecer? E numa coisa D. João está certo: mereço crescer na corte mais magnífica da cristandade e não numa vila perdida do Alentejo. Como merece o pobre Afonso, que um dia será rei de Portugal.»

			 

			Agora o mais urgente era que a carta chegasse às mãos da mãe. Pegou na coleira de Guadiana e anunciou a Inês:

			— Vou lá abaixo passear o cão.

			Mas Inês já adormecera.

		


		
			Beja, agosto de 1482

			Manuel subiu ao quarto de João Manuel e, vendo que ainda dormia, abanou-o para que acordasse. O que tinha para lhe dizer não podia esperar.

			— Senhor D. Manuel, um dia estes despertares vão correr mal — resmungou o seu irmão colaço.

			Manuel estendeu-lhe uma lista:

			— O rei nomeou a minha comitiva, o que quer dizer que vamos… Vê aí os nomes dos fidalgos que vão connosco, gente de armas.

			— Escolhas do senhor D. João.

			Manuel encolheu os ombros:

			— Era óbvio que não me enviaria para a corte da rainha de Castela com homens que não lhe fossem leais. Já basta o que aconteceu com o meu irmão Diogo. — Mas apontando para a lista disse: — Repara nos cantores e menestréis que manda comigo. Levamos dos melhores músicos da corte, vamos dar música em Castela e Aragão. E pelo sucesso que a tua poesia tem com as damas portuguesas, imagina o que será com as castelhanas. Mas espera, João Manuel, guardei o melhor para o fim. — E, dizendo isto, tirou do bolso uma pequena esfera armilar. — A divisa que o rei me deu! — exclamou, verdadeiramente eufórico.

			João Manuel pôs-se de pé de um salto, maravilhado:

			— Quando a minha mãe souber disso, vai aos céus. Literalmente, senhor D. Manuel. A esfera armilar como divisa, assinatura, marca de Emanuel, Deus connosco.

			E os seus olhos brilhavam de espanto e admiração, sempre fora dos que acreditara nas profecias da mãe. Só podia ser um sinal.

			Manuel corou até às orelhas, rodopiando a esfera nas mãos. Também ele queria acreditar.

			Quando deixou João Manuel, sentou-se à secretária e ensaiou a assinatura do seu nome, Emanuel, numa letra longa, estilizada, perfeita. E à frente desenhou pela primeira vez uma esfera armilar, embrenhando-se no mistério de cada linha desta chave do céu e da terra, com todos os seus elementos. Se não pudesse lutar na guerra santa do rei soldado, logo que tivesse idade — e uma espada sua — atravessaria os mares, aperfeiçoaria os caminhos conduzidos pelas estrelas, passando a África, onde lutaria contra o mouro. Talvez o rei de Portugal o deixasse ir mais além, procurando a Índia de que ouvia falar desde menino, encontrando finalmente Preste João.

		


		
			Moura, agosto de 1482

			—Mãe, estive com Joana em Abrantes — disse-lhe Manuel quando, regressado a Moura, finalmente se viu sozinho com ela. A duquesa levou as mãos à cara, assustada.

			— Em Abrantes? Ai, Virgem Santíssima, sempre é verdade que o rei a deixou sair do convento?

			— Apenas por um curto período, porque estava verdadeiramente doente. Ficou tão contente de me ver, mãe, e queria saber tudo o que lhe podia contar sobre Castela.

			— Manuel, espero que tenhas mantido a boca calada.

			Manuel corou:

			— Contei-lhe só como foi a minha estada por lá… — E, incapaz de mentir à mãe, acrescentou: — Disse-lhe que a rainha continua a perguntar por ela… que não pode saber destas saídas, e contei-lhe, mãe, que há espiões por todo o lado e que ela pode correr riscos… Mas Joana garante que não desiste, que encara estes tempos como uma travessia do deserto, mas que um dia…

			Beatriz sentou-se na arca, sentindo necessidade de um apoio, e retorquiu, irritada:

			— Pior para ela se não mete na cabeça que o seu futuro está traçado. Fazia melhor em rezar, e o rei era mais caridoso se não lhe alimentasse esperanças.

			Manuel baixou os olhos:

			— Mas parece-me que há planos concretos, minha mãe.

			Beatriz fez-lhe sinal que continuasse:

			— Um casamento… com o rei de Navarra.

			Então sempre era verdade. Francisco de Foix teria agora 14 anos, a mãe que detinha a regência era francesa, irmã do rei de França — o rei de Portugal negociava secretamente com os piores inimigos dos reis de Castela e Aragão. E a Excelente Senhora, a esta hora, sonhava com o trono, com a possibilidade de se vingar da Usurpadora, que a votara à invisibilidade. Suspirou. João jogava alto, como sempre.

			Reagiu:

			— Disparates, Manuel. Pensa pela tua cabeça, pensa sempre antes de falar. Parece-te que João, entusiasmado como está com as expedições a África, com o sonho da Índia, pretende verdadeiramente uma guerra com Castela? No momento, ainda por cima, em que Afonso é refém e os soldados da rainha de Castela percorrem os adarves deste castelo?

			Manuel espantou-se:

			— Mas então porque fala nisto, porque a desinquieta assim?

			— Desinquieta-a a ela, mas desinquieta sobretudo a rainha Isabel, para conseguir desfazer estas terçarias. E perante essa ameaça vai consegui-lo, podes estar certo. A preocupação da duquesa era palpável.

			— Mãe, então não vou partir? — indignou-se Manuel, profundamente desiludido. Agora que já tantos planos fizera com João Manuel, agora que era senhor de uma divisa poderosa, senhor de uma comitiva, que partia com um estatuto que talvez lhe permitisse acesso ao arraial militar do rei Fernando. Quem sabe se até a poder lutar. Afinal, não era duque, não era importante na linha de sucessão…

			Beatriz estendeu-lhe as mãos, e o filho tomou-as entre as suas:

			— Sabemos que a rainha Isabel já deu ordens ao bispo de Calahorra para te vir buscar e que ele está a chegar, mas estes são tempos difíceis e sinto-me incapaz de prever o dia de amanhã, de tal modo tudo muda. Quando a notícia da saída de Joana do convento chegar aos ouvidos da rainha Isabel, tudo é possível. Mas, Manuel — e, ameaçadoramente, a mãe pronunciava-lhe o nome quase letra a letra —, quer vás para Córdova, quer fiques aqui, estás proibido de abrir a boca sobre a Excelente Senhora. Não te esqueças de que há um castelhano em cada esquina destes paços de Moura. — Pediu-lhe mais: — Filho, não te deixes enganar pela suavidade da princesa Isabel. É uma digna filha da rainha, não lhe escapa nada. Acredita que reporta tudo, mesmo os detalhes que te podem parecer mais insignificantes.

			«Como é que a mãe sabia o conteúdo das cartas da princesa?», pensou em perguntar. Mas depois calou-se. Havia coisas que preferia não saber.

			Beijou a mão da duquesa e saiu. Marcara encontro no terreiro com João Manuel para mais uma lição de esgrima. Talvez ainda partissem, a própria duquesa não negara a possibilidade. E, fosse agora ou mais tarde, o dia da cruzada chegaria. Muita coisa poderia mudar no mundo, mas essa certeza nunca a perderia.

			Um latido fê-lo voltar-se a tempo de ver sair um cão da torre, correndo na sua direção, e atrás dele, segurando o vestido para não tropeçar, vinha a princesa Isabel, afogueada. Estacaram um frente ao outro, subitamente embaraçados, como se fosse a primeira vez que se encontravam.

			Manuel afagou o cão para esconder a timidez:

			— Guadiana, não é?

			— Guadiana — confirmou Isabel, recuperando rapidamente daquele estranho espanto e reencontrando a cumplicidade que os unia, e conversaram até que o sino os chamou para as orações.
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			— Guadiana, sai de cima dos meus pés, não aguento o calor do teu pelo — disse Isabel, empurrando-o para longe, mas o cão regressava sempre.

			Isabel desistiu de o afastar, provavelmente pressentia como, na verdade, gostava daquela adulação. Hoje, mais do que nunca, precisava dele.

			A mãe corria perigo de vida, e ela nunca sentira desta forma o desespero de estar longe dela, malditas muralhas que aqui a prendiam há um ano e meio. Fazia 12 anos em outubro e o seu lugar era ao lado dos pais, sobretudo agora, «sobretudo quando a rainha precisa de mim», desabafou alto, como se o protesto pronunciado alto assumisse outro poder.

			A notícia chegara numa carta de Beatriz de Bobadilla: o parto da rainha fora longo e complicado, um parto de gémeas, a primeira uma rapariga a que deram o nome de Maria, e 24 horas depois nascera Ana, já sem vida. Duas meninas, como a mãe se devia estar a sentir desiludida, humilhada, ela que tanto rezava por um varão. Para fêmea, chegava ela — batizada Isabel como a mãe, a primogénita, aquela que fora um dia jurada herdeira. A sua irmã Juana já viera a mais, pensou, sentindo-se mesquinha.

			Beatriz dizia-lhe que a rainha teria morrido sem a arte do físico judeu Lorenzo Badoz, mas nem os seus conhecimentos, ervas e poções estavam a conseguir impedir a rainha de continuar a sangrar, perdendo forças de dia para dia.

			Benzeu-se. Tantas mulheres morriam heroicamente no parto, no milagroso momento em que expeliam da escuridão das suas entranhas o novo ser em direção à luz, na missão gloriosa para a qual Deus as havia criado. Isabel sabia-o, mas, envergonhada, deu por si a rezar fervorosamente para que Deus a poupasse. Iria para freira, recusaria todos os homens, para se salvar era preciso que nunca engravidasse.

			Recordou o parto de Juan, a que assistira aos oito anos. Nunca teria a coragem da mãe, que não soltava um grito, tapando o rosto com um pano fino para que todos aqueles senhores que assistiam ao nascimento não vissem expressões de fragilidade e de sofrimento no rosto de uma rainha tão poderosa quanto ela. Admirava-a tanto, querida mãe, não podia morrer, não sem que a voltasse a abraçar.

			Sentiu raiva de Maria. Nunca lhe perdoaria se fosse a causa da morte da mãe, gemeu, sobressaltando Guadiana.

			Fez-lhe uma festa e o conforto do pelo quente do cão sossegou-a. Era preciso pedir à tia Beatriz que mandasse dizer missas pela saúde da rainha de Castela, e ela pediria nas suas orações a serenidade da espera. Um novo mensageiro já vinha certamente a caminho com boas notícias, só podiam ser boas notícias, a rainha de Castela não podia morrer antes de Granada cair. Estava segura de que era essa a vontade de Deus.
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			O rei abriu a carta que Rui de Pina lhe enviava de Córdova. A notícia de que visitara a Excelente Senhora em Coimbra e que depois a deixara sair do convento para uns dias em Abrantes surtira o efeito desejado. Pelos vistos, as cartas da princesa Isabel tinham ajudado à festa, bastava fazer chegar «segredos» a Moura, e era certo que encontrariam caminho quer para os Bragança, quer para Castela, pensou, satisfeito.

			Pina contava-lhe que a rainha de Castela enfurecera-se e que nos bastidores gritara de raiva, acusando El Hombre de ser ainda mais traiçoeiro do que parecia, afinal não assinara há apenas uns meses uma carta em que se comprometia a manter a Muchacha em clausura? Mas D. João pareceu-lhe confiante de que a queixa ao papa Bórgia não surtiria efeito, cansado como estava das constantes exigências de Isabel e Fernando.

			Mas foi o segundo ponto da carta de Pina que teve o condão de verdadeiramente o irritar. O duque de Viseu, amuado com o rei de Portugal por o ter impedido de lutar na guerra santa, e sabendo que os reis se preparavam para o substituir por Manuel, antecipara-se, abandonando a corte de Castela e Aragão com toda a sua comitiva. Partira sem autorização da rainha Isabel, o que se já seria inadmissível em qualquer circunstância, mais o era quando se tratava de um refém. Diogo, cego pela vaidade, ferido no seu orgulho infantil, esquecia-se de que era apenas um prisioneiro, traindo de uma vez a gentileza com que fora recebido pela rainha de Castela, e a confiança do rei de Portugal, pondo em risco o Tratado de Alcáçovas.

			Os dedos longos de João cerraram o pergaminho com a força de uma tenaz — como se atrevia? E agora?

			Rui de Pina parecia tê-lo ouvido, porque a resposta estava no parágrafo seguinte. Procurara em nome de Sua Majestade colmatar o grave incidente diplomático, e acreditava que o conseguira cumprir com êxito — talvez porque, muito sinceramente, a rainha Isabel não se importara de ver o duque pelas costas —, mas deixava um alerta: o jovem irresponsável deveria chegar por estes dias a Portugal e previa que continuasse a armar sarilhos. Provavelmente recolheria primeiro a Moura, onde procuraria o apoio da mãe, mas era possível que procurasse boicotar a partida do irmão mais novo.

			O rei dobrou a carta pelos vincos, pousando-a na mesa, o sorriso cínico balouçando-lhe de novo nos lábios.

			Será que Rui de Pina acreditava realmente que alguma vez deixaria Manuel sair do reino? Sorriu. Esperava que sim. Privava até os seus conselheiros mais próximos de toda a informação, o que lhe daria demasiado poder. Não cometeria a loucura de, nestas circunstâncias, voltar a deixar Manuel seguir para a corte castelhana, mais uma peça de D. Beatriz — e do duque de Bragança — em território inimigo? Não permitiria que a sogra e a família Bragança jogassem neste tabuleiro por muito mais tempo. Não tinha dúvida de que corria o risco de um xeque-mate ao rei. Agiria antes disso.

			Que os embaixadores portugueses continuassem a missão que lhe ordenara. Queria as terçarias desfeitas, retomando o filho, depois disso logo veriam quem mandava em quem.

			Preparou uma nota rápida, enunciando novamente os argumentos que queria ver usados junto de Isabel de Castela: os dois infantes mostravam sinais de agastamento contra uma prisão que contrariava a natureza humana. Era preciso que recordassem a rainha da importância de educar a sua primogénita numa corte de reis e de dar a mesma oportunidade a Afonso, o seu futuro genro. Um dia seriam, juntos, reis de Portugal e de um império que crescia.

			A mão que segurava a pena estacou: que vontade tinha de acrescentar «e de Castela e Aragão». Juan estivera de novo muito doente, como se dizia que depois do parto da pequena Maria nunca mais poderia voltar a engravidar.

			Devolveu a pena ao tinteiro e, fugindo à tentação de escrever de mais, lacrou a carta rapidamente.

		


		
			Moura, 8 de setembro de 1482

			Sentado junto da mãe, da princesa Isabel e do seu sobrinho Afonso, Manuel deixou-se enfeitiçar pelo canto gregoriano, esquecendo-se por momentos de que estavam ali para abençoar a sua partida para Castela. As notas dançavam-lhe na cabeça, como a brisa nas searas, quente e serena, acalmando-o. Ajoelhando-se, escondeu a cara nas mãos unidas em oração, e naquela escuridão improvisada deixou-se invadir pela esperança de que lhe falavam as palavras entoadas. Por vezes acompanhava a letra, como quem escuta uma história, mas depressa perdiam o sentido, ficando só a melodia. E a emoção. Levaria sempre a música consigo, fosse para onde fosse.

			Isabel estava tão absorta quanto ele. Pelo menos foi o que lhe pareceu, até perceber que, entre as orações que repetia religiosamente, chorava baixinho. Manuel observou-a, aflito, sem saber se lhe devia murmurar uma palavra de consolo ou simplesmente fingir não reparar em nada, esperando que se recompusesse. Deixou a cabeça cair sobre o peito, imóvel. Provavelmente, chorava de raiva por não ser ela a partir, pensou.

			Quando subiram juntos para a sala onde seria solenizada a sua entrega ao bispo de Calahorra, desajeitadamente perguntou-lhe se queria que levasse algum recado aos reis. Sabia que era um oferecimento sem qualquer valor, o que não faltavam a Isabel eram mensageiros, mas Isabel surpreendeu-o dizendo-lhe que sim.

			Ficaria sensibilizada se entregasse à mãe uns panos que bordara para o oratório, levasse a Juana uma boneca e um babete com as iniciais da pequenina Maria.

			«E para o príncipe Juan?», deu por si a estranhar que o irmão tão querido ficasse esquecido.

			A princesa animou-se. Para Juan fizera um desenho a carvão do Guadiana, sempre fora louco por cães.

			Mas havia uma outra coisa que queria pedir, disse, e, aproximando-se, pôs-se em bicos de pés para lhe falar ao ouvido:

			— Peça por favor à rainha que me chame.

			Manuel, com embaraço, viu-lhe de novo os olhos verdes quase a transbordar. Mas nem uma lágrima lhe rolou pela cara.

			Rui de Pina, regressado de Castela para oficiar este ato, saudou-o:

			— Senhor D. Manuel, pelo menos desta vez a entrega é sob teto firme e num dia bem mais agradável para viajar.

			— Nem sabe o frio que passámos naquela viagem, vai ser bem mais fácil desta vez, em que o bom tempo ainda está aí por mais um mês — respondeu Manuel, viva a memória do dia gelado e húmido de janeiro em que partira da Herdade da Coroada. Falaram da guerra santa, era tudo o que interessava a Manuel. Depois da derrota de Loja, o rei soldado preparava-se para uma nova investida, se ao menos fosse autorizado a juntar-se-lhe no próximo ataque, a que vila da província de Granada ninguém sabia.

			A duquesa fez sinal ao filho para que se aproximasse, o oficial queria começar a cerimónia. Rui de Pina apressou-se para junto da mesa, onde o esperavam o pergaminho e a pena.

			O bispo de Calahorra, no outro lado da sala, desempenhava a sua parte, escutando as palavras que Manuel repetia pela segunda vez na vida: aceitava a missão com o imenso prazer de servir os reis de Portugal, a sua mãe, duquesa de Viseu e Beja, e era de sua livre vontade que se colocava nas mãos dos reis de Castela e Aragão. O escrivão castelhano redigia em simultâneo o comprovativo do ato de entrega. Estava feito. No banquete que se seguiu, Manuel sentou-se junto da princesa Isabel e teve a impressão de que ela, propositadamente, deixava que a sua mão tocasse a dele. Mas talvez apenas sonhasse.

		


		
			Moura, 27 de setembro de 1482

			Justa abriu as arcas, de onde tirou os lençóis para mandar a criada fazer a cama de Manuel de lavado, enquanto protestava:

			— Está tudo doido, ora me mandam encher as arcas, ora tirar tudo para fora, há dez dias que é isto! Ontem à noite era preciso ter tudo pronto para seguir pela madrugada, hoje de manhã as ordens são de que é para ficar.

			Manuel, João Manuel e Nuno Manuel, que se lhes juntara, estavam demasiado desalentados para reagir.

			— Justa, lembras-te de como me repreendeste por tomar um banho gelado no dia em que partimos da outra vez? Olha, agora isto é que é um verdadeiro balde de água fria — rabujou Manuel.

			João Manuel indignou-se ainda com mais veemência:

			— Para que é que foi aquela palhaçada toda? A cerimónia, o contrato de entrega, porque é que mudaram de opinião?

			Nuno Manuel, que fora à janela indagar o barulho do terreiro, comentou laconicamente:

			— O bispo de Calahorra acaba de partir sem nós. Os nossos estão lá por baixo, encostados às paredes, com ar tão assarapantado como nós.

			— Justa, repete outra vez o que a minha mãe mandou dizer? — insistiu Manuel.

			— Porque não vai lá perguntar-lhe diretamente, talvez compreenda melhor do que eu — resmungou a ama.

			Manuel não voltou muito mais esclarecido:

			— Não é definitivo, Justa. Não desempacotes o que não for preciso, diz a mãe. Ao que parece, estão em negociações, mas enquanto isso fico aqui refém em Moura. Disponível para partir no momento em que a rainha de Castela o indicar.

			— Como se o meu menino de ouro fosse algum criado, à espera de ordens — murmurou Justa entredentes, consciente de que as suas palavras já ultrapassavam o respeito devido à soberana do reino vizinho.

			João Manuel pôs-se de pé.

			— Também não estamos mal de todo aqui. A companhia feminina pelo menos é mais bonita do que a que encontramos na corte do senhor D. João. Inspiram-me, e o mundo ganha mais uns versos — disse, fingindo troçar da sua veia poética. Não era uma doença passageira, era cada vez mais difícil não transformar o que via e sentia em poesia.

			«Fico com Isabel», pensou Manuel, e, abraçando subitamente Justa, beijou-a, dizendo:

			— Talvez seja pelo melhor. Tu também não gostaste nada de estar em Castela, pois não?

			Justa deixou-se abraçar. Não, não gostara nada de Castela, nem tão-pouco lhe agradava a ideia de ir para terras vizinhas dos mouros, onde o infiel raptava mulheres e fazia delas escravas. Como acontecera com Isabel de Solis, capturada pelos selvagens e que, escândalo dos escândalos, se tornara mulher do califa de Granada, mãe dos seus filhos. Seria verdade? Pobre rapariguinha, violentada por aquelas criaturas, não tivera outro remédio senão submeter-se, mas a rainha de Castela já prometera resgatá-la.

			Olhou em seu redor para o quarto acolhedor e cheio de luz deste paço de Moura que D. Beatriz, à custa do dinheiro dos reis de Castela e de Portugal, tornara magnífico. Manuel tinha razão, sim, mil vezes ficar por aqui.
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			«Minha querida mãe», escreveu Isabel. A luz da Lua que lhe entrava pela janela era tão intensa que quase dispensava a candeia. O mensageiro não teria dificuldade em cavalgar numa noite tão clara como esta, tanto melhor porque era importante que chegasse a Córdova o mais depressa possível. Certamente que a mãe sabia que D. João, enquanto aparentemente negociava o fim das terçarias, mandava simultaneamente fortificar a fronteira portuguesa, mas, pelo sim, pelo não, sentia-se na obrigação de lho confirmar. E de lhe dizer que sabia que o rei se preparava para enviar uma carta ao rei de Navarra, propondo-lhe que casasse com a Muchacha. Era fácil de perceber que, se assim fosse, o rei de Navarra reivindicaria a coroa de Castela, e, se Portugal o apoiasse, repetir-se-ia a história, haveria guerra. Que se vigiassem os caminhos, talvez fosse possível intercetar as cartas, e então sim, haveria provas de traição contra o rei de Portugal. E em Roma, para que ela não conseguisse a nulidade dos votos que lhe permitiria casar.

			Para ser sincera, já não sabia o que era verdade e o que era mentira, estava confusa com esta visita inútil do bispo de Calahorra e a fantochada da cerimónia de entrega de Manuel. O filho da duquesa tornara-se um amigo próximo, ingénuo até, pensou — não escreveu —, com um pingo de remorso. Fora ele que deixara cair a novidade sobre o possível casamento da sua prima Joana, de que visivelmente gostava, num momento em que conversavam sobre Granada.

			Com tempo descreveria estes dias tão bons em que Manuel estava, como ela e Afonso, preso em Moura. Reparara como Inês olhava para o filho mais novo da duquesa, como se ria das suas graças, e aproveitava todas as ocasiões para ficar sentado ao seu lado durante o jantar. Brincava com ela, dizia-lhe que seriam para ele as cartas de amor que aprendera com ela a lacrar. Mas a resposta de Inês desconcertara-a:

			— É só para si que ele tem olhos.

			O filho mais novo de uma duquesa, por muito poderosa que fosse, não poderia sonhar sequer com a filha dos reis de Castela e Aragão, repreendeu-a. Inês encolhera os ombros.

			— Disso não sei nada — respondera, provocadora.

			Não, nada disto era para contar à mãe.

		


		
			Évora, outubro de 1482

			Manuel cavalgava ao lado do seu irmão Diogo em direção a Évora, com uma licença para se ausentar das terçarias para acompanhar à corte o irmão recém-regressado. O chapéu de Diogo — como dissera Justa — era fundamental para esconder as orelhas vermelhas dos puxões que levara da duquesa, indignada pela inconsciência da sua saída intempestiva da corte castelhana. Mas nenhuma repreensão parecia chegar para quebrar a vaidade do duque de Viseu, demasiado adulado e bajulado pelos seus seguidores, que viam nele, ou diziam que viam, o homem certo para ocupar o trono. Manuel tremia com as palavras de traição que ouvira nas últimas semanas em Moura, onde Diogo esperara em segredo até que a mãe conseguira que o rei aceitasse recebê-lo. Leonor sugerira que se procurasse sossegar Diogo, casando-a com a sua cunhada Joana, que, embora não fosse freira de votos, vivia no convento de Aveiro há muitos anos e agora cuidava do sobrinho bastardo. Mas, quando Beatriz apresentara a ideia ao filho pródigo, como Justa troçava na intimidade, o duque enfurecera-se com o que considerou ser uma tentativa de o minimizar. Com uma velha, ainda por cima.

			E agora aqui estavam, a aproximar-se de Évora, neste exercício de hipocrisia que tanto o incomodava. Temia que a expressão lhe revelasse os pensamentos, por isso foi de olhos baixos que viu o irmão desmontar para beijar a mão ao rei, mas subiu-os com o espanto de ver que João apeava-se também, cumprimentando o cunhado de pé.

			Dele, o rei só queria histórias de Afonso, se estava muito alto, cavalgava bem, ensinavam-lhe a usar a espada, recebera a sela que lhe mandara. Não o via há quase dois anos, que desgosto para o pai de um único filho. Manuel fez-lhe a vontade, sem esforço, não era preciso inventar, nem exagerar nada, Afonso era mesmo uma criança inteligente e cheia de vida. Quando repetiu tudo a Leonor, a irmã chorou convulsivamente, abraçando-o como se o abraçasse a ele. «Fala de mim? Lê as minhas cartas?» Que sim, que sim a tudo, não havia dia em que não falasse da rainha, nem a avó o deixaria esquecer.

			Mas foi só quando subiam para os seus aposentos que a rainha discretamente os levou para o seu quarto, fechando a porta.

			— O rei tem sempre muito cuidado com aquilo que diz à minha frente, não confia que não repita o que oiço à mana Isabel ou ao nosso cunhado Fernando, como, reconheço a insensatez, já aconteceu, mas desde que Rui de Pina regressou das negociações que acabaram com as terçarias, em Guadalupe, sinto que esconde qualquer coisa de grave…

			Diogo encostou-se a uma das tapeçarias que cobriam as paredes e tirando a espada da bainha brincou com ela. Estava tão contente por já lhe ser permitido andar com uma que não resistia a exibir-se, pensou Manuel.

			— Diogo, não me estás a ouvir? Sabes alguma coisa acerca daquilo que te estou a dizer? — perguntou a rainha.

			Diogo encolheu os ombros:

			— Pelo contrário, achei o rei mais afável hoje do que me lembro de ser antes de partir para Castela. Já cedeu na questão dos corregedores, nem um apareceu nos nossos territórios, e ainda vai ceder muito mais, podes ter a certeza.

			— Ceder como, Diogo? Vê lá o que fazes. E não confies nos sorrisos e afabilidades do rei, ninguém é mais capaz de dissimular do que ele — irritou-se a irmã.

			— Ninguém é mais capaz de dissimular do que ele? Do que ele, só eu — riu, fanfarrão.

			Leonor zangou-se:

			— Tu… tu tens é excesso de confiança. Livra-te de fazer algum disparate enquanto o meu filho estiver rodeado de trezentas lanças castelhanas.

			O duque de Viseu sossegou-a:

			— Não tens nada a temer dos castelhanos. Acredita que não foi em vão que estive na corte da rainha Isabel. Fiz amigos.

			Manuel, sem querer, corou de vergonha alheia, mas Leonor reagiu:

			— Não tens emenda. Ofendeste a rainha, Isabel quis-te fora de lá. Está o Manuel refém em teu lugar.

			Diogo pareceu por momentos apanhado, mas foi apenas uma coisa de instantes.

			— Não vale a pena explicar-te tudo, mas é preciso que confies que a tua família vela por ti e por Afonso.

			— Se velasse por mim e pelo meu filho, apoiavas o fim destas terçarias, não tinhas partido de Castela sem pedir autorização. O que é que te passou pela cabeça? Mas já percebi pelo Fernando, e por esta tua atitude, que não se vão cansar de conspirar… — E, virando-se para Manuel, perguntou: — E tu, sabes alguma coisa de relevante que me possa ajudar?

			Manuel percebeu que o irmão o observava e sacudiu a cabeça, negando saber fosse o que fosse.

			— Como te disse, o Afonso está bem — limitou-se a responder.

			Diogo beijou a mão à rainha sua irmã:

			— A tua mão beijo-a com toda a lealdade e obediência, mana. Confia em mim e vai mas é ver-me nas justas de amanhã para perceberes como tens o maior cavaleiro ao teu serviço.

			Manuel deixou-se ficar, confirmando que o irmão saía. Depois aproximou-se de Leonor e disse-lhe, baixinho:

			— Como sabes, a Justa de vez em quando tem notícias de Joana.

			Leonor abriu os olhos, chocada:

			— Não sabia. Mas a Justa está contigo em Moura, não está? Sob o olhar de todos aqueles castelhanos. E da princesa, sabes bem que Isabel escreve à mãe sobre tudo o que ali acontece…

			Manuel encolheu os ombros:

			— Justa não me contou nada, mas ouvi-a falar com o meu aio, falam de tudo. Como sabes, ela tem o sonho de fundar um convento e talvez seja por isso que tem contactos com Santa Clara.

			— O que é que ouviste?

			— Que o rei falou à nossa prima de uma nova possibilidade de casamento.

			Leonor levou as mãos à cabeça, tirou o gancho, deixou o cabelo cair e apanhou-o de novo, num gesto que o irmão lhe conhecia desde sempre.

			— Só podem ser rumores semeados para acicatar a raiva da rainha de Castela. O rei jurou há meses que não o faria. Por escrito. E agora está interessado em tudo menos desestabilizar a confiança dos reis de Castela, agora que queremos a assinatura do contrato de casamento.

			Manuel atalhou depressa:

			— Mas poderá acreditar que assim pressiona Isabel a aceitar a proposta.

			— Talvez — disse Leonor. — Só quero que o meu filho volte para mim — murmurou, fazendo uma festa no cabelo do irmão.

			Quando Manuel recolhia aos seus aposentos, percebeu que havia luz no escritório do rei e reconheceu distintamente a voz de Rui de Pina, certamente acabado de chegar — o pobre homem há meses que não parava. Aproximou-se da porta e arriscou-se a por ali ficar, como se estivesse a aguardar ser recebido pelo rei.

			João passeava de um lado para o outro e o ritmo dos seus passos não deixava dúvidas de que estava de cabeça perdida.

			— Se estivesse na posse destas últimas cartas quando te mandei ao Mosteiro de Guadalupe, escusávamos de ter feito figuras de parvos — dizia o rei.

			Rui de Pina tossicava. Figura de parvo era atributo que se recusava a aceitar, Manuel sabia-o.

			O rei ignorou as suscetibilidades do jurista e embaixador e continuou:

			— Lê aqui, preto no branco, pela letra do meu cunhado. O duque de Bragança diz que as terçarias e a prisão do meu filho são a única forma de controlar a Muchacha, o idiota até usa a expressão maldita, como se fosse um castelhano.

			Rui de Pina voltou a tossir, interrompendo o rei:

			— O verdadeiro problema neste momento foi o mensageiro capturado com cartas do senhor D. João para o rei de Navarra.

			— Só pode ter sido uma denúncia — queixou-se o rei, para logo acrescentar: — Mas até surtiu o efeito pretendido, Rui. Não me disseste que a rainha Isabel ficou nervosa?

			Procurou explicar o seu ponto de vista ao rei:

			— Senhor, Portugal agita os ânimos da rainha, e a rainha procura fazer o mesmo, aceitando as intrigas e os conselhos dos portugueses descontentes, talvez até mesmo conspirando com eles…

			João parou por instantes.

			— Tens razão. E aos meus primos não falta imaginação. Garantem que tirei D. Joana do convento, que vive livre, com uma pensão fabulosa, tudo mentiras. E tudo para que Sua Majestade exija que a minha prima seja entregue ao duque de Bragança. — Enfureceu-se: — Há quantos anos lhe andamos a dizer que essa é uma possibilidade que não está nem estará em cima da mesa? Porque se iludem, uns e outros.

			Rui de Pina assentiu, com invulgar energia. Joana não duraria dois dias nas mãos da rainha de Castela, seria rapidamente tomada de febres ou de uma qualquer doença súbita. No dia em que a vira despir o manto e tirar a coroa, jurara a si mesmo que, dentro das suas possibilidades, faria tudo para que a sua vida fosse preservada. Pelo menos isso. E esta posição de quase embaixador permitia-lhe cumprir a sua parte. Não podia perder o posto, nem a confiança do rei, era preciso que mordesse a língua, sem provocar.

			João tirou da pasta uma nova carta:

			— É do meu cunhado D. Diogo, que hoje aqui chegou. Juntou-se ao quarteto Bragança e, do cimo da sua vaidade de rapaz desmiolado que nem vinte anos tem, comete a loucura de colocar por escrito que o rei de Portugal está isolado, cada vez mais fraco, sugerindo que os reis de Castela e Aragão, os tais que tanto desrespeitou, aproveitem a oportunidade para voltar a exigir parte no negócio da Guiné. Não faltava mais nada! Que se atrevam a chegar-se perto da Fortaleza de São Jorge da Mina.

			— Como contei, sentimos em Guadalupe que a desconfiança aumentara em lugar de diminuir. Certamente já lá haviam chegado esses conselhos. E, acreditando, é compreensível a posição de cautela: se abrem mão das terçarias e permitem que o príncipe Afonso deixe de ser refém, ficam sem poder negocial caso o senhor D. João decida restituir a liberdade à senhora D. Joana.

			O rei estacou e o diplomata sentiu o seu olhar a queimá-lo.

			— A minha prima professou de livre vontade — disse secamente.

			Rui de Pina manteve-se em silêncio.

			Não partilhava tudo com o seu embaixador. Saltara as partes das cartas em que os conspiradores se atreviam a falar de Ana de Mendonça e do seu filho Jorge, sugerindo que também fossem feitos reféns, fechados em Moura, prisioneiros da duquesa de Viseu e Beja, alegando que suavizaria a dor da rainha Leonor. Cativos da sua sogra, indiretamente às mãos da mulher que nunca superara o ciúme e a raiva que esta sua infidelidade lhe causara. Nunca. E que tinha qualquer um deles com isso? Porque se metiam na sua vida mais íntima? Teria de reforçar a vigilância em redor do seu filho mais novo, reforçar a guarda em redor da amante. A sua própria família ameaçava aqueles que amava.

			Mostrou a Rui de Pina um dos últimos parágrafos da carta que Diogo enviara ao duque de Bragança, em que o duque de Viseu insultava o rei de forma chocante. «Veja o favor que ele nos faz. A partir de agora não precisamos de o servir, porque não temos qualquer esperança de receber favores dele que mereçam que lhe beijemos a mão.»

			Quando, por fim, libertasse as mãos das grilhetas que agora o continham, que os cunhados se acautelassem, porque não seria para as beijar que lhas estenderia.

			Na manhã seguinte, como se nada fosse, o rei aceitou o pedido de emancipação do duque de Beja que a mãe, a duquesa sua sogra, lhe enviava. Alegava a mãe que, embora o filho ainda não tivesse os 25 anos exigidos para tal, possuía «disposição, siso, entendimento e discrição» para merecer a distinção e gerir autonomamente o seu património. Pois sim, pensou João, enquanto rubricava a sua assinatura. Quanto mais poder tivesse o jovem duque, mais se estenderia ao comprido.
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			Manuel viu chegar um mensageiro para o senhor D. João, trazendo a notícia de que o príncipe de Navarra morrera em circunstâncias estranhas. Xeque-mate ao rei de Portugal, a vitória desta vez era da rainha Isabel, pensou. Mesmo que João tivesse acreditado na possibilidade de casar com ele a sua prima Joana, a esperança morria mais uma vez. Pobre Joana, receberia a notícia com renovado pesar, certa de que fora envenenado a mando da Usurpadora, que temia que Yo la Reina, a verdadeira, tivesse condições para reclamar o que lhe pertencia. E se fosse verdade, pensou com súbita aflição, que ingénuo fora em falar do que sabia à princesa Isabel, não o avisara a mãe de que tudo o que se dizia em Moura chegava aos ouvidos da rainha?

			Angustiado, procurou distrair-se, observando os homens que se reuniram na antecâmara do rei, aguardando que os recebesse. Reconheceu o rabi Isaac Abravanel, ilustre descendente da Casa de David, que visitava frequentemente o paço de Beja para se reunir com a duquesa: investia somas enormes nos negócios de açúcar da Madeira e no trato da Guiné.

			Dizia-se que não recebia do atual rei a atenção que lhe devotava Afonso V — financiara o partido de Joana na sua luta pelo trono de Castela —, mas estava longe de ser o único a queixar-se do mesmo.

			João rodeava-se de gente nova, pouco lhe importava a sua origem social, dizia que procurava talentos dispostos a servi-lo cegamente. Os capitães das suas naus eram escolhidos a dedo, a recompensa e os louvores que recebiam quando arriscavam e conseguiam o impossível garantiam-lhe uma lealdade sem limites. Os seus castigos eram igualmente notáveis, por isso Manuel apostava que, entre aqueles que hoje aqui estavam, muitos o odiavam de morte.

			Nenhum mais do que Diogo, suspirou, e não pôde deixar de reparar que era exatamente o seu irmão que agora se aproximava de Isaac Abravanel, saindo com ele para o terraço, onde podiam conversar longe do ruído das vozes que nem os magníficos tapetes conseguiam abafar. Que mal tinha que conversassem, falavam certamente de açúcar e especiarias, estava a ficar maluco e a começar a ver conspirações em todo o lado, repreendeu-se a si próprio.

		


		
			Moura, 2 de novembro de 1482

			Isabel e as suas damas corriam de porta em porta, trajadas como raparigas do campo, vestidos largos e floridos, nos cabelos folhas de outono, as maçãs do rosto tão encarnadas como as das romãs que amadureciam nas árvores. Nas mãos levavam sacos de pano brancos, para os encherem de bolos, nozes ou frutas, que quem abria a porta a que batiam lhes entregava com alegria. Não era todos os dias que viam de perto aquela «vizinha», a princesa de Castela, que um dia seria rainha de Portugal, tão bonita, a pele de porcelana e o cabelo da cor do trigo, ao seu lado o príncipe Afonso, que se juntara ao grupo, um verdadeiro anjinho, diziam as mulheres, procurando tocar-lhe quando passava. Manuel seguia-os à distância, deixando-se ficar para trás. Sentia que já não tinha idade para estas coisas, mas também era incapaz de se pôr completamente de fora deste grupo de raparigas, Isabel a mais magnífica de todas.

			— Quero que seja pão por Deus todos os dias — cantarolava Afonso, mordendo um bolo de azeite.

			O saco de Isabel transbordava.

			Inês de Sousa protestou, rindo:

			— Alteza, não vale. Dão-lhe tudo a si. Na próxima porta, deixe-me ficar à frente.

			Isabel fez-lhe uma vénia de brincar e, obedecendo-lhe, escondeu-se numa segunda fila.

			«Pão por Deus, fiel de Deus, bolinho no saco, andai com Deus», cantavam.

			Assumindo a dianteira, Inês bateu a uma nova porta e um homem rabugento abriu-a, dizendo:

			— Meninas, foram-me os ratos ao pote e não me deixaram farelo nem farelote.

			As meninas começaram a cantar:

			— Esta casa cheira a alho. Aqui mora um espantalho. Esta casa cheira a unto. Aqui mora algum defunto.

			O homem, transtornado, apontou na direção da princesa e gritou:

			— Vão pedir àquela! Que ela vos dê bolos envenenados, a fogueira e a fome que a mãe serve aos pobres que expulsa do reino, ficando-lhes com tudo!

			O silêncio caiu sobre o grupo, a porta fechando-se com estrondo nas suas caras.

			As damas entreolharam-se, aflitas, mas os olhos de Isabel faiscavam.

			— Guardas, a mim — gritou, e os soldados acorreram, saídos não se percebia de onde. — Prendam-no — mandou Isabel, e os seus 12 anos pareciam muitos mais, a voz assumia uma força que nenhuma delas conhecia.

			O guarda hesitou, mas a princesa repetiu as suas ordens e, quando viu a porta aberta forçada e o homem arrastado cá para fora, disse-lhe, num português fluente:

			— Vai arrepender-se de ter falado assim da rainha de Castela.

			E, virando-lhe as costas, subiu a ladeira, Manuel a acelerar o passo para a acompanhar, num misto de admiração e repulsa.

			Isabel não lhe dirigiu a palavra. Deixou que os criados lhe abrissem as portas até aos aposentos de Beatriz e, entrando sem pedir licença, declarou perante a sua tia espantada:

			— Quero que o homem que acabaram de prender apodreça na prisão.
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			Manuel aproximou-se do Guadiana, dando-lhe festas, fingindo não ver Isabel, sentada num dos bancos de pedra do jardim. Sozinha. Falou com o cão, atirou-lhe um pau para que o buscasse e, escolhendo um banco próximo, abriu uma romã que trazia no bolso. Se fosse no outro dia, recordar-lhe-ia a história de Perséfone, que por ter provado as bagas desta fruta se tornara cativa de Hades, obrigada a viver num mundo inferior, longe da sua mãe, que só podia visitar seis meses por ano — altura em que a terra florescia.

			Mas não, hoje não era bom dia para poesia.

			A duquesa interrogara o preso para descobrir o previsível: o genro, judeu converso, fora morto na fogueira pela Inquisição castelhana. A filha e os dois netos tinham fugido de Sevilha, procurando a segurança da casa do pai, em Moura, mas os soldados apanharam-nos no caminho, matando-os. Era um pobre desgraçado, argumentara a mãe, procurando conciliar a princesa com um castigo leve. Mas Isabel não se comovera. Se os inquisidores haviam dado o genro por culpado, é porque culpado era, um herege que merecia a pena que lhe fora aplicada, e, quanto à família, porque fugiam se não tinham nada a esconder? Que não lhe pedissem para perdoar o insulto, porque não o faria. Aprendera com a mãe essa lição: quando se toleram pequenos insultos, estes crescem em gravidade e frequência. Mais ainda destes conversos, gente falsa, que fingiam rezar o pai-nosso, mas comiam as referências ao filho de Deus, que se benziam à frente de todos na missa de domingo, mas judaizavam dentro de suas casas? Afinal, o que pretendia Portugal? Que se acautelassem, os reis de Castela e Aragão não permitiriam que fossem coniventes com os inimigos de Deus, impedindo-os de reunir todos sob a mesma fé. Não bastava o avanço do Turco, que aterrorizava Veneza, a Itália, lugares onde até há pouco era impensável que, mais uma vez, chegassem os seus tentáculos. Era preciso que a tia Beatriz não permitisse que em Moura fosse quem fosse insultasse a rainha de Castela.

			Manuel espantara-se ao ouvi-la falar, era como se fosse outra pessoa, dura, implacável, mas infinitamente sedutora. Tinha a certeza de que fora ela a causar a morte do príncipe de Navarra, que fora ela que o traíra, e, no entanto, só a admirava por isso.

			A própria duquesa não se atrevera a contradizê-la. O homem apodreceria na cadeia, pelo menos até ao fim das terçarias e da partida da princesa, se ainda estivesse vivo, pobre coitado.

			Manuel ofereceu-lhe uma mão-cheia de sementes suculentas, e Isabel retirou uma a uma, saboreando-as. Desataram-lhe a língua:

			— A rainha, no regresso de Córdova, parou no Mosteiro de Guadalupe e foi ficando por lá por trabalhos ligados à Santa Inquisição; se até aqui, em Moura, numa vila em terçarias, um converso se atreve ao que se atreveu, percebe-se que ainda há muito por fazer… Escreve-me que há judeus que lhe ofereceram dinheiro para fechar os olhos às heresias, na tentativa de salvarem conversos, mas a rainha disse-lhes que preferia os reinos limpos de hereges, a recolher dinheiro que só lhe podia pesar na consciência. Manuel, pensa comigo, que sentido faz? Porque querem os judeus ajudar os que renegaram ao judaísmo? Só pode ser porque sabem que nunca se converteram ou, pior, o fizeram para corroer por dentro a Santa Madre Igreja.

			Manuel não a interrompeu, gostava da melodia da sua voz. Isabel parecia gostar de ser escutada. Animou-se:

			— Mas a rainha agora descansa em Guadalupe. É o seu lugar favorito, e também um dos meus, espero que um dia lá possas ir em peregrinação. A minha mãe chama-lhe «o meu paraíso» e encheu o paço de aves coloridas e animais raros, de árvores e plantas que não se encontram em mais lado nenhum e que dão flores nunca vistas. Vou bordar uma capa para a Virgem e o Menino, num tecido da cor das sementes desta romã, vou enchê-la de estrelas de ouro de oito pontas. E quando, por fim, deixar Moura, ofereço-a à Senhora em reconhecimento por regressar sã e salva à minha família. — Mordeu o lábio, comovida, e apressou-se a mudar de assunto: — Sabes quando é que a minha mãe ali foi pela primeira vez? — E sem esperar por uma resposta continuou: — Levou-a lá o irmão, o rei Enrique IV, para acordar o casamento com o rei português.

			— Com o meu tio Afonso! — exclamou Manuel, surpreendido. Isabel anuiu com um aceno da cabeça:

			— A minha mãe recusou casar-se com ele. Pelos acordos de Gramido, tinha esse direito. Queriam afastá-la do trono, despachá-la para outro reino. Pior, o rei Afonso era irmão da mãe da Excelente Freira, certamente que fazia parte do acordo deixar que a sobrinha, e não a esposa, subisse ao trono.

			Manuel teve vontade de lhe dizer que, se não o tivesse feito, provavelmente seria ela a Excelente Freira e Joana estaria no trono, mas não disse nada. Como podia ter a certeza de que esta conversa não era uma nova artimanha para o pôr a falar do que não devia? Isabel, aqui sentada ao sol de outono, não era só um, como sabia a esta hora o velho de Moura. Preferiu terreno seguro:

			— A rainha de Castela é uma mulher extraordinária, que sorte tive em conhecê-la. Mãe e filha são parecidas…

			Isabel chamou Guadiana, abraçando-o, escondendo-lhe no pelo o embaraço:

			— Gostava de ter a força da minha mãe, a fé. O meu pai escreve-me que os mouros tremem quando das muralhas das suas vilas a veem chegar, montada no seu cavalo branco. Não tem medo de nada. Tenho a certeza de que em Guadalupe pede por uma vitória em Granada. Retiram-se para Madrid durante o inverno, mas na primavera o esforço da reconquista vai continuar.

			Animou-se de novo, pondo-se de pé tão bruscamente que Guadiana ladrou, assustado:

			— Manuel, a minha mãe vai montar um hospital de campanha, o Hospital da Rainha, como já lhe chamam. Estará sempre na retaguarda para cuidar dos feridos.

			Este assunto, sim, interessava-lhe.

			— O meu pai aprendeu a lição em Loja. Desde então fundiu ferro, criou novas armas, usa agora a força da artilharia para destruir as muralhas que eram impenetráveis. Mas a guerra assim faz mais feridos e é preciso que lá esteja quem os trate.

			Manuel estava empolgado:

			— É uma guerra santa, Isabel, o papa já concedeu financiamento e indulgências para os que nela lutam. Bênçãos especiais. Os que morrerem a lutar contra o infiel recebem o perdão dos seus pecados e a certeza do céu. Queria tanto juntar-me ao senhor D. Fernando. Se as terçarias acabarem, se o senhor D. João me deixar, e a minha mãe, claro, junto-me a ele. O meu pai começou em Anafé…

			Isabel olhou-o com afeto:

			— Nesse caso, vamos voltar a ver-nos muitas vezes. Mas, Manuel, achas que a embaixada portuguesa que voltou a Guadalupe chegará a um acordo? Que D. João não persiste em querer ver a Muchacha fora do convento?

			A raiva com que Isabel falava de Joana retirou-lhe subitamente o encanto. Manuel cerrou os punhos. Não lhe diria nada que pudesse prejudicar Joana. Não lhe diria que era a mãe que fazia tudo para que as terçarias não acabassem. Nem, tão-pouco, comentaria com ela que a tia Filipa, do Mosteiro de Odivelas, voltara a escrever ao rei, insistindo que o príncipe Afonso não podia crescer em Moura, rodeado apenas por mulheres, sem que lhe lessem as histórias dos grandes cavaleiros e visse lutar com espada. Pedia-lhe que reclamasse o filho e que, se houvesse guerra por isso, se fizesse, porque um português valia vinte castelhanos.

			Sim, era melhor estar calado. E, atirando de novo um pau para que Guadiana o fosse buscar, sugeriu que voltassem para casa, porque a música já se ouvia. Isabel assentiu.

			Manuel desconfiava dela, tomou nota. Teria de estar atenta, não podia perder um informador tão bom como aquele.

		


		
			Almeirim, Páscoa de 1483

			Manuel não conseguia apagar a imagem do sangue vivo no lençol branco, os gritos e soluços da sua irmã Leonor, entre velas acesas, e as vestes brancas do físico que quase o derrubara na pressa de entrar nos aposentos da rainha. Depois as portas haviam-se fechado sem estrondo e Manuel deixara de a ver, mas escutava-lhe o choro, a que se juntava o lamento do rei, que esperava com ele na sala ao lado. A gravidez tão celebrada chegava abruptamente ao fim. Se ao menos a mãe aqui estivesse, saberia o que fazer, o que dizer, salvaria este bebé, consolaria a pobre filha, mais uma vez derrotada pelo seu corpo, mas continuava em Moura, tão cativa como os seus cativos.

			Que pelo menos a rainha se salvasse. Que Deus não a levasse, era tudo o que pedia, de joelhos frente à Virgem, tocando o crucifixo com a mão, implorando misericórdia.

			A sua irmã Isabel viria já a caminho, estava seguro disso, alguém a teria avisado do que se passava, e Isabel era próxima de Leonor, já mãe de quatro filhos saberia o que lhe dizer.

			Tudo seria diferente se tivesse Afonso ao seu lado ou se alguém lhe pudesse dizer que, em breve, o seu único filho, o seu anjo, estaria com ela, mas ninguém se atrevia a tanto. As terçarias ainda estavam longe do fim, os reis de Castela e Aragão recusavam-se a assinar o contrato de casamento por palavras de futuro, e pressentia que a intriga entre os dois reinos se adensava, sem que percebesse muito bem porquê. A verdade é que João exigira que tanto ele como Diogo viessem para a sua corte, permanecessem sob a sua apertada vigilância, feitas as contas, acabara como refém do próprio rei de Portugal.

			Muito sinceramente, era uma prisão mais animada do que aquela a que estavam obrigados Afonso e Isabel. Na corte do cunhado gostava das justas e dos torneios, das caçadas e das corridas, de montar os melhores cavalos do rei, e também das festas e da música, sobretudo da música…

			Teve medo que João lhe lesse os pensamentos, porque o rei era capaz de ler os pensamentos dos outros, estava certo disso, mas o que viu foi um homem debulhado em lágrimas, o rosto coberto pelas mãos. A perda deste bebé era, também para ele, uma enorme desilusão.

			O barulho de cavalos a galope, das ferraduras contra o empedrado do pátio interior, deu-lhe o sinal de que precisava.

			«É a duquesa de Bragança que chega», ouviu, e João tocou-lhe no ombro, incitando-o a que a fosse esperar.

			Fernando vinha também. Manuel sentia-se sempre intimidado pelo cunhado, alto e forte, possuía uma segurança altiva e uma fluência invejável que inspirava alguns mas levava outros a odiá-lo, reagindo à sua arrogância. Diogo, por exemplo, venerava-o, seguia-o cegamente como um exemplo, e à sua frente troçava da dicção mandriona do rei, da sua voz nasalada, dos silêncios, que interpretava como lentidão de raciocínio. Mas Manuel sabia que o duque de Bragança e o duque de Viseu, e os que com eles se aliavam, subestimavam o homem que tinham pela frente — queria avisá-los de que brincavam com o fogo, sabia que trocavam cartas com a rainha de Castela, que bloqueavam como podiam o fim das terçarias, mas nem o seu próprio irmão o escutaria, estava certo disso.

			Agora, ao ver os dois cunhados entrar na sala do conselho, o duque de Bragança alto e forte, o rei muito mais baixo e delicado, Manuel teve vontade de fugir, como se uma tragédia estivesse iminente, que disparate de pensamento, só podia ser do horror que acabara de presenciar, pobre Leonor, só ela importava agora.

			Desceria à capela para rezar. Que mais podia fazer por ela?
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			Justa obrigou Manuel a sentar-se e João Manuel colocou-se à sua frente, de pé.

			— Senhor, conte-nos o que aconteceu — disse-lhe a ama, uma mão em cada um dos seus longos braços, segurando-o.

			Manuel estremeceu.

			— Ouvi uma conversa que não devia. Não foi de propósito, estava na capela a rezar quando escutei as vozes do rei e do duque de Bragança por detrás da cortina. Quando percebi que o assunto era grave, procurei escapulir-me sem que dessem por isso, mas o rei viu-me. Fez-me um curto cumprimento com a mão, visivelmente entendeu que os havia escutado. Só pode ter pensado que o espiava — rematou, num fio de voz.

			Justa tranquilizou-o:

			— Não há de ser nada irremediável, senhor D. Manuel. Conte-nos. Se for caso disso, enviamos informação à duquesa em carta cifrada.

			— Não. Promete que não mandas dizer nada, Justa. Não percebeste que o rei me viu? Se sai alguma coisa daqui, confirma a suspeita de que sou um espião. Não te esqueças de que sou um refém do rei, a mãe disse-mo e tornou-me a dizê-lo antes de para aqui virmos.

			— Ai, credo, menino, agora deu-lhe para a tragédia grega. Presos estamos todos, até que Deus Nosso Senhor nos leve para junto de si.

			Manuel esboçou um sorriso e respirou fundo.

			— Talvez não seja assim tão grave, reconheceu. O rei dizia ao duque que sabia que ele e os irmãos andavam descontentes com as suas decisões e se queixavam muito à rainha de Castela.

			— Não é muito grave?! O rei acusou-os de conspirar com os soberanos do reino vizinho — protestou João Manuel.

			Manuel encolheu os ombros:

			— O rei disse-lhe que nem o assunto dos corregedores nem o dos juramentos eram coisa que merecesse tamanha deslealdade. Mas que, mesmo que os incomodasse, não lhe restava senão obedecer com paciência e resignação, porque eram decisões de rei. Prometeu-lhe que, se as acatassem com sabedoria e lealdade, seriam certamente recompensados por isso. Mas que, infelizmente, aquilo que lhe chegava aos ouvidos era o contrário de tudo isto.

			Justa estava empolgada:

			— E o que disse o seu cunhado, D. Fernando?

			— Que eu ouvisse, nada. Justa, o rei continuou a explicar-lhe que o estimava muito, porque eram ambos sobrinhos do meu pai, de quem era muito próximo, e cunhados, casados com irmãs. Disse-lhe que por tudo isto contava com ele e esperava que desse o exemplo aos outros nobres.

			Justa alisou nervosamente o vestido, a conversa parecia bem mais grave do que a imaginara. Perguntou:

			— E nem então D. Fernando se explicou?

			— Aí começou a falar. Desfez-se em menagens, dizia que D. João não devia dar ouvidos a más-línguas, que havia sempre quem quisesse dividir as famílias reais. Também lhe disse que não tinha nada a temer das ligações com Castela, era apenas correspondência entre primos próximos. Depois falou, falou, falou, como um irmão mais velho fala a um irmão mais novo ou um professor a um aluno, perante o silêncio do rei.

			Justa ajustou a touca:

			— O silêncio do senhor D. João diz tudo!

			Manuel e João Manuel concordaram. O duque de Bragança sairia dali certamente cheio de si mesmo, convencido de que dera uma lição ao cunhado, sem consciência dos ventos que semeava. E o rei, suspeitava Justa, aliviava antecipadamente a consciência para que depois não dissessem que não tinha avisado…

			Com este infortúnio de D. Leonor, tudo se agravaria, os rumores de que não teria mais filhos transformar-se-iam em certeza. E todos sabiam que, se alguma coisa acontecesse ao príncipe D. Afonso, seria o duque de Viseu o herdeiro do trono — não era preciso muito mais para que os descontentes insuflassem a vaidade de D. Diogo, convencendo o jovem duque de que a coroa lhe assentaria muito bem.

			Manuel continuava sentado, como se a conversa que ouvira se tornasse a cada momento mais pesada.

			— O senhor D. Manuel tem razão. Nem uma palavra desta conversa a mais ninguém. Mas é preciso que o senhor D. João sinta que está do seu lado, que, mesmo que tenha escutado alguma coisa, a sua lealdade é para com os reis de Portugal. E mais ninguém, ouviu? Se o duque de Bragança ou o seu irmão quiserem conversas, desculpe-se e fuja. Não se aproxime deles, nem durante as justas, nem nos bailes à noite. — E, virando-se para o filho, concluiu: — O mesmo serve para ti, João Manuel, ainda bem que o teu irmão Nuno anda longe.

		


		
			Moura, 10 de abril de 1483

			A princesa Isabel percebeu que a carta que D. Beatriz acabara de receber lhe queimava as mãos. Suspeitava que a abriria em breve, por muito que o bom senso a aconselhasse a fazer o contrário. Confirmou, num relance discreto, que o selo era o do duque de Bragança, e pelo ar extenuado do mensageiro que a entregara vinha de bem mais longe do que de Vila Viçosa. Sabia que os Bragança conspiravam, confirmara-lho a sua mãe, afinal conspiravam com ela, que fonte mais segura podia ter! Pedira-lhe que se mantivesse atenta. Indignara-se. Não estava sempre?

			Passou o fio de lã azul pelo buraco da agulha e retomou o preenchimento do fundo deste frontal de altar. Encher fundos era o ideal quando o objetivo era seguir as conversas em redor, porque permitia dar ponto após ponto apenas com um décimo da atenção. Mas enganara-se se imaginava que a duquesa iria partir o lacre e ler a carta próximo dela. Sem cerimónia, inventou um pretexto e saiu da sala. Desesperada, trocou um olhar com Inês, mas, por muito amigas que fossem, a sobrinha de Isabel de Sousa nunca iria conspirar contra a senhora de Moura. Era para estas ocasiões que a mãe lhe dera um saquinho de moedas, saberia usá-las. Depressa, e cirurgicamente, antes que a carta fosse queimada.

			Nessa noite, triunfante, recebeu um pergaminho, a que as chamas tinham comido partes, pois pelos vistos o criado não conseguira distrair a duquesa a tempo de o recuperar intacto. Para a próxima encontraria um mais hábil, pensou, sentando-se contra as almofadas para à luz da vela ler o que dizia, sem que a camareira a apanhasse nesta indiscrição. A cada linha confirmava a importância desta carta, orgulhosa por poder surpreender a mãe. D. Fernando dizia que, após uma visita ao paço de Almeirim, convocara a família próxima para uma vila nos confins de Trás-os-Montes, onde, assegurava, os espiões do rei não chegariam.

			Segundo dizia, tinha tido uma longa conversa com o rei, que se mostrara medroso e atormentado. Falara-lhe docemente, apelando ao seu apoio num tom quase desesperado, deixando evidente que temia a força dos nobres portugueses aliados aos reis de Castela e Aragão. Percebia a sogra, como estava certo quando lhe dizia que, enquanto tivessem o príncipe refém em terçarias, o rei faria o que lhe ordenassem? Que prova maior queria dos receios de João do que o facto de nem um corregedor se ter atrevido a entrar nas terras da família?

			O duque dizia que voltava para Vila Viçosa, não queria ausentar-se por muito tempo, mas que os seus três irmãos se reuniriam no Convento de Santa Maria do Espinheiro, em Évora, onde assinariam um acordo de apoio mútuo. Os Bragança, unidos com a Casa de Viseu e Beja, levariam este rei autoritário e centralizador a perceber como fora insensato hostilizar a família. João esquecera-se de que era um entre pares e pagaria o preço. Uma vez chegados a acordo entre si, continuariam a negociar com a prima Isabel de Castela, propondo-lhe que exigisse que lhes fosse entregue a Excelente Senhora, porque só eles poderiam garantir que deixasse de representar uma ameaça constante ao reino vizinho. Nas suas mãos, não haveria saídas, nem negociações de casamentos com príncipes estrangeiros. Sugeririam aos reis vizinhos que reivindicassem, também, a abertura do comércio com a Guiné a todos os andaluzes. Era claro que o rei, num primeiro momento, não aceitaria nem uma nem outra, mas quando percebesse que se continuasse esta deriva autoritária o seu reinado podia estar em risco, acabaria por ceder. Além do mais, tinham do seu lado grandes investidores judeus, como Isaac Abravanel, claramente insatisfeito com o tratamento que recebia de D. João e com a intromissão real nos seus negócios. Mas, assegurava, nenhum destes trunfos se comparava aos que a duquesa possuía: Isabel e Afonso. Por amor aos filhos, e ao futuro dos seus reinos, estariam dispostos a tudo.

			Isabel sentiu a pele eriçar-se de fúria. Traidores, hipócritas, e de que estariam dispostos eles se os seus pais os contrariassem? Não estava segura aqui. De manhã denunciá-los-ia à mãe, não o faria antes porque, se Isabel de Sousa a apanhasse a escrever a estas horas, desconfiaria.
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			Beatriz ficara com a sensação de que o genro não lhe contara tudo. E não se enganava. Fernando não confessava à sogra nada sobre a insensata carta que o seu irmão, o marquês de Montemor, escrevera à rainha Isabel. Humilhado por ter sido castigado pelo rei com o exílio das suas terras, oferecia-lhe explicitamente o trono de Portugal, argumentando que, na realidade, pertencia por direito de sangue a Fernando de Aragão — como o repreendera por ter colocado por escrito tal coisa. Mais grave ainda, pedia-lhes apoio militar, prometendo que não seriam necessárias mais de quatro mil lanças, porque do lado português da fronteira recrutaria um verdadeiro exército, tantos eram os descontentes. Como se não bastasse, garantia que D. João II ordenara que lhe envenenassem o próprio pai, em Sintra, o maior dos disparates.

			Para dizer a verdade, Fernando já se arrependia de ter permitido que os irmãos se reunissem sem ele no Convento do Espinheiro. Só esperava que o plano de matar o rei e o príncipe não voltasse a ser ventilado. Beatriz nunca concordaria em eliminar o seu querido neto, nem de o privar do trono. Escrevera imediatamente à rainha de Castela, procurando mitigar os danos provocados pelas declarações do irmão, mas iria a tempo?
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			Manuel fez sinal a João Manuel para que espreitasse pela janela do paço de Avis. Não eram estranhas estas idas e vindas diárias de Lopo de Figueiredo. O que fazia constantemente aqui um homem que trabalhava para a Casa de Bragança?

			Da janela correram para o patamar, confirmando que o homem entrava no escritório do rei, e antes de a porta fechar perceberam que tirava de dentro da capa um molho de cartas.

			— Ainda ontem cá esteve Pedro Jusarte, criado do duque, e ficou muito tempo fechado com eles — murmurou Manuel.

			— Ouvi dizer que partira para Castela, a mando do duque de Bragança. Porque passou por aqui na volta é que eu gostava de saber.

			— Lembras-te da conversa que ouvi na capela? Será que o meu cunhado Fernando acreditou nas falinhas mansas do rei e planeia alguma coisa contra ele?

			João Manuel encolheu os ombros:

			— O duque não acredito, mas o marquês de Montemor parece-me capaz de grandes disparates e ninguém tem mais raiva ao rei do que ele. Dizem-me que tem andado a sondar os castelos e as fortalezas que estariam pelos Bragança.

			Manuel abriu os olhos, horrorizado:

			— Para reportar essas lealdades à rainha de Castela? Mas isso é traição.

			João Manuel concordou.

			— Mas, pela pressa com que voltou, a coisa não deve ter corrido bem em Castela. Provavelmente a rainha não o recebeu nem lhe deu ouvidos. É uma mulher muito inteligente e tem a filha em terçarias.

			— João Manuel, achas que Jusarte, vendo a coisa mal parada, decidiu mudar de lado?

			— Aparentemente.

			— E as cartas?

			— Senhor D. Manuel, serão loucos o suficiente para passar a escrito planos como estes?

			Manuel recordou a carta em que D. João propunha a mão de Joana em casamento com o rei de Navarra e como fora intercetada pelos espiões da rainha Isabel.

			— Se o rei o faz, acredito que outros também. — E acrescentou: — Fico com a impressão de que esperam que o rei morda um outro isco…

			Do outro lado da porta, o rei lia as cartas mais recentes que lhe tinham sido entregues. Entre elas estavam cartas da rainha Isabel para Fernando, cautelosas é certo, mas dando conta de que lhe enviaria um frade da sua confiança para que falassem em particular sobre a Excelente Senhora.

			Mas foi a carta do marquês de Montemor que o desnorteou — garantia à rainha de Castela que D. João procurava espicaçar os nobres castelhanos contra ela, que planeava voltar a pôr Joana a encabeçar a causa contra a rainha, mas não queria acreditar quando percebeu que Montemor falava em matar o rei, pior do que isso, em matar o príncipe!

			O murro que deu na mesa fez cair tudo o que havia sobre ela, o tinteiro de vidro estilhaçando-se, deixando a tinta correr pelo chão.

			Se queriam jogar este jogo, jogaria também. Não confiava em Leonor, era preciso que a rainha acreditasse que procurava o apoio da sua família, da mãe e da irmã, do cunhado Fernando que a viera consolar. E era urgente que Rui de Pina voltasse a Castela, tranquilizando os reis de Castela. «Há alturas em que é preciso ser mocho e outras falcão. Este é o tempo do mocho», disse. E Rui de Pina anotou.

		


		
			Almeirim, 30 de abril de 1483

			Manuel viu como o rei pousava a mão sobre a mão da rainha, procurando acalmá-la, mas como a sua também tremia. Sentado num degrau abaixo do trono, ouvia horrorizado a história que um embaixador chegado de Inglaterra tinha para lhes contar.

			Edward IV, o bravo e corajoso rei York que se tornara rei de Inglaterra contra tudo e contra todos, morrera subitamente de umas febres estranhas. O seu irmão Richard de York assumira a regência em nome dos sobrinhos, Edward, de 12 anos, e Richard, de 9 anos, mas subitamente tudo se complicara.

			— Complicou como? — perguntou Leonor, nervosa.

			— Os nobres do reino puseram em causa a legitimidade do príncipe herdeiro, pondo dúvidas quanto à validade do casamento dos seus pais.

			Leonor mordeu o lábio, aflita. Como era possível que um casamento tão fértil e feliz como fora o de Edward e Elisabeth Woodville fosse convenientemente posto em causa após a morte do rei, sem que a viúva e os seus descendentes se pudessem defender?

			— E como reagiu a rainha? — perguntou João.

			— Pegou em todos os filhos, nos dois varões e nas seis princesas, e pediu santuário na Abadia de Westminster.

			Leonor não cabia em si de indignação:

			— O regente não fez frente a essa fação, em defesa do seu sobrinho? Do novo rei?

			Pela cara do embaixador, a resposta era óbvia:

			— Quando deixei Londres, o regente garantia que a data da coroação estava marcada, que tudo se preparava para que o príncipe Edward fosse aclamado, como era vontade do senhor seu pai. Foi com essa promessa que conseguiu que a rainha-mãe permitisse que os dois príncipes acompanhassem a guarda do seu tio.

			— Os dois — rugiu João. — Não ficou com o mais novo como garantia?

			Manuel viu como o embaixador estava atormentado pela resposta que tinha para dar:

			— O regente exigiu que viessem os dois e talvez a mãe sentisse que dessa forma o mais velho teria o apoio do irmão.

			Manuel reparou como João apertava a mão da rainha ainda com mais força, enraivecido.

			— Elisabeth Woodville é uma rainha experiente, mas parece-me pouco avisado.

			Leonor contrapôs:

			— Confia no cunhado. Certamente que tudo correu como planeado e estamos aqui a afligir-nos por nada.

			O embaixador sacudiu a cabeça, num gesto de preocupação:

			— Que Deus a oiça, Majestade, mas os príncipes foram conduzidos à Torre de Londres.

			— À Torre? — repetiu João, agitado.

			— O pretexto do tio é que estarão ali mais protegidos.

			— Mais protegidos? Quando os nobres do reino os consideram uns bastardos, quando o tio fica com o caminho livre se uma febre também os apanhasse…

			Manuel não podia estar mais de acordo, e a palidez que tomara o rosto da sua irmã deixava claro que pensava no seu pequenino Afonso em Moura, tão loiro e perfeito, a pele tão branca, um inglesinho autêntico, como tantas vezes lhe diziam.

			— Sem a mãe, nem ninguém de confiança com eles — sussurrou Leonor.

			O embaixador concordou.

			— Vamos rezar por aquelas duas crianças.
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			Manuel não estranhou as olheiras do rei na manhã seguinte, nem tão-pouco quando viu partir Rui de Pina com destino a Castela, certamente com carta-branca para conseguir o fim das terçarias, agora sim. Estava seguro de que o relato do embaixador fora a gota de água — os reis de Portugal não suportavam a separação do seu único filho por mais um dia que fosse.

			Não conhecia era o outro lado da moeda. Nesse mesmo dia, o rei ordenou que os Bragança fossem vigiados noite e dia, as cartas intercetadas, e que nem um corregedor se aproximasse das suas terras, e que nem mais um documento lhes fosse exigido. Era preciso que acreditassem que o rei confiara nas piedosas declarações de fidelidade do cunhado Fernando, decidindo voltar atrás nas suas políticas. Era preciso que acreditassem ter vencido. Até Afonso estar em casa.
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			Justa puxou para trás o lenço, revelando-se ao guarda da porta secreta da vila de Moura, e, naquele lusco-fusco da madrugada, o soldado deixou-a entrar sem perguntas. Deixara Évora a coberto da noite, acompanhada por João Manuel, e tinham cavalgado toda a noite, mas não lhe permitira que se aproximasse mais do que dez léguas, fazendo o resto do caminho sozinha. Os tempos estavam demasiado perigosos para deslizes, não queria nem D. Manuel nem nenhum dos seus filhos próximo da duquesa de Beja, mas a sua lealdade a D. Beatriz obrigava-a a avisá-la.

			Sabia que o duque de Bragança procurava convencer a sogra a pretextar uma peregrinação a Vera Cruz, de forma que pudessem conversar pessoalmente, porque havia muito de que falar, e vinha impedir a duquesa de cometer tamanha imprudência.

			Beatriz sobressaltou-se quando a viu chegar, tão cedo, tão encapotada, só podiam ser más notícias.

			— Senhora, não tenho muito tempo, mas vim pedir-lhe que não se encontre com o duque de Bragança em Vera Cruz, nem tão-pouco responda às suas cartas.

			A duquesa inspirou fundo:

			— Não me disse o que me queria, tu sabes?

			— Não sei muito, senhora, mas sei que o duque de Bragança quer pedir-lhe que aceite em terçarias a senhora D. Ana de Mendonça e o seu filho, D. Jorge.

			— Ana de Mendonça? E o filho ilegítimo do rei? — espantou-se. Seria algum capricho de Leonor no desespero da sua infertilidade e que a duquesa de Bragança procurava concretizar na esperança de a consolar? Mas, fosse qual fosse a razão, era de uma insensatez a toda a prova provocar o rei a este ponto.

			— De onde te chegou a informação?

			— Soube-o pela senhora D. Joana. — Justa recusava-se a diminuir-lhe o estatuto real.

			Beatriz não estranhou:

			— Visitaste-a como te pedi? Disseste-lhe que só lá não vou porque estou aqui presa?

			Justa assentiu:

			— Se quer que seja franca consigo, senhora D. Beatriz, não me parece que lhe tenha perdoado. Nem a si, nem ao senhor D. João. Mas está em pânico com a possibilidade de ser entregue à rainha Isabel de Castela, ou mesmo aos duques de Bragança, como lhe consta. Mantém os seus informadores, não duvide, e há quem lhe continue leal, tanto aqui como em Castela — acrescentou.

			— Entregue a Castela, mas de que falas tu? Nem eu nem o rei o permitiríamos. Se não quer fazer fé na nossa lealdade e afeto, deveria pelo menos ter o bom senso de perceber que o rei de Portugal nunca entregará o seu maior trunfo diplomático.

			— Nem por troca pela vida do seu único filho legítimo? — disparou Justa.

			Beatriz empalideceu:

			— Justa, enlouqueceste. Velo pelo meu neto noite e dia. Faço o mesmo pela princesa. Por amor, mas também porque sei o que está em causa. A vida de Afonso em risco, que disparate!

			Justa impacientou-se:

			— Sabe o que aconteceu em Inglaterra, senhora, sei que sabe. E dizem que o pior ainda está por acontecer, se é que não aconteceu já: estarão ainda vivos o pequeno rei e o seu irmão, detidos na Torre de Londres? Como imagina, senhora D. Beatriz, os reis de Portugal não têm dificuldade em encontrar semelhanças… Afonso preso em Moura, o tio… Sabe o que penso das insensatezes de D. Diogo, nunca lho escondi.

			Beatriz procurava controlar-se:

			— Justa, sempre foste uma mulher serena e de bom juízo. Não me vais dizer que a Excelente Senhora pensa que o meu genro e a minha própria filha acreditam que alguma coisa possa acontecer ao príncipe Afonso estando sob a proteção da avó? Que imaginam que o tio, o meu filho Diogo, pudesse alguma vez…

			Não foi capaz de dizer mais.

			Justa encolheu os ombros:

			— O que lhe digo é que não vá a Vera Cruz, não escreva ao duque de Bragança, não corra riscos, e vigie o príncipe que está a seu cuidado, até que tudo esteja resolvido. Tranquilizei a senhora D. Joana como pude, disse-lhe que já falta pouco para que este pesadelo das terçarias termine, e acabe esta guerra surda que, Santo Deus, faz tantos estragos. E atrevi-me até ao que não devia, que Deus me perdoe, garantindo-lhe que o senhor D. João II não lhe falhará.

			Num tom quase ameaçador, olhou a duquesa nos olhos e recordou:

			— A senhora duquesa não se pode esquecer de que o seu filho mais novo está em poder do rei. E eu, minha senhora, pelo senhor D. Manuel seria capaz de tudo.

			Beatriz indignou-se:

			— Enlouqueceste. E a quem julgas que dedico a minha vida, senão aos meus filhos? Tudo o que faço é por eles. Para eles.

			Justa suavizou o tom da voz:

			— Não duvido, senhora D. Beatriz, sei que sim. Mas os seus quatro filhos têm quatro vontades, quatro vontades que colidem. Neste momento, a senhora D. Leonor só tem um pensamento, ter de novo consigo o filho. E não está em posição de obrigar o rei a nada, como julga a duquesa de Bragança, como imagina o senhor D. Diogo. Agastar-se com o marido, como sei que lhe propôs, quando acabou de perder um filho e tem o outro em cativeiro? Se quer que lhe diga, os reis nunca estiveram tão unidos, como no propósito de o reaverem. E não subestimem o rei, senhora D. Beatriz. Sabe a história dos leões que dormiam de olhos abertos e os fechavam quando estavam acordados, enganando toda a gente? Lembre-se dela da próxima vez que puser a pena ao pergaminho. Agora tenho de partir, porque senão dão pela minha falta. Também eu sou refém.

			— Espera, Justa, pensas mesmo que as terçarias estão a chegar ao fim?

			— Dizem-me que os embaixadores de Castela estarão em Avis dentro de dias. Os nossos, senhora, fecham-se com o rei dia e noite. Tudo se prepara.

			Fazendo uma vénia, saiu e, passando de novo pelo guarda, deixou-lhe uma moeda reluzente na mão.

			— Chegaste a tempo? — perguntou-lhe Manuel, quando finalmente a viu chegar a Beja.

			Justa abraçou-o com força.

			— Reze, senhor D. Manuel. Não é por si que temo, meu querido, que só eu sei a glória que Deus Nosso Senhor lhe reserva, mas pela sua querida mãe, a quem devo tanto.

			Manuel amparou-a até ao quarto, entregando-a às criadas para que a despissem e deitassem, e, beijando-a na testa, sossegou-a:

			— A duquesa escuta-te sempre.
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			«Minha adorada mãe, obrigada, obrigada, obrigada», escreveu Isabel, e a pena voava sobre o pergaminho tal o contentamento. Frei Fernando de Talavera vinha a caminho com ordens para a levar com ele. A notícia não era oficial, mas percebera pelo sorriso do enviado especial da rainha que a libertação estava para breve.

			Olhou para Afonso, que jogava com Inês, do outro lado da sala, mais perto da janela, por onde entrava a luz destes dias que, felizmente, se tornavam mais longos. Despedir-se-iam como amigos, grandes amigos, mas nada mais do que isso porque a rainha de Castela recusara-se a assinar o contrato de casamento que o rei de Portugal tanto desejava fechar. Ficaria escrito que se estivesse solteira quando Afonso tivesse 14 anos se pensaria nisso, mas não passava pela cabeça de ninguém que daqui a sete anos ainda não estivesse casada. Sorriu. Mas agora nada disso lhe interessava. Queria era voltar para junto da mãe e do pai, acompanhá-los na guerra santa que a enchia de fervor, porque até que Granada caísse nada mais lhes interessava.

			Ouviu a gargalhada cristalina de Inês, que acusava o príncipe de batota, e, levantando a cabeça do que fazia, cruzou com ela um olhar divertido.

			Era preciso que Inês voltasse consigo, a «portuguesa» era a sua dama favorita, recusava-se a deixá-la para trás, e, aliás, nem havia forma de tal coisa acontecer porque insistia em manter Isabel de Sousa como camareira-mor e a tia nunca partiria sem a sobrinha órfã.

			Agora só restava esperar. Subiu ao terraço e olhou para os campos ressuscitados, verdes a perder de vista, pontuados por pequenas vilas brancas e campanários de igrejas até ao ponto onde a terra e o céu se uniam. Aproximou o olhar das ruelas do bairro judeu, aqui tão perto. A mãe contara-lhe que frei Tomás de Torquemada fora nomeado pelo papa inquisidor-mor e falava-lhe do sonho do dominicano de conseguir um reino unido por um sangue limpo, sangue cristão. Ensinava as gentes a reconhecer os ritos judaicos praticados às escondidas, se recitam as suas orações em frente de um muro, se saltam palavras nas orações, se acendem as velas mais cedo do que o habitual. A reconhecer e a denunciar. Era um dever cristão, que cumpriria sempre, custasse o que custasse. Seria, como os seus pais, uma protetora da Igreja e uma defensora da fé, pensou com orgulho. E D. João II não podia continuar a acolher estes fugitivos, dando-lhes trabalho, lucrando e enchendo os cofres com multas e impostos, permitindo-lhes que chamassem a si as famílias, que encontrassem em Portugal um refúgio onde não havia penas para os seus crimes. Mas porque se preocupava com estas coisas, a mãe trataria de tudo.

			Ouviu passos, risos e vozes a virem ao seu encontro, e divertida viu que Afonso circulava no meio das suas damas, de olhos vendados. Juntou-se às outras, dançando no terraço ao sol de abril, provocando-o com «Não me apanhas», até que sentiu as mãos do príncipe no seu vestido. «Apanhei-te», disse, e tirando a venda ofereceu-lhe um sorriso encantador, e Isabel por um instante pensou que se ele fosse mais velho, uns anos mais velho, talvez quisesse, um dia, ser rainha ao seu lado. Mas quando alguém tem já quase 13 anos e o outro está só em vésperas de fazer sete, é um problema sem remédio. Beijou-o na testa, com saudades antecipadas. Ia ter saudades de Moura, pensou, inspirando o ar quente com cheiro a urze e a rosmaninho. Apesar de tudo, ia sentir saudades.

		


		
			Avis, 15 de maio de 1483

			Manuel aproximou-se do irmão mais velho, que percorria o adarve da muralha da vila de Avis, com os olhos no horizonte.

			— Já os vês?

			Diogo apontou uma nuvem de pó que o vento trazia na direção de ambos.

			— A poeirada é tal que nem se conseguem ver os estandartes, mas são eles com certeza.

			— Frei Fernando de Talavera vai presidir às negociações? — quis saber Manuel.

			Diogo respondeu secamente:

			— Podes dá-las por concluídas. A rainha nunca enviaria o seu confessor se não houvesse um acordo prévio. Sabe também que, enquanto estiver em Portugal, João não se atreverá a tirar a Excelente Senhora do convento. Foi ele que recebeu os seus votos…

			Manuel atalhou:

			— Não me esqueci.

			Diogo passou a mão pelo colar de ouro que lhe pendia do pescoço, como se o gesto o sossegasse. Era duque de Viseu, o homem mais rico deste reino, senhor da sua casa, emancipado pelo rei, apesar de ainda não ter 20 anos. Mas, se tudo corresse como planeado, poderia ambicionar mais. Contudo, este encontro em Avis, esta vinda do confessor da rainha para negociar o fim das terçarias, tudo isto eram contratempos.

			Quando soube da vinda dos castelhanos, a primeira tentação foi a de acorrer a Vila Viçosa para pedir conselho ao duque de Bragança, em quem confiava como num pai. O cunhado escutava-o com consideração, sem o tratar como uma criança, como a mãe ainda fazia. Mas Fernando, antecipando-lhe a reação, mandara dizer-lhe que não saísse do lado do rei, que fosse solícito e prestável e estivesse particularmente atento a qualquer mudança de humor do monarca. Mas o humor de João permanecia inalterado, chamando-o para junto de si na missa, convidando-o a comer do seu prato ao jantar, solicitando a sua companhia nas caçadas — não acreditava que desconfiasse fosse do que fosse, apesar dos avisos da mãe, mas toda a gente sabe como as mulheres são cheias de temores e receios.

			O estandarte de Castela e Aragão era agora bem visível, as armas de dois reinos unidas, e Manuel percebeu, naquele momento, que qualquer ilusão de partida se esfumava definitivamente. João Manuel, que subira os degraus a correr a tempo de ver a comitiva, passou-lhe afetuosamente um braço em redor do pescoço:

			— Um dia vamos dar luta aos mouros, esteja descansado, senhor D. Manuel. E que luta! A conquista de Arzila até vai esmorecer nas tapeçarias

			Manuel deixou-se encorajar, mas não sabia nem descrever nem desatar o nó que se lhe formara na garganta. Isabel partiria em breve e casaria longe daqui. Talvez nunca mais a voltasse a ver. Nem a ela, nem a Inês, nem a Guadiana — tomara que o levasse, como memória sua.

		


		
			Moura, 22 de maio de 1483

			As tapeçarias eram enroladas pelos criados, e os tapetes dobrados cuidadosamente, esvaziando-se das penas as grandes almofadas, escapando algumas, esvoaçando pelo ar como se tivessem vida própria.

			As arcas, grandes, médias e pequenas, empilhavam-se próximo das portas das salas, já trancadas e preparadas para serem carregadas em carroças puxadas por mulas.

			Quando Isabel entrou no quarto que agora deixava, duas escravas encavalitadas num banco procuravam soltar o pano do dossel da cama, sob as ordens de Isabel de Sousa, que supervisionava pessoalmente o desfazer dos aposentos da princesa.

			— Ainda bem que também vens — disse-lhe Isabel, enquanto arrumava as joias na caixa de gavetinhas de madeira embutida que transportaria consigo.

			— A honra é toda minha, senhora D. Isabel. Depois de a ver crescer ao meu lado, não conseguia deixá-la de um dia para o outro.

			A camareira aceitara o convite, e Inês saltara de alegria com a perspetiva de não se separarem, embora muito sinceramente lhe parecesse menos entusiasmada com a ideia de viver numa tenda, mesmo real, num arraial militar no sopé de uma vila moura a conquistar a ferro e fogo. Dizia que lhe fazia impressão ver matar, que não conseguia deixar de pensar no sofrimento das crianças que ficavam sem pai — esquecendo que estavam dispostos a matar os pais das crianças cristãs —, das mulheres e crianças que depois da captura se tornavam escravas, como se não lhes fosse dada sempre a oportunidade de se converterem à verdadeira fé, salvando-lhes as almas do castigo pior, o fogo do Inferno. Inês, às vezes, era estranha, mas quando fosse a rainha de Castela a explicar-lhe tudo isto entenderia com certeza.

			Isabel aceitava a dedicação da camareira, mas não era ingénua, e achou por bem deixá-lo claro. Enquanto aconchegava um pesado fio de ouro num saco de veludo, comentou:

			— Visivelmente, a tia Beatriz ainda não perdeu a esperança de me ver casada com Afonso e acredita que, se estiveres perto de mim e da rainha Isabel, esquecemos menos o encanto que ele é e as vantagens que eu teria em ser rainha de Portugal.

			Isabel de Sousa não baixou o olhar. Pouco importava que a acusação fosse verdadeira, não ia deixar que a princesa se atrevesse sequer a insinuar que estava ao seu serviço por ordem da duquesa.

			— Sou uma mulher sem pai nem marido e não obedeço a ordens de ninguém. Sirvo-a a si, senhora D. Isabel, porque me apraz fazê-lo. E enquanto tiver a sua confiança e a confiança da sua mãe.

			Isabel abraçou-a pela cintura, levantando a cara para a olhar nos olhos, mas a sua resposta foi segura:

			— E tens a minha confiança. Como a tem a duquesa. Se algum dia os nossos interesses conflituarem, serei a primeira a dizer-te. — Num tom mais suave, acrescentou: — Mas agora tudo o que quero é fazer estas malas e ir ao encontro dos meus pais e dos meus irmãos, reencontrar Beatriz de Bobadilla, juntar-me a todos em Córdova. O rei Fernando saiu vitorioso da batalha de Lucena e eu vou ajudar a minha mãe no hospital real…

			A duquesa surgiu de repente, interrompendo a conversa, visivelmente agitada. Precisava de ultimar os detalhes do dia seguinte com a camareira-mor da princesa e sem cerimónias puxou pelo braço de Isabel de Sousa, levando-a para outra sala.

			Isabel franziu o sobrolho. O que dera à duquesa, habitualmente tão serena? Encolheu os ombros, se lhe perguntasse dir-lhe-ia que era a ansiedade de ver partir os dois netos, chamava-lhes a ambos netos, e, fosse como fosse, frei Fernando de Talavera e uma mão-cheia de embaixadores vinham aí, seriam melhores do que ela na arte da espionagem. Havia tantos sítios que queria revisitar antes de partir, guardando na memória a vista do castelo alto, das suas ruas favoritas, do poço onde deitavam moedas a troco da esperança de realizar desejos, queria passear no jardim e inspirar o cheiro das ervas aromáticas, e agradecer às criadas e cozinheiras, deixar uma moeda àquela escrava que lhe punha sempre uma flor na jarrinha da sua secretária. E encontrar Manuel e, claro, também João Manuel, Paulo e Vasco da Gama, e todos os outros que se tinham tornado verdadeiros amigos.
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			A duquesa confirmou que estavam sozinhas e, agitada, perguntou:

			— Isabel de Sousa, aconselha-me rapidamente: o duque de Bragança está nervoso com a rapidez destas negociações e com a pressa com que se faz esta entrega de Isabel e Afonso. Pedi ao rei que mandasse buscar o príncipe, permitindo-me que fosse acompanhar a princesa até à fronteira, onde uma comitiva ainda maior do que esta a espera, mas recusou. Numa nota curta, insiste que seja eu a acompanhar o meu neto a Évora. Estabeleceu publicamente a rota, e como tal haverá gentes nas ruas, nas praças, e teremos de parar, rezar missas, cear com pompa na casa dos nobres que nos receberem.

			Isabel de Sousa, há tantos anos secretária da duquesa, estranhou o nervosismo. Desde quando é que a senhora D. Beatriz se embaraça com rituais que praticava desde o berço. Foi direta ao assunto:

			— O que a preocupa?

			— Teremos de passar em Portel. O rei indica a vila especificamente.

			Isabel de Sousa raciocinou rapidamente, como só quem conhecia bem os domínios das grandes famílias podia fazer:

			— Terra do duque de Bragança.

			— Exatamente. E o meu genro manda perguntar se deve fazer parte da escolta do príncipe, se a deve integrar desde aqui, de Moura. Disse-lhe que não me parecia aconselhável.

			Isabel de Sousa espantou-se:

			— Maior assunção de culpa não consigo imaginar.

			Beatriz corou:

			— É claro que também pensei nisso, mas, pensa, marchar para a boca do lobo também…

			Isabel de Sousa alegrou-se intimamente por ter escolhido partir para Castela. Em boa hora saía daqui.

			Beatriz irritou-se:

			— Deixaste-te de importar? Já não é nada contigo?

			Isabel de Sousa reagiu, zangada:

			— A senhora D. Beatriz quer que lhe responda com a franqueza que sempre existiu entre nós? Há muito que me parece que o que se passava nos bastidores destas terçarias era um jogo perigoso. Quem brinca com o fogo, queima-se, senhora duquesa. Como já a aconselhei tantas vezes, deixe que seja o senhor duque a desenvencilhar-se da camisa de onze varas em que ele, e sobretudo o marquês de Montemor, se meteu. Tudo se sabe. Não acredito que o senhor D. João não conheça já o suficiente para…

			Beatriz estava vermelha de fúria:

			— Vim à procura do teu conselho, não da tua crítica. Vou dizer ao duque que se encontre connosco nas suas terras, e siga a partir daí, porque aqui não o quero. Tens razão, qualquer outro comportamento seria suspeito. Que, como senhor de Portel, se encontre connosco nas suas terras e siga na escolta a partir daí.

			Isabel de Sousa desculpou-se com tudo o que havia ainda por fazer e saiu da sala, e Beatriz naquele momento tomou uma decisão. Os seus filhos acompanhariam a princesa Isabel à fronteira, era mais seguro mantê-los o mais longe possível dos acontecimentos dos próximos dias.

			
				
					[image: ]
				

			

			Frei Fernando de Talavera deu o anel a beijar à duquesa de Beja e prendeu nas suas as mãos da princesa Isabel, com emoção. Que parecida estava com a mãe, os mesmos olhos redondos e claros, o cabelo longo e ondulado a emoldurar-lhe o rosto, ainda de bochechas largas e coradas como têm as meninas quando são quase mulheres. Negociar o seu regresso e levar a filha para os braços da mãe era um privilégio, mas tinha consciência clara de que esta viagem fora, acima de tudo, um pretexto encontrado por Isabel de Castela para o afastar do conselho. A nobreza detestava-o, sobretudo desde que implementara a cativação das suas rendas, canalizando-as para financiar a guerra de Granada, e, fosse como fosse, estavam bem conscientes de que não era um deles. O pior é que a Igreja também o queria longe da rainha, sobretudo Tomás de Torquemada e os seus apaniguados, aos quais se opusera publicamente, protestando para que todos o pudessem ouvir contra a forma cruel e injusta como a Inquisição castelhana agia.

			Poucos sabiam que era originário de uma família de conversos, mas em breve haveria alguém a insinuar que escolhera ingressar aos 30 anos na Ordem de São Jerónimo para esconder o passado. Para ser franco, muito mais do que a conversão recente da família, envergonhavam-no estes cristãos que se comportavam de forma tão indigna, de tal forma que não o espantava que os judeus não vissem neles exemplo de préstimo. Defendia a conversão de todos, evidentemente, também ele desejava um mundo unido pela fé em Jesus Cristo, mas uma conversão do coração.

			A rainha encomendara-lhe um catecismo simples e claro, escrito em língua corrente, e ele cumprira as ordens com paixão, vendo-o impresso e distribuído, mas o conhecimento verdadeiro, a fé verdadeira, leva tempo e crescimento interior, de forma alguma compatível com as exigências dos inquisidores. Por enquanto, continuava a ser o confessor da todo-poderosa rainha — até quando resistiria? — e procurava influenciá-la no sentido de se concentrar na guerra contra os mouros, mas sem que os batizasse depois à força. Era essa a missão dos reis de Castela e Aragão, repetia a Isabel de Castela.

			Agora era a filha que pedia que lhe desse atenção. Queria apresentar-lhe o príncipe Afonso, que o encantou com a sua alegria. «Que Deus o proteja», disse-lhe, num pressentimento estranho, talvez inevitável, de quem se encontra frente a frente com um anjo. Disparates, pensou, enquanto afagava a cabeça do rapazinho.

			Isabel tomou nota de como frei Fernando cumprimentara de forma fria e formal o duque de Viseu, que já conhecera, primeiro em Córdova e depois em Avis. Ainda bem que a sabedoria do confessor da mãe via nele o mesmo que ela.

			Finalmente, a princesa empurrou docemente o ombro de Manuel, pondo-o à vista do frade.

			— Já conhece D. Manuel…

			Manuel fugiu com o olhar. Encará-lo era ver Joana, Joana escondendo as lágrimas, Joana coberta por um véu negro que sufocava a sua força e vitalidade, o seu estatuto real.

			Frei Fernando observou-o, havia uma barreira entre eles, mas não conseguia perceber qual. O filho mais novo da duquesa era reservado, o que escondia essa reserva não sabia, talvez uma timidez natural ou um temperamento forte que estava só à espera do momento certo para se revelar.

			Mas hoje também não era bom dia para o conhecer, bastava ver como olhava a princesa para perceber que o jovem se apaixonara por ela, o que não o admirava. Acompanharia a princesa até ao Guadiana, o rio que também ele já atravessara a caminho e no regresso de Castela.

			Era tempo de partir.

			— Ajudas-me com o Guadiana? Tenho de conseguir que entre para uma das carroças ou trote atrás, preso pela trela — pediu Isabel a Manuel.

			Manuel sorriu-lhe:

			— Pensou bem? O caminho é longo para um cão. Não mo quer deixar? Prometo que cuido bem dele…

			Isabel riu.

			— Nem pensar. O Guadiana é meu, deste-mo, não mo podes tirar. Vou oferecê-lo ao meu irmão Juan, que é louco por cães. Por cães e por música. Como tu.

			— Vai oferecê-lo — reagiu Manuel, e a voz denunciava que a decisão o magoava.

			Isabel pareceu satisfeita por o ver reagir. Seria isto o que as damas mais velhas sentiam quando espicaçavam o ciúme dos seus admiradores?

			Depois teve pena dele:

			— Manuel, não me vou separar dele, nem me vou esquecer que me deste a melhor das companhias. Mas pensei que se lhe desse o Guadiana era um pouco como se lhe oferecesse o tempo em que não estive com ele, estes dois anos e meio em que não nos vimos. Mas não o vou perder de vista, está descansado.

			Mas Manuel já fizera uma curta vénia e desaparecera. Precisava de ajaezar o seu cavalo para a acompanhar.

			— Bem diziam que os animais eram mais leais do que as pessoas — escutou junto ao ouvido a voz de João Manuel.

			— Idiota — protestou, com uma fúria que nem ele próprio reconhecia.

			Quando saía de Moura com a comitiva da princesa castelhana, Manuel reconheceu o estandarte do duque de Bragança. Fernando vinha escoltar o príncipe Afonso até aos pais, numa viagem de pompa e festa, o regresso do herdeiro ao reino. Sempre viera? Não lhe dissera a mãe que esperasse por eles em Portel? Sentiu um peso no peito. Como gostaria de nunca ter ouvido a conversa de Almeirim, de não ter espreitado as cartas entregues ao rei pelas mãos de traidores, de não ter escutado os avisos de Justa. Quando se despedira da mãe, sentira a sua preocupação. O que preparava o rei, que sabia ser mocho e falcão?

			Viu Isabel e Inês a cavalgarem à sua frente, incrivelmente bonitas naquele dia de sol radioso, os cabelos entrelaçados com pequeninos malmequeres, o de Isabel tão loiro, o de Inês tão brilhante e negro, numa conversa animada, com tanto riso. Agora cantavam, olhando-o trocistas: «Alecrim, alecrim aos molhos, por causa de ti choram os meus olhos.» Deitou-lhes a língua de fora e aproximou a sua montada das delas. Quando os seus olhos já não as alcançassem no horizonte, então sim, voltaria a pensar nos Bragança.

		


		
			Évora, 27 de maio de 1483

			Leonor levantava-se e sentava-se, e levantava-se de novo, percorrendo o caminho até à janela dos seus aposentos no Paço de São Francisco, para logo regressar à cadeira. Todo o controlo que exercera sobre os seus nervos de aço durante estes dois anos e quatro meses parecia ter-se desfeito no momento em que soubera que o seu filho franqueara as portas de Moura. Vivo, saudável, diziam-lhe que magnífico, montado num cavalo ajaezado com as cores de Avis; encantador, garantiam-lhe os que se haviam cruzado com ele nas cerimónias em Vera Cruz, Portel, Torre de Coelheiros. O povo inundava as ruas, gritando-lhe vivas, e não havia uma mãe, diziam-lhe, que não chorasse ao imaginar a alegria da rainha ao receber o filho, agora de oito anos, que sacrificara às pazes entre reinos.

			Hoje, em breve, daqui a pouco, daqui a nada, estaria ali, e ela acolhê-lo-ia nos braços, cativando-o para si, relembrando-lhe que era ela a sua mãe. Chamar-lhe-ia avó muitas vezes, em momentos de aflição diria o nome da ama, de mulheres que lhe velaram o sono, que acorriam quando caía e se magoava, no colo de quem chorara desilusões e tristezas. Como o suportaria?

			Quando descesse para acompanhar o rei às portas da cidade, indo ao encontro do cortejo que chegava, Afonso não teria como não a reconhecer, mas lembrar-se-ia dela de facto? O que ficara dela dentro dele? Iria descobrir devagar, lentamente, com tempo. Tinham tempo, muito tempo. Nunca mais o largaria de vista.

			Rui de Pina procurou registar na memória o momento, mas seria capaz de o descrever realmente, de o passar à escrita com o rigor e a emoção com que o vivera, com que o rei e a rainha de Portugal o tinham experimentado?

			A emoção com que o rei e a rainha tinham abraçado o filho que correra para os seus braços. Alto para a idade, o cabelo mais escuro, a capa a esvoaçar ao vento que se levantara naquele fim de dia.

			Fora ele que escriturara a entrega do pequenino Afonso aos cinco anos, era ele que registava a sua devolução aos reis com oito anos.

			O rei cumprimentou a duquesa sua sogra e agradeceu-lhe o seu cuidado. Leonor abraçou a mãe, há tanto tempo que não se viam, tanta coisa se passara e que havia para contar.

			O rei cumprimentou o duque de Bragança, um abraço largo, convidando-o a celebrar com eles. Era um dia grande este. Pelo menos para ele. E Rui de Pina admirou a forma como conseguiam todos velar os seus pensamentos, inclusivamente ele.

		


		
			Évora, 29 de maio de 1483

			Beatriz desceu as escadas de caracol, batendo à porta do quarto da filha, em surdina.

			— Isabel, abre, abre depressa.

			A duquesa de Bragança franqueou-lhe a entrada, aterrorizada com a expressão de terror no rosto da mãe.

			— Acorda os teus filhos, acorda-os, tenho Estêvão da Gama e Simão Bixorda prontos para os pôr a salvo.

			— A mãe enlouqueceu? Porque é que os meus filhos estão em perigo? Para onde os vai levar?

			— Para Castela, Isabel, vou entregá-los ao cuidado da rainha de Castela, mas têm de partir já. Acorda o Filipe e pede à ama de Diogo e Jaime que os traga, tem de seguir com eles, não há tempo para explicações. A pequenina Margarida fica, é fêmea, e pouco mais do que recém-nascida, não lhe farão mal.

			— O Fernando sabe disto? — perguntou a duquesa de Bragança, fazendo menção de o ir chamar aos aposentos contíguos.

			— Não te aproximes do duque, filha. A tua prioridade neste momento são as crianças. — E, vendo Isabel chamar as criadas para que a vestissem, protestou: — Não te vistas, Isabel, quero que voltes para a cama, como se nada tivesse acontecido. E depois, logo que possível, regressa a Vila Viçosa, guarda-te lá. — E, dando ordens rápidas, tirou do paço os três netos, deixando a filha debulhada em lágrimas.

			— A minha irmã retoma o filho e eu perco os meus — gemia, mas a mãe já não estava no quarto para lhe responder.

			Quando, horas depois, um criado do rei trouxe recado que o senhor D. João queria conversar com ele, D. Fernando reagiu com serenidade.

			Fora a Moura, recebera o príncipe com todas as honras em Portel, aproximara-se de Évora com a consciência de que marchava para uma armadilha. O cunhado preparava-lhe uma cilada, agora que, de mãos desatadas, podia agir. Mas não conseguiu esconder o choque quando, depois de uma troca de palavras com o cunhado, ouviu darem-lhe ordem de prisão, vendo a guarda entrar nos aposentos do rei para o levar. O rei fora envenenado contra ele, protestou. Até que ponto, era cedo demais para saber, mas os gritos do povo nas ruas de Évora já se faziam ouvir. Nada fora deixado ao acaso.
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			Isabel de Bragança chorava agarrada a Leonor, e Manuel, recém-chegado da fronteira com Castela, olhava as manas mais velhas reduzidas a este desconsolo, sem saber o que dizer.

			— A nossa mãe? — quis saber, estranhando não a ver.

			A duquesa de Bragança vociferou:

			— Levou os meus filhos! Entregou-os a Estêvão da Gama e a Simão Bixorda, pelo menos acho que sim, mas acompanhou-os até à fronteira, de onde tu acabas de chegar. Ninguém a impediu de os levar. Não sei como soube, mas dou graças à Virgem Santíssima que aqui não estejam.

			— Irão pouco atrás da princesa Isabel, talvez se acelerarem o passo apanhem a comitiva, sempre iam escoltados com mais segurança — pensou alto Manuel.

			Leonor parecia tão estarrecida quanto eles. Será que era possível que o marido não lhe tivesse dito nada?

			— Não, Manuel, o rei não me disse nada — respondeu-lhe a rainha, sem que a pergunta fosse sequer formulada. E, voltando-se para a irmã, procurou animá-la. — Isabel, tenho tanta pena que tenhas de passar por tudo isto, acredita que sei como é temermos pela vida de um filho sem lhe podermos valer, mas se o teu marido estiver inocente, como dizes, o tribunal vai libertá-lo. São dezoito juízes, o rei quer que seja julgado com todas as garantias.

			A duquesa de Bragança olhou-a incrédula:

			— E tu acreditas nessa imparcialidade? Dezoito criados do rei, é o que ali vão estar, medrosos, desejosos de confirmar o que lhes encomendou. Porque o que o rei quer é acabar com a Casa de Bragança, eliminar quem lhe faz frente, exilar aqueles que sabem o valor do sangue que lhes corre nas veias e protestam por se rodear de gente sem valor, que promove como bem lhe apetece, como se não fosse obrigado a reinar com o conselho dos seus pares. Nunca ninguém ouviu falar de metade dos capitães das suas expedições, dessa gente que agora enriquece com o monopólio real de um comércio que resulta do suor e lágrimas dos grandes de Portugal.

			Leonor calou-a com uma resposta gélida:

			— Neste momento, acho que devias guardar essas acusações só para ti.

			Manuel não duvidava do que ia na cabeça da irmã rainha. Se fosse verdade que alguém planeara matar o rei e o príncipe, queria-os enforcados. Não acreditava, por um momento, que tivesse sido o caso de Fernando, mas talvez de alguém que tivesse agido em nome dele.

			— Parece-me que deves voltar para Vila Viçosa — acrescentou Leonor.

			— Se são ordens da rainha — respondeu-lhe Isabel, enxugando as lágrimas, magoada.

			Manuel aproximou-se cautelosamente de Leonor, que tapara o rosto com as mãos, pondo-lhe uma mão sobre o ombro. Pobre irmã, nem uns dias de alegria com Afonso lhe tinham deixado, antes da explosão desta tragédia. Baixinho, perguntou:

			— Leonor, e o nosso irmão Diogo? Está Diogo na lista do rei?

			A rainha soltou o gancho que lhe prendia o cabelo, dedilhando as madeixas como se fossem as cordas de uma harpa. Manuel conhecia-lhe o tique com que ganhava tempo, procurando serenar. Pacientemente, esperou a resposta:

			— O rei pediu para lhe falar. Convocou-o para os meus aposentos.

			— Agora?

			— Amanhã. Hoje está demasiado ocupado a preparar o julgamento… a acusação.

			— E o que lhe digo? Soubemos de tudo há instantes, mas deixei-o no quarto, furioso. Diz que vai libertar o duque, seja a bem, seja a mal. E fala em mandar mensagens aos reis de Castela…

			— Aos reis de Castela, Manuel? Logo ele! Logo agora? Lembra-lhe o significado da palavra traição, diz-lhe que passe a noite a rezar e que amanhã chegue aqui humilde, pronto a rastejar. O respeitado e temido duque de Bragança, que tem ainda algum ascendente sobre o João, porque pertence a uma geração acima da dele, está preso, e o Diogo acredita que lhe basta ser irmão da rainha para ser tratado com maior benevolência?

			— Benevolência — gaguejou Manuel.

			— Benevolência, sim. Vai ter direito a um julgamento justo, os juízes vão validar provas, ouvir testemunhos. Se Diogo estica a corda, ela quebrar-se-á. Ele que peça é a Deus que o proteja, porque não sei até que ponto o posso fazer eu. E agora vai.
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			Manuel sentiu a mão de Justa na manga da camisa e percebeu que o puxava para um canto. Não o queria nos aposentos do irmão, já avisara Diogo de tudo o que havia a avisar, que voltasse para os seus. Havia novas notícias, disse-lhe, fechando atrás de si a porta — os soldados do rei corriam o país de norte a sul a fazer prisões e dos suspeitos de conspiração faziam parte nomes como o do rabi Isaac Abravanel.

			— Que vinha a caminho da festa de Afonso — disse João Manuel, que acabara de se lhes juntar.

			— O rei sabia que ninguém podia recusar o convite, por muito que suspeitassem que era um isco — acrescentou Manuel.

			— Mas o rabi foi preso? — quis saber João Manuel. Nem o rei, nem este rei, teria facilidade em prender um homem como o poderoso judeu.

			Justa falou mais baixo.

			— Estava a caminho de Évora. Numa pousada soube que o duque estava preso, que também ele estava na lista… Percebeu tudo, diz-se que avisou a família de que deviam partir e desapareceu.

			João Manuel sentiu-se empolgado:

			— Tem dinheiro suficiente para comprar um esconderijo. Não se aproximará da fronteira. Mais tarde, quando as coisas acalmarem, procurará a corte da rainha de Castela, como todos os outros.

			Justa benzeu-se. Não tinha a esperança ingénua de que as «coisas acalmassem». Sabia que a procissão só podia ir no adro.

			Deu ordens a Manuel para que se recolhesse. Daria a vida para o proteger, mas não era preciso — Deus tinha grandes planos para o seu Emanuel.
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			Isabel mordeu o lábio com força, procurando manter o rosto impenetrável e solene, as mãos suadas no pescoço da montada, enquanto o escudeiro a levava à rédea ao encontro do rei seu pai, que vinha na sua direção montado também.

			«Será que ainda se lembra de como sou, será que me acha bonita, bem vestida — sei lá eu o que se usa agora na corte de Castela e Aragão, e o meu pai repara sempre numa mulher bonita —, será que Juana e Maria não lhe conquistaram já o coração e não há espaço para mim?» Os pensamentos atropelavam-se, há dias que tinha dificuldade em conciliar o sono, hoje obrigara Inês a mascarar-lhe com uma base de cal as olheiras fundas. «Será que me ama como me amava, agora que tem outras duas filhas, que têm estado sempre com ele?»

			Mas ele estava ali, magnífico no seu manto de veludo e arminho, para a receber deixara o acampamento de guerra, que maior prova do seu amor, do seu estatuto, queria ter?

			Desmontou pela mão do escudeiro, enquanto o pai fazia o mesmo, e depois Fernando desfez todo o protocolo, chorando como uma criança, enquanto a apertava contra si. «Minha querida Isabel, minha adorada filha, tão alta, tão crescida, trataram-te bem», uma torrente de expressões que acabaram por a fazer rir de tão efusivas. Procurou Inês pelo canto do olho, não lhe tinha dito que o pai era assim, mas que da mãe receberia apenas um abraço curto e uma mão na sua mão, mas que significaria tanto. Tanto mais.

			Mas foi a admiração e o espanto que viu nos olhos da sua mãe quando entrou na alcáçova que lhe deram a certeza de que ninguém lhe roubara o lugar, nem o amor.

			— Filha minha, como pude viver sem ti — disse-lhe devagarinho, a voz pousada, e Isabel mordeu de novo o lábio para não chorar.

			A mãe admirou-lhe as boas cores, a força do seu cabelo, a elegância, a alegria que lhe encontrou nos gestos.

			— Não admira que não te quisessem deixar voltar, não me espanta que te quisessem rainha de Portugal — disse-lhe. E as suas palavras valiam tudo.

			Mas Isabel queria era falar da conquista, da guerra, de como podia ajudar no hospital na retaguarda das batalhas.

			— Vejo que voltaste para engrossar as nossas fileiras — disse-lhe o pai, orgulhoso.

			— Antes disso vais ter de me explicar coisas mais urgentes. O duque de Bragança foi preso, para além de muitos outros que ou também já o foram ou têm pendentes sobre si mandados de captura.

			Isabel olhou-a incrédula. Recordava-se de ter visto o seu estandarte a aproximar-se de Moura quando partiram.

			— A tia Beatriz pediu-me que acolhesse os seus três filhos, e muitos outros exilados começam a chegar.

			Isabel olhou-a incrédula.

			— Não sabia de nada. Nada, para além de…

			Ia falar na troca de cartas entre a mãe e os Bragança, mas a rainha pôs-lhe um dedo nos lábios, nunca mais se voltaria a falar dessa correspondência.

			— Chegou já um irmão do duque, Álvaro. Diz-me que é um golpe para tirar a Muchacha do convento, como já me tinham avisado. No momento em que abri mão do príncipe Afonso, reagiu, zangada.

			Isabel não sabia se a devia contrariar. Não se viam há dois anos e meio, ressentia-a que a atenção da mãe tivesse passado tão rapidamente dela para conspirações e conjuras. Encheu-se de coragem:

			— Não vejo que vantagem tenha o rei em provocar a rainha de Castela desta maneira, prendendo-lhe os primos e soltando a Muchacha. A mim mandou-me uma joia magnífica para que me lembrasse sempre de Portugal e que me dissessem que não perdia a esperança de um dia me ver rainha do seu reino.

			A rainha pareceu sossegar, passando o braço em redor dos ombros da filha.

			— Não confio no El Hombre, já me enganou vezes demais. Mandarei pedir de novo a bula a Roma proibindo que a Beltraneja saia em que circunstância for da clausura e vamos ver o que sucede em Portugal nos próximos tempos. Talvez sejam só quezílias internas, em que o melhor é não nos envolvermos.

			— E o meu irmão? E Juana e Maria? — perguntou Isabel.

			A rainha abriu a porta de um dos quartos e a princesa foi recebida com exclamações de alegria de Beatriz de Bobadilla, que empurrava na sua direção o príncipe herdeiro, um Juan que faria cinco anos daqui a umas semanas, e com um bebé ao colo que só podia ser Maria, de olhos grandes e serenos.

			— Trouxeste-me um presente? — perguntou, e Isabel sorriu-lhe.

			— Um presente que vais adorar.

			Ainda bem que lhe trouxera Guadiana.

			— E para mim? — ouviu à irmã Juana, de dois anos e meio e que via pela primeira vez.

			Ruiva, de olhos muito verdes, esta criança tinha qualquer coisa de profundamente misterioso, pensou, enquanto a tomou no colo e lhe garantiu que sim, também para ela haveria um presente — casaria um dia com um príncipe tão bonito como ela e seria rainha de Portugal.

			Juana franziu o nariz:

			— E uma boneca?

			— E uma boneca — concordou Isabel.
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			Évora, 31 de maio de 1483

			Já ouvira a versão de Leonor, agora era preciso que Diogo lhe contasse tudo o que se passara na entrevista com o rei, só assim podia aferir o que ia na cabeça do casmurro do seu filho mais velho, pensou Beatriz, ordenando-lhe que se sentasse à sua frente. «E tu, Manuel, ouve e aprende», ordenou ao mais novo.

			Manuel pressentia que o irmão começava a achar que o susto valera a pena, pelo menos tinha a atenção plena da mãe, de Justa, da rainha, preparando-se para se transformar no herói do relato. A mãe vira o mesmo que ele, percebeu, quando a duquesa se impacientou:

			— Diogo, já sei partes pela tua irmã Leonor, por isso limita-te aos factos, conta-nos exatamente o que disse o rei. Sem essa informação, não nos podemos proteger, não podemos proteger a tua irmã Isabel e os teus sobrinhos.

			Diogo irritou-se:

			— Mas porque me pergunta, se já sabe a resposta?

			— Leonor limitou-se a dizer-me que o rei tinha sido extremamente generoso contigo.

			Diogo enfureceu-se:

			— Generoso? Admoestou-me como se fosse um menino de colo. Disse-me que sabia tudo.

			— Sabia tudo? Mas tudo, o quê? Falou de provas?

			— Não, mãe, disse-me só que estava certo de que eu também me envolvera na conjura. Pensei em responder-lhe que se houve conjura é porque o rei a mereceu, mas mantive os olhos no chão, como me mandaram. Vendo-me humilde, recitou o rol dos nossos antepassados comuns, e o amor que tem à minha irmã, que o impede de me castigar como merecia. Atreveu-se a dizer que não era mais duro comigo por causa da minha pouca idade! Não pensou o mesmo quando me emancipou, nem subestimou a minha importância quando pediu ao duque de Bragança que jurasse primeiro pelo duque de Viseu.

			— Diogo, por amor da Virgem, não é altura para essas bravatas. Ainda bem que pensa que és ingénuo e te deixaste cair nas teias que outros teceram.

			— Mas não é justo, minha mãe. Fui eu que tive muitas das ideias, que fiz muitas das propostas no encontro no Convento do Espinheiro.

			Manuel inspirou fundo. O rei conhecia demasiado bem o cunhado, percebendo que, espicaçado no seu orgulho, se trairia a si mesmo.

			A duquesa levantou a voz:

			— Se não soubesse que eras um rapaz inteligente, francamente chamar-te-ia burro.

			— Não sou burro, minha mãe, mas não posso suportar que todos sejam presos e perseguidos e não me calhe a mim responsabilidade alguma. Nem pena. Só falinhas mansas. Sinto-me um traidor, um cobarde. Ainda por cima, sabe como gosto e admiro o meu cunhado Fernando, como me tem aconselhado e escutado.

			Beatriz teve pena do filho, tão dividido. Era tão bonito e, quando o rosto se inflamava de entusiasmo, mais bonito ficava, tinha tanto do seu pai, a mesma impetuosidade, a mesma necessidade de emoções fortes. Se ao menos o marido estivesse aqui, para o pôr na ordem, para o proteger, mas fora obrigada a criá-los sem um homem em casa, o pai que procurara no duque de Bragança. Mas agora a única coisa que importava era salvá-lo.

			— O Fernando não deseja que te sacrifiques por ele. Vais ver que tudo isto não passa de um susto que o rei nos quer pregar a todos. Temos de aprender a lição, os olhos e os ouvidos do rei estão em todo o lado. Mas como é que a conversa acabou?

			— Beijei-lhe a mão e saí em silêncio. Mas, mãe, foi só para ganhar tempo. Os reis de Castela e Aragão não vão permitir a prisão do duque de Bragança, vai haver guerra. E acredito que cá fora posso fazer mais justiça do que numa cela.

			Beatriz levantou os olhos ao céu, numa prece. Só Deus o podia travar. Porque Isabel e Fernando, suspeitava, estavam mais interessados em Granada.

		


		
			Évora, 1 de junho de 1483

			Manuel deu a notícia à irmã e à mãe, que rezavam na capela:

			— O duque recusa-se a comparecer à terceira sessão em tribunal. Rui de Pina recebeu ordens de o ir buscar à cela, mas o senhor D. Fernando mandou dizer ao rei que já se confessou e comungou e que julgue e determine como quiser porque a sua pessoa não é necessária.

			Leonor tapou a mão com a boca, horrorizada, e Beatriz ficou tão pálida como o mármore das lajes do chão em que se ajoelhava. Ontem, no primeiro dia do julgamento, ficara claro que provas incriminatórias não faltavam, testemunhos de gente que jurava os contornos da conspiração, e cartas e cartas comprometedoras. As do marquês de Montemor eram as mais graves, mas o nome da duquesa surgira em todas elas, por um ou outro motivo, repetidamente. O rei deixaria o nome da mãe da rainha cair, como se não o tivesse lido nem ouvido, e os juízes seguir-lhe-iam o exemplo. Justa garantira-lhe que seria assim, mas ninguém esperava que o duque de Bragança não viesse defender a sua honra e a dos seus.

			Leonor foi a primeira a falar:

			— Manuel, Rui de Pina disse-te alguma coisa mais?

			— Rui de Pina não me disse nada, Leonor, tudo o que te contei foi dito em público, na sala. Rui toma notas e quem o conhece distingue-lhe o arquear involuntário de sobrancelhas, nada mais.

			Beatriz sentou-se no banco, trémula:

			— Fernando é hábil, Leonor. Não se voltará a sentar na cadeira que lhe puseram no topo daquela mesa. Foi preso por ordem do rei quando trocava com ele palavras de amizade. Foi condenado publicamente antes de ter sido julgado e não se sujeitará a mais humilhações. É o que manda dizer: está de consciência tranquila, a alma está salva; quanto aos assuntos do reino de D. João II, que os decida ele, porque sabe-o seu juiz.

			Diogo ouviu as palavras da mãe, da sombra da cortina, e, saindo, abraçou-a:

			— É isso mesmo. Vê porque o admiro, minha mãe?

			Leonor fez um gesto de irritação:

			— Não tem é como defender-se. Não ouviram o que diziam as cartas? Acham que João as inventou, caligrafadas por mão e punho de Fernando, do marquês de Montemor, de Isaac Abravanel, até de si, minha mãe? Faz bem em recusar-se a comparecer, porque, interrogado, não lhe restaria mais do que confessar. E, confessando, morria como um traidor. Assim, ainda tem esperança…

			— Na misericórdia do rei? Quem a quer? — enfureceu-se Diogo.

			Leonor pôs-se de pé para o esbofetear:

			— És perdoado pelo rei, que ainda te dá benesses por cima, e tens o atrevimento de vir para a igreja dizer mal dele? Roubaram-me o filho e no dia em que mo devolvem sou impedida de festejar o seu regresso, de conversar e passear com ele, por causa disto tudo.

			Manuel temeu que a saúde da irmã não aguentasse, ofereceu-lhe um braço, ajudou-a a sentar-se, enquanto Beatriz fazia um gesto discreto a Diogo para que desaparecesse.

			Justa sabia onde encontrá-los e trazia mais notícias, Manuel espantava-se com a capacidade que tinha de extorquir informações, subornando criados e soldados, ninguém a batia.

			— O rei reagiu à recusa de comparecer do senhor D. Fernando com uma fúria desmedida. Argumenta que o senhor duque quer dar a ideia de que tudo não passa de uma cabala sua, que foi ele que inventou tudo isto, apesar das cartas e dos servidores da sua própria casa, que testemunharam contra ele. Disse que, sem defesa, o duque procura agora armar-se em mártir. Ao recusar-se a comparecer, insulta a justiça do reino, insulta os homens que estão naquela sala, e que agora já são vinte e um. O rei chamou mais três fidalgos e nobres, gente insuspeita, diz-se que amigos do duque de Bragança, e, se assim for, não lhes invejo o lugar.

			Leonor interrompeu-a:

			— Não responde ao libelo, nem por escrito, são vinte e dois artigos acusatórios, para alguns há de ter resposta. É um beco sem saída. O que diz o seu confessor? Mãe, tem de falar com frei Paulo, é preciso que o Fernando perceba as consequências…

			— E com o seu advogado. Justa, o que diz o advogado nomeado para a defesa do duque?

			Justa conhecia o homem, padre, depois bispo do Funchal, não tinha grande opinião dele:

			— Senhora, repete, repete e torna a repetir que não há provas. Vai-me desculpar, senhora duquesa, mas é um argumento fraco porque as pessoas que ali estão sabem o que leram, sabem o que ouviram.

			Beatriz benzeu-se. A esta hora, a notícia já partira para Vila Viçosa, onde a filha a receberia, sozinha. Rodeada de gente que a havia traído, como saberia distinguir os que lhe eram leais? Felizmente, os três rapazes estavam a salvo, talvez Estêvão da Gama já tivesse regressado com notícias. Por Fernando, sinceramente, a única coisa a fazer era pedir a Leonor que usasse de toda a sua influência junto do rei.

			Leonor anuiu com um gesto da cabeça. Faria os possíveis, mas o possível parecia-lhe bem longe de ser suficiente.

		


		
			Évora, 19 de junho de 1483

			Pelos vistos, Justa não tinha sempre razão. Pelos vistos, quando intimado pela duquesa de Beja ou quando as circunstâncias eram mais dramáticas do que alguma vez tinham sido na história recente de Portugal, Rui de Pina falava.

			Não cometia nenhuma inconfidência, justificou-se, o julgamento fora presenciado por tantos, todos teriam a sua versão destes dois dias de votação, e a sentença, a sentença, gaguejou, fora unânime, redigida para quem a quisesse ler.

			— De morte — confirmou Beatriz, incrédula.

			— De morte — confirmou Rui de Pina.

			Manuel sentiu as pernas tremer como varas verdes, o estômago num vómito.

			— E o que vai acontecer a seguir? — continuou a duquesa, mantendo a voz o mais firme que conseguia.

			— Todos concordaram que o duque morresse de morte natural e fosse na praça da cidade de Évora, murmurou o jurista.

			— Degolado? Morrer degolado era prerrogativa da nobreza, João não se atreveria a enforcá-lo — pensou Beatriz, protestando consigo mesma. A que é que João não se atreveria?!

			— Degolado — confirmou Rui de Pina.

			— E o título? E os bens da Casa de Bragança?

			— O título, extinto. Os bens, confiscados pela coroa, para o fisco e para o tesouro do rei.

			Rui de Pina estava ansioso por sair dos aposentos da rainha, de fugir dali. Despediu-se de Manuel com um discreto sinal da cabeça e dirigiu-se à porta.

			
				
					[image: ]
				

			

			Era urgente tirar Diogo do paço de Évora antes que fizesse um disparate, era preciso mandá-lo a Vila Viçosa consolar a irmã.

			Mas Diogo recusava-se a partir. Acusava-os a todos de cobardia, era preciso matar os guardas, forçar a fechadura da cela, libertar o duque e consegui-lo fazer chegar à fronteira. Não lhe faltavam senhores castelhanos que o acolheriam, a partir do Guadiana seria fácil.

			— Mas o duque já conhece a sentença? — perguntou Manuel, e a questão provocou um silêncio horrorizado.

			— Como é possível que não saiba? Tem direito a fazer testamento, a confessar-se.

			Manuel sacudiu a cabeça, perplexo:

			— No dia em que não quis comparecer ao julgamento, não disse que se tinha confessado, que estava em paz com Deus, que a sua alma estava preparada? O rei vai tomar essas palavras como boas.

			Diogo exaltou-se:

			— Mãe, tenho amigos, tenho gente…

			Mas Beatriz mandou que se trancassem as portas, zangada:

			— Diogo, já percebi que não estás em estado de ir a lado nenhum. Muito menos a Vila Viçosa, consolar seja quem for. Neste momento, se pões um pé na rua e te vais encontrar com alguém que tenha o nome naquela lista, ou nem disso é preciso, acabas preso. Acabas morto. Tens de dissimular, Diogo. Tens de fazer o papel do arrependido, de quem está grato. Diogo, duque de Viseu, ao lado do rei, mesmo quando Fernando subir ao cadafalso.

			Diogo tapou a cara com as mãos, e Manuel viu-o chorar como um menino. Mas obedeceria, porque cada um tinha de cumprir a sua parte, por Portugal e por Deus. Não lho dissera em Santa Clara, no dia em que o véu negro descera sobre os cabelos cortados de Joana?
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			— Temo que a minha mãe não possa fazer nada pelo duque de Bragança — disse Isabel, ajoelhando-se com Inês em frente ao retábulo da Virgem Maria.

			— Mas não tentou — desafiou Inês, que acabara de chegar do quarto onde os três pequenos Bragança tinham sido instalados, medrosos e cansados. Cantara-lhes em português, enquanto Isabel de Sousa lhes enchia as arcas com roupas de Juan para um, usando a dos filhos de Beatriz de Bobadilla para os mais novos.

			— Tentou, claro que tentou — respondeu Isabel, escondendo alguma vergonha. A embaixada de Castela a Portugal tivera como objetivo confirmar, pela milionésima vez, que a Muchacha não saía do convento e conseguida essa certeza regressara sem se imiscuir nos assuntos internos do reino vizinho.

			Mas Inês não conseguia ficar calada.

			— Não tentou — concluiu, e unindo as mãos em oração rezou por estas crianças que estavam prestes a perder o pai.

		


		
			Évora, 20 de junho de 1483

			Era ainda escuro quando Manuel se levantou, e todos ainda dormiam, como era possível que dormissem quando se escutavam ao longe os martelos e os escopos que preparavam o cadafalso, mas dormiam, e ele, incapaz de o fazer, partiu em busca de Rui de Pina. Desceu ao terreiro, o fresco da manhã a encher-lhe os pulmões, quando viu levarem o duque em cima de uma mula, rodeado de soldados. Sentiu-se São Pedro negando Cristo, porque, assustado, virou o rosto para o outro lado. Será que sabia o que o esperava, alguém encontrara a coragem de lho dizer? Talvez imaginasse que o levavam para Évora Monte ou para outra fortaleza, prisioneiro até que os irmãos e a rainha de Castela pressionassem o maldito rei a libertá-lo.

			Escondendo-se na escuridão que ainda cobria as arcadas, procurando não chamar sobre si a atenção, percebeu que o levavam já para a praça, e certamente que Fernando também o teria entendido, conhecia bem o caminho.

			Vigiou o cunhado de longe e viu como paravam frente a uma das casas e delicadamente pediam ao senhor duque que desmontasse da montada e subisse as escadas, os criados mais aflitos do que o próprio, que com uma dignidade imensa — seria capaz de tanta se algum dia se visse em papel igual? — inclinou a cabeça para conseguir passar na ombreira baixa da porta. Da cabeça, pensou Manuel, estremecendo, que em breve um machado deceparia. Seria possível? Talvez se pedisse perdão, se confessasse, ainda conseguiria comutar a pena? Estaria lá o confessor e o tabelião para a assinatura do testamento, mas o que tinha para deixar se o rei lhe ficava com tudo, e Rui de Pina também, era urgente agora que voltasse ao paço, Justa e a mãe já o procurariam, para que se vestisse a tempo de estar junto do rei, panos de dó estavam proibidos, o rei reservara-se o direito de ser o único a levar luto. Para além do próprio duque!

			Quando se virou para olhar a praça, percebeu que o destino do cunhado não tinha volta, o cadafalso de madeira coberto de panos negros fora construído em altura, para que pudesse ser pregado ao parapeito das casas para onde tinham levado Fernando. Sairia por ali, não tinha dúvida nenhuma.

			Com os olhos cheios de lágrimas, procurou passar despercebido entre a multidão que já acorria ao lugar, sedentos de um espetáculo inédito, desejosos de gritar «morte ao duque» e assegurar umas moedas de uns agitadores que recompensavam sempre os que estavam do lado de quem detinha o poder. Do rei, agora, do duque, se tudo tivesse acontecido de outra forma.

			Chegada a hora, Manuel ocupou o lugar que lhe era reservado, próximo dos reis, abaixo de Afonso e de Diogo, para o rosto de quem não se atrevia a olhar.

			Sentiu a mão da mãe, como uma garra, em cima do ombro, e endireitou as costas, aos 14 anos era alto e magro, mais alto do que o rei e o príncipe herdeiro, mais alto do que Diogo. Virado para a praça, viu Fernando sair com uma loba roçagante e capelo, a cabeça tapada com uma carapuça, tudo em panos de dó. Os polegares atados à frente ao cinto, como o rei ordenara, movendo-se sem protesto, como se estivesse pacientemente conformado. Se eram ordens do rei, cumpri-las-ia.

			À sua frente vinham confessores e religiosos com a cruz, e Manuel percebia que uns rezavam e pediam pela sua alma e outros confortavam-no com palavras, não sabia se sentidas ou de circunstância. Reconheceu Rui de Pina e não teve dúvida de que estava ainda mais destroçado do que no dia em que Joana professara. Comungava com ele da admiração e espanto, pela serenidade quase arrogante, com que Fernando enfrentava o calvário.

			O duque ajoelhou-se e com os olhos na Igreja de Santo Antão, mesmo à sua frente, fez oração a Deus perante uma multidão de grandes e pequenos do reino, que o acompanharam com um silêncio ensurdecedor. Fernando ergueu a voz, e não tremia sequer, e Manuel, assombrado, ouviu-o dirigir-se ao rei, dizendo que não levava a mal o que Sua Majestade dizia dele, nem protestava com a morte que lhe era dada, porque, acrescentou com uma dureza que fez estremecer muitos corações, «Se o posso ou devo dizer, Jesus Cristo não teve morte tão honrada».

			Manuel procurou decifrar a expressão de João, mas era impenetrável.

			Quando o duque de Bragança se ajoelhou de novo e lhe cobriram a cabeça com um pano negro, Manuel cerrou os olhos com força.
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			— E aquele hipócrita ajoelhou-se ao toque do sino e chorou, minha mãe. Chorou lágrimas malditas, ele que o mandou matar, a mãe viu? E ajoelhou-se, e mandou-nos ajoelhar, ordenando que rezássemos pela alma do duque. Como se as orações dele contassem para alguma coisa. Que vá para o inferno!

			Manuel torcia as mãos, desesperado. Não conseguia ver Diogo tão fora de si.

			— E, mãe, o conde de Marialva foi mais corajoso do que eu. Recusou-se a estar no cadafalso com a vara da justiça, pediu ao rei que o escusasse porque o duque era seu amigo e o rei substituiu-o por outro.

			Beatriz consolava-o:

			— Mas também ele assistiu, ao nosso lado. Diogo, estivemos com o Fernando nos últimos momentos da sua vida, rezámos por ele, não fomos culpados da sua morte, não responderemos por ela.

			Diogo enfureceu-se:

			— Mas vamos vingá-la. Eu vou. João é indigno de ser rei. Serei melhor rei do que ele.

			E com um sorriso, que a Manuel pareceu quase de loucura, acrescentou:

			— Sabem o que Fernando disse quando viu o cadafalso? «Aqui como em França!» O que o nosso rei procura é copiar o que aconteceu há meses em Paris, quando o rei mandou degolar um duque. Até ao fim, teve uma dignidade superior à de João. Não o respeito. Farei tudo para que não reine.

			Beatriz deixou-o descarregar a ira, também ela estava enraivecida.

			— Mãe, e a senhora quer que eu vá dizer à minha irmã que está proibida de vestir luto pelo marido porque só este tirano o pode fazer? Fechou-se três dias no quarto. Sensato, porque quando sair dele, ou pela peçonha ou pela espada, alguém vai fazer com que pague o crime que cometeu.

			Manuel percebeu que o irmão nunca falara tão a sério.

		


		
			A caminho de Abrantes, 10 de julho de 1483

			O príncipe Afonso parecia um pássaro fora da gaiola, tudo o espantava, tudo era novo, e gozava a liberdade que agora tinha com uma alegria que, francamente, Manuel não sabia de onde lhe vinha, porque tanto o pai como a mãe eram tão sérios e sofridos. Justa dizia que Deus nos insufla de uma alma só nossa e que, quando conseguimos mantê-la livre do pecado, ela brilha e dá-se a ver aos outros, cheia de luz. Mas como se fazia para não ter pecados?, pensou, enquanto cavalgava ao lado do sobrinho e dos reis a caminho de Almeirim, deixando para trás Évora, lugar a que se pudesse, jurava a si mesmo, não voltaria nunca. Desmontado o cadafalso, a praça voltara à agitação de todos os dias, mas de cada vez que os sinos de Santo Antão tocavam, ele sentia uma angústia apertar-lhe a respiração, as mãos a transpirarem. Ordenara aos olhos que se fechassem, mas não se tinham fechado, e a imagem do cutelo a cair sobre o pescoço do cunhado e a cabeça a cair num jorro de sangue regressava uma e outra vez, mesmo quando atravessava os campos verdes de que tanto gostava, quando jogava xadrez com João Manuel ou, até, quando escutava música. E se já era um madrugador por natureza, agora acordava quando os primeiros raios da alvorada entravam pela frincha das janelas, um acordar de pesadelos que o deixavam cansado pelo dia. Mas começava a ser perito em aceitar que o que não se podia remediar, remediado estava, e pelo menos a sua irmã rejuvenescera, de tão feliz por ter Afonso junto de si.

			Mas a história de uma nova tragédia circulava agora na corte, como se houvesse sempre uma desgraça nova para suplantar a anterior, que ia caindo no esquecimento. Nestes últimos dias, não se falava de outra coisa senão da usurpação do trono inglês pelo tio que se coroara Richard III em lugar do príncipe herdeiro, mas o que tinha ainda mais impacto era o desaparecimento da Torre de Londres do pequeno Edward e do seu irmão, os dois únicos varões daquela linhagem.

			Elisabeth Woodville, a rainha viúva, implorava que lhe devolvessem os filhos, o rei Richard jurava que não tivera qualquer papel neste crime e que estava tão desesperado quanto ela, mas ninguém duvidava de que tinham sido assassinados. Eliminados para que não pudessem arregimentar à sua volta a força dos que estavam contra o novo rei.

			Preocupava-o a avidez com que tanto o rei como Diogo escutaram esta história. Temia que o primeiro visse em Diogo o tio usurpador e que a raiva do irmão colhesse alimento na história de Inglaterra e na vitória do rei Richard, sinal de que os golpes arriscados muitas vezes resultam.

			Porque se desenganassem os que acreditavam que a morte do duque de Bragança encerrara o assunto das conspirações ou pusera um ponto final no receio de D. João de novos atentados à sua vida.

			O rei de Portugal não queria, como ele, esquecer Évora, nem a cabeça que rolara. Podiam hoje parecer uma família feliz, que em breve se desapearia dos cavalos para se refrescarem no leito de um rio, a tenda armada para uma refeição breve antes de retomarem o caminho, mas esta família estava tudo menos unida.

			João procurara apaziguar Diogo oferecendo-lhe alguns dos bens dos Bragança, que a mãe o obrigara a aceitar sem protesto, mas o rei ficara com a maior parte para si, sobretudo o comércio da Madeira, o que o enraivecera ainda mais. Mais importante, dera-lhe os cargos de condestável do reino e de fronteiro-mor do Algarve, mas o irmão reagira altivamente, dizendo-lhe que há muito deveriam ser dele porque haviam pertencido ao pai. Sem um agradecimento.

			Bastava olhar para a expressão carregada de Rui de Pina e dos conselheiros do rei para ter a certeza de que se preparavam novas mortes. Os soldados do rei percorriam o reino em busca dos acusados que, por ingenuidade, não tivessem cruzado a fronteira, enquanto se preparava a vingança possível contra o marquês de Montemor, acolhido na corte da rainha Isabel. João não sossegaria sem esse sinal público contra aquele que era, de facto, o Bragança que o rei de Portugal mais odiava. E, quanto aos outros, haveria de os encontrar, um a um, disso Manuel não tinha dúvidas.

			Quando Justa recordara que o duque morrera 34 anos depois do homicídio do infante D. Pedro, na batalha de Alfarrobeira, a mãe mandara-a calar. Nesta família não se fazem ajustes de contas, muito menos décadas depois, protestara. Mas, pelos vistos, Justa fazia a associação e, certamente, muito outros como ela.

			Manuel percebeu que o rei lhe fazia sinal para que se aproximasse, e esporeou o cavalo para montar lado a lado com o cunhado. Tratava-o na missa com bondade e simpatia, acolhia-o dentro da cortina, era ele que dava a água nas mãos do rei, e dormia na sua câmara. «Como um filho», diziam-lhe todos. Mas Manuel não se sentia filho. Manuel sabia que era refém.

			Sorriu ao rei, aquele seu sorriso tímido que tornava os olhos mais claros e trazia cor às maçãs do rosto. Admirava-o e queria aprender com ele, sem que por isso deixasse de o temer.

		


		
			Abrantes, 20 de julho de 1483

			Justa segurou no braço de Manuel com determinação.

			— Tire daí a ideia, porque desta vez não vai lá, ai isso lhe garanto eu.

			Manuel fingiu resistir e a ama sentiu esse fingimento e por isso insistiu:

			— Não o pude impedir de estar ao lado de Sua Majestade no dia fatídico, mas sempre que me for possível evitar que assista a estas barbaridades, é o que farei. Vá ler um livro para os seus aposentos, que vou mandar dizer que está indisposto.

			— Não posso, Justa, sabes que depois vão dizer que sou uma criança. Ou, pior, que faço parte da fação do marquês de Montemor.

			Justa hesitou. Tinha alguma razão o seu menino.

			João Manuel insistiu pelo irmão colaço:

			— Mãe, é demasiado perigoso.

			E Justa sabia que se referia ao facto de Manuel ser irmão de Diogo — neste momento, para o rei, o poder da Casa de Viseu e Beja era tão ou mais ameaçador do que fora o de Bragança, de que em Portugal só restava a pobre viúva e uma menina frágil. D. Álvaro, o único dos três irmãos de D. Fernando que não estava na lista dos mais procurados, escrevera — da segurança da corte da rainha de Castela, bem entendido — uma carta de protesto ao rei, não só pela política seguida, como pela forma infame como matara o seu irmão, dizendo-lhe que agia por medo, medo de que alguém mais justo e de sangue tão real como o dele devolvesse aos nobres de Portugal o valimento que mereciam. Terminava, no entanto, a pedir-lhe autorização para se manter no exílio, solicitação que o rei concedera, apesar das críticas de que fora alvo.

			— Ai, senhor D. Manuel, não sei o que lhe diga. Vá lá então, mas poupe-se, meu filho, não veja, não olhe. Reze, reze com fervor, para que Deus perdoe a todos os que o ofendem com tamanhas violências.

			— Justa, não te preocupes tanto, desta vez é só uma estátua.

			João Manuel entusiasmou-se:

			— É uma efígie do marquês, um boneco feito à sua semelhança exata, a mesma altura, a mesma largura, vestido de forma idêntica, com as armas de Montemor, a espada à cintura…

			Justa mandou-o calar:

			— Já percebemos, João Manuel. Mas roubado desta maneira da sua dignidade, achincalhado publicamente, sinceramente não sei que efeito terá num homem tão cioso da sua honra como o marquês de Montemor.

			— Não diga uma coisa dessas, minha mãe, há lá coisa melhor do que ficar com o pescoço intacto e a cabeça colada aos ombros? — riu João Manuel.

			Manuel reagiu:

			— E como esperava ele que o rei reagisse, quando tem na sua posse uma carta em que oferece a coroa de Portugal aos reis de Castela e Aragão? E, se o ofende tanto, porque não se apresenta e enfrenta os juízes?

			Ninguém lhe respondeu.

			Justa beijou-o na testa:

			— Daqui a pouco tenho de subir a um banco para o beijar — sorriu.

			— Ajoelho-me eu, Justa — respondeu Manuel e, saindo, desceu para tomar o seu lugar ao lado do rei, ao lado da rainha, junto do pobre príncipe Afonso, que mais valia não ter saído de Moura se era para assistir a tanto terror.

			Voltou a atenção para o cadafalso, onde a encenação já começara.

			— Primeiro tiram-lhe a espada porque foi desleal — murmurou João Manuel, mesmo atrás de si.

			Seguiu-se-lhe a bandeira, a cota de armas, a armadura da cabeça e todas as peças de armas. Por ordem de Sua Majestade, era despojado de todos os símbolos de nobreza e poder, um por um, e os tambores rufavam, enchendo a praça com o seu lamento. O boneco estava agora apenas de calças e gibão.

			Os tambores aceleraram o ribombar e o cutelo saiu disparado das mãos do carrasco, fazendo voar a falsa cabeça do marquês de Montemor, espraiando sangue, sangue verdadeiro, para todos os lados.

			A multidão soltou um grito de espanto, entre o maravilhado e o aterrorizado, pensou Manuel, cerrando os punhos na esperança de que no seu rosto não transparecesse o susto que apanhara.

			Depois, deitaram fogo ao cadafalso, vendo as chamas devorar a madeira, as penas e o que restava do pobre fantoche.

			Fora infantil em rir quando João Manuel comentara que era preferível perder a cabeça a fingir do que perdê-la a sério. Quando a descrição do que aqui acontecera chegasse aos ouvidos do marquês, quando soubesse que fora despido de toda a dignidade, retratado como um cobarde, talvez preferisse ter enfrentado a morte com a coragem do seu irmão mais velho. A sua vaidade não resistiria, Justa tinha razão.
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			Isabel desceu ao Jardim dos Sentidos da Alcáçova de Córdova, ao encontro de Inês, que apanhava ervas medicinais sob orientação do boticário da corte, com quem estava decidida a aprender tudo.

			Procurando a sombra das árvores, desceu ao longo dos tanques que confluíam uns nos outros como um rio domesticado, estendendo as mãos em direção aos jatos de água na esperança de apanhar algumas gotas que a refrescassem neste dia quente de julho. Guadiana trotava aos seus pés e era visível como estava contente por este passeio inesperado, porque as faltas de ar de Juan tinham-se agravado e o príncipe estava obrigado à cama e ao quarto.

			E Juan não era o único doente naquela casa. O filho mais velho do duque de Bragança também não estava bem, o choque da morte do pai e a ausência da mãe tinham-no deixado mais frágil, e o físico alternava entre o quarto dos dois rapazes, na esperança de lhes devolver a saúde.

			Inês acenou-lhe quando reparou que aí vinha, e sozinha ainda por cima, coisa rara neste paço, onde, ainda mais do que em Moura, a princesa vivia rodeada de um grupo enorme de damas, que a acompanhavam as 24 horas do dia. Ou assim parecia. Sinceramente, não sabia como o suportava, mas pelo menos não permitira que toda esta gente a afastasse da «portuguesa», como aqui todos lhe chamavam.

			— Encontraste os ingredientes do elixir da vida — provocou-a Isabel, e Inês apontou para um jovem judeu, não teria mais de 20 anos, físico pela maneira de vestir, e que Isabel não conhecia. O homem fez-lhe uma vénia respeitosa.

			— Senhora D. Isabel, sou Judá Abravanel — apresentou-se.

			— Filho do rabi? — perguntou Isabel, que soubera da chegada do rabi Isaac Abravanel, mais um fugido à senha de El Hombre e que a sua mãe recebera com entusiasmo. Seria mais um a financiar a guerra santa, todos os contribuintes eram bem-vindos.

			— Filho do rabi e novo físico da corte — explicou Inês, antes que o homem tivesse tempo de responder. — Vai tratar o príncipe Juan e procurar salvar D. Filipe.

			— Também teve de fugir? — perguntou-lhe.

			Desta vez o físico respondeu antes que Inês pudesse responder por ele:

			— Fomos vítimas de acusações infundadas, de uma enorme injustiça. O meu nome constava também da lista dos supostos traidores, mas, mesmo que não tivesse constado, sairia de um reino onde um homem como o meu pai é vítima de um delírio malévolo…

			Isabel observava-o. Não era sensato falar com tanto ódio do rei de Portugal perante uma portuguesa e uma que, não o sendo, lá passara os seus últimos anos…

			Judá percebeu que se excedera e mudou de assunto, remetendo-se para um terreno seguro, mas também neste imprimia paixão a tudo o que dizia. Não admira que Inês parecesse tão fascinada por ele.

			— O importante agora é ajudar a tratar o príncipe. Acredito que temos vantagem em juntar a sabedoria do Oriente à do Ocidente. Venha de onde vier, o conhecimento só pode vir de Deus.

			Inês mostrou-lhe orgulhosamente o cesto, dividido no interior em pequenas divisões.

			— Temos as folhas, vamos secá-las e prepará-las. Aquela falta de ar do príncipe Juan tem de ser combatida e, quanto a D. Filipe, sinto-o tão desanimado, tão fraco, que não sei…

			Judá concordou:

			— A medicina pode pouco quando o humor está comprometido.

			Isabel sabia do que falavam.

			— Não somos crianças como as outras, temos obrigações que os outros não têm — disse, rematando a conversa. Que funcionassem os medicamentos deste físico, porque, enquanto Juan não estivesse bom, a mãe não partiria para o arraial militar, com ela ao lado, e muito pior do que correr perigo a lutar por uma causa era ficar em casa, impotente, à espera das más notícias.

			Guadiana lambeu-lhe as mãos, como se a sossegá-la. Fez-lhe uma festa na cabeça e decidiu: escreveria a Manuel a dar-lhe notícia do cão. E, já agora, também de si.

		


		
			Santarém, primavera de 1484

			Manuel entregava as rédeas a um dos criados, depois de uma madrugada a cavalgar na lezíria, quando reparou que João Manuel vinha ao seu encontro, com ar de quem acabara de acordar.

			— O senhor D. Manuel deita-se com as galinhas e acorda com os galos, mas não sabe o que perde com isso.

			Manuel deu uma gargalhada:

			— Todos os dias encontras uma introdução nova para a má-língua do serão anterior. O que é que aconteceu ontem, conta.

			— O rei voltou. Esteve em Bragança…

			— A visitar os territórios do malogrado duque — suspirou Manuel.

			— Claro, mas também em Aveiro, a procurar convencer a irmã a casar com o senhor duque de Viseu. Mas a senhora recusa-se a casar.

			— Conta-me alguma coisa que eu já não saiba — picou Manuel, no fundo aliviado com a notícia, mais valia ser a única irmã do rei a negar-se ao casamento do que vindo essa recusa de Diogo, e não tinha dúvidas nenhumas de que continuava firme em negar esta aliança com uma mulher de 36 anos que provavelmente nem sequer lhe daria descendência.

			— O rei pensou trazer com ele o filho bastardo, D. Jorge.

			Manuel estacou:

			— A minha irmã nunca o consentiria. Ainda mais agora que foram os dois ao santuário de Lamego pedir que Deus lhes garanta mais descendência.

			— Acredita que a rainha não se importaria de acolher a criança, agora que já tem consigo o príncipe.

			— Mas não o trouxe, pois não?

			— Não — concordou João Manuel, fechando por agora o assunto. Mas tinha outro na manga: — Fez outra visita ainda mais secreta. Foi ver o filho bastardo do senhor D. Diogo e da marquesa de Villahermosa.

			Manuel quase que se benzeu:

			— O meu sobrinho? Descobriu a família em que a minha mãe o colocou?

			— Pelos vistos.

			— Quer fazê-lo refém? Seria mais uma forma de ter Diogo na mão, Diogo e a minha mãe, afastando-a de mais um dos seus netos.

			— Não sei. Talvez queira só demonstrar a D. Beatriz e ao duque de Viseu que não há nada que lhe possam esconder, que não vale a pena imaginarem que podem guardar dele segredos.

			Manuel estava cansado de todas estas histórias.

			— Preferia ouvir-te falar das expedições marítimas do rei, das discussões entre os cosmógrafos e os astrónomos, e os sábios que o rei cá tem. Quando falam de Preste João — acrescentou com um brilho nos olhos.

			João Manuel abriu as mãos num gesto de satisfação.

			— Ora bem, nesse capítulo temos a cena passada com Pero de Alenquer. No meio de uma discussão acesa, afirmou que conseguia voltar com naus da Guiné.

			Agora sim, Manuel estava empolgado:

			— Quando o rei garante que as naus dos castelhanos nunca seriam capazes de vencer os mares de regresso, porque só com as nossas caravelas, aquelas que só nós sabemos construir…

			— Exatamente! O rei mandou-o calar, em frente de todos. Acusou um dos seus melhores pilotos de só dizer disparates.

			Manuel estava agora realmente empolgado:

			— E como reagiu Pero? É orgulhoso, não deve ter gostado nada.

			— Calou-se.

			— Mas terá razão? É um dos excelentes.

			— Estava a guardar o melhor para o fim. Soube que o rei o mandou chamar às primeiras horas da madrugada e pediu-lhe desculpa. Mas fê-lo jurar que não voltava a repetir a «verdade» em público.

			— Não quer que se saiba?! Porque temos aqui na corte espiões de todos os reinos, ávidos de tudo o que conseguirem apanhar. Se percebem que uma mera nau carregada pode regressar da Guiné, é uma tentação acrescida para arriscarem lá ir.

			— E não se esqueça de que pedir o alargamento do comércio da Guiné aos castelhanos, vedado pelo Tratado de Alcáçovas, era uma das sugestões que o duque de Bragança e os senhores seus irmãos faziam à rainha de Castela.

			Manuel encolheu os ombros, quase rindo, não valia a pena, o assunto voltava sempre ao mesmo.

			— Hoje vou ver se durmo a sesta, para me aguentar acordado logo à noite. Pelos vistos é a hora a que tudo acontece.

			— Acredite que sim, senhor D. Manuel. O rei está tão contente com o regresso do príncipe que abriu os cordões à bolsa e hoje temos uma nova festa. Dizem-me que por essa altura o senhor duque de Viseu já cá estará.

			— O Diogo vem hoje? Fica no paço?

			— Pelo que me disseram, preferiu ficar fora da muralha, próximo do bispo de Évora — acrescentou.

			Manuel tirou o chapéu e alisou o cabelo revolto. Essas sim eram péssimas notícias.
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			Leonor chamou o irmão mais novo aos seus aposentos:

			— Preciso que me digas se sabes alguma coisa dos planos de Diogo.

			Manuel negou veementemente:

			— Sabes muito bem que ele raramente fala comigo. Mas porque é que estás tão pálida?

			Leonor deixou-se cair nas almofadas altas, tirou a tiara fina que lhe prendia o cabelo, remexeu nas madeixas, como que dedilhando uma harpa, e por fim voltou a colocá-la, mas Manuel estava tão habituado àquele gesto que nem deu por ele. Queria uma resposta.

			— Ainda não me respondeste.

			— Ontem apanhámos o maior susto das nossas vidas, pelo menos da minha vida. Estávamos os dois deitados quando nos bateram à porta. O rei perguntou quem era, os criados sabiam todos que estávamos juntos, e quem é que se atrevia a bater-nos à porta àquela hora, mas ninguém respondeu. Bateram de novo, e o João, naqueles impulsos que conheces, saltou da cama, tomou a espada numa mão e a tocha na outra. Abriu a porta devagar e viu um vulto. Um vulto que começou a correr, e o rei a persegui-lo. Subiu até lá cima ao terraço e não viu nada nem ninguém.

			— E tu, o que é que fizeste?

			— Gritei por ajuda, chamei a mim a guarda, e eles foram no encalço do rei. Mas também não encontraram ninguém.

			— Mas não podem ter sonhado?

			Leonor irritou-se:

			— Os dois? O mesmo sonho?

			Manuel insistiu, seria tudo um golpe do rei para criar a suspeita, uma forma de aviso ao recém-chegado Diogo, como aquela conversa, aquela conversa que escutara na capela entre ele e o duque de Bragança.

			— Mas ouviste bater à porta ou foi o João que te acordou a contar o sucedido?

			Leonor corou, enfurecida:

			— Se te estou a dizer que ouvi, é porque ouvi. Ouvi por duas vezes.

			— E o que fez o rei depois de não apanharem ninguém?

			— Voltou para a cama e adormeceu a sono solto. Achas normal? Eu fiquei a noite toda acordada. Manuel, porque não nos deixam sossegados, gozar o regresso de Afonso em paz? Se forem disparates do Diogo, conta-me logo, por favor. Já corre aí na corte que foi a alma do duque de Bragança que voltou para atormentar o rei. Os reis.

			Manuel mordeu o lábio. Não acreditava em assombrações, mas não conseguia deixar de relembrar a cabeça de D. Fernando a soltar-se do corpo…

			— Se souber de alguma coisa, digo-te, prometo — disse, passando a mão suavemente pelo braço da irmã. A pobre coitada merecia sossego.

			Mas não contou. Não contou que Diogo, o bispo de Évora, Álvaro de Ataíde, e o conde de Penamacor, Lopo de Albuquerque, se reuniam pela calada da noite, depois das festas na corte, que conversavam após as touradas e as justas. E que outros se lhe reuniam, e falavam alto demais, havia quem os escutasse nas ruas próximas, ou pelo menos os visse entrar na mesma porta. E tal como os criados do duque de Bragança tinham dado com a língua nos dentes, entregue as cartas privadas do duque, também estes o poderiam fazer, se o rei mandasse corrompê-los com mais do que receberiam ao serviço de D. Diogo uma vida inteira.

			E não tinham aprendido a lição. Mensageiros entravam e saíam, e só um cego não reconheceria neles emissários castelhanos, pelos vistos mantinham contacto com Álvaro de Bragança, agora no conselho da rainha de Castela, perguntando-lhe se apoiaria uma tentativa de Diogo se alçar ao trono. E vingar o cunhado. Tanto quanto sabia, Isabel de Castela não alimentara tamanhas esperanças. Manuel não duvidava de que a demonstração de força do rei de Portugal a impressionara. E, de qualquer maneira, não se deveria ter esquecido da má educação de Diogo. Estava seguro de que lamentava a morte do duque de Bragança, mas que estava consciente de que faria o mesmo se sentisse uma conspiração dos grandes de Castela a crescer em seu redor. Diogo arriscava demais, mas não valia a pena dizer-lhe nada. Nem a Leonor.

			Jurara João Manuel ao silêncio. Desta vez, nem Justa, nem aios, nem mestres podiam saber fosse o que fosse. Vigiariam de longe, mas só de longe. Não queria e nem podia associar-se à causa do irmão.

		


		
			Setúbal, agosto de 1484

			—O senhor bispo de Évora confidencia à amante que quer matar o rei, e a amante conta tudo ao irmão, que veste um hábito de frade e marca um encontro com o meu chanceler para o pôr a par de tudo. Por Santiago, nunca vi gente que dê tanto com a língua nos dentes. Se o rei de Portugal fosse assim, os nossos segredos náuticos já estariam à venda por esse mundo fora e por uma bagatela.

			Rui de Pina não queria acreditar:

			— Majestade, mas não será que consta por aí que o rei paga por estas informações, o que por sua vez leva à reprodução de falsas denúncias. Cinco mil coroas de ouro e uma pensão abrem muitos apetites.

			— Acredita que já demos por alguns impostores, mas neste caso há demasiados detalhes verosímeis. E, se queres saber, já me senti em risco por várias vezes durante esta viagem de Santarém até aqui a Setúbal. No meio de piqueniques e caçadas, festas e bailes, parece-me que por várias vezes me quiseram matar, valendo-me a guarda que tenho desde a morte do duque de Bragança. Ainda há dias, Rui, durante o serão, pousei por momentos a cabeça no regaço da rainha, um olho aberto e outro fechado, e vi um grupo de cavaleiros aproximar-se. Levantei-me de um salto e fingi dançar para o colo de uma outra dama, iludindo-os. Num primeiro momento, a rainha ficou zangada, mas percebeu depressa o que se passava. E se nessa ocasião ainda podia haver algum fruto da minha imaginação, já há dias que não tenho dúvida nenhuma. Rodearam-me a cavalo, ao ponto de eu ter recuado a minha montada, até ficar com as costas para a parede da Igreja de Nossa Senhora da Anunciada, porque sabia que pela frente ninguém me ousaria cometer. Foi aí que, supostamente, o meu querido cunhado Diogo me viu empalidecer. Empalidecer, eu!

			— Desculpe, senhor D. João, mas eles sabem que o rei sabe?

			João estacou, como se pensasse no assunto:

			— Acredito que sou capaz de dissimular na perfeição, cumprimento-os como se nada fosse, disfarço o punhal, e a espada anda sempre comigo de qualquer forma, por isso não é um indício. Não, talvez não saibam que sei.

			Rui de Pina ficou em silêncio. Não queria alimentar estas teorias da conspiração, mas e se fossem verdade? O envolvimento do conde de Penamacor chocara-o profundamente. O duque de Viseu parecia-lhe pouco esperto, e cada vez estava mais convencido de que a inteligência fazia falta para tudo, mas D. Lopo de Albuquerque era um estratego, antigo capitão da guarda real de Afonso V, já fora camareiro-mor do próprio rei, um homem riquíssimo. Mas sim, agora que pensava nisso, fora dos grandes prejudicados pelo monopólio crescente do comércio da Guiné, e por muitas das medidas centralizadoras de D. João II, compreendia-se que preferisse uma marioneta no poder — o pequeno D. Afonso, com regência de D. Diogo, por exemplo. Mas todos eles, sobretudo o duque de Viseu, já foram admoestados depois da morte do duque de Bragança, como é que era possível que não só conspirassem como tivessem a insensatez de fazer comentários, como aquele de que o rei mudara de cor com medo quando se tinham aproximado dele com as mãos no punho das espadas? Tamanha insensatez teria um preço.

			João continuava:

			— Desta vez foi o senhor D. Vasco Coutinho que me deu o alerta. Caçávamos na Mata dos Castanheiros, perto de Alcácer do Sal, e os barcos esperavam-nos para nos trazerem para Setúbal. Percebi que o Vasco queria fazer-me uma confidência e pedi-lhe que se sentasse ao meu lado. Encostando a cabeça ao seu ombro como que para dormitar, lancei a minha capa por cima de nós para ficarmos mais protegidos e ele sussurrou-me que era hoje que me iam matar, mal chegássemos à praia. «Nós os fidalgos devíamos devorá-lo como o lobo faz à ovelha», era a palavra de ordem.

			Rui de Pina deu um passo atrás. Agora quem estava pálido era ele:

			— Como lobo à ovelha? Estão loucos! — murmurou.

			Satisfeito com o efeito, o rei levantou um pouco o tom de voz, para lhe contar:

			— Exatamente. O duque de Viseu estaria à minha espera com duzentas lanças para eliminar a minha guarda pessoal e, depois, os outros matavam-me a bordo. Seguia-se o rapto do príncipe, que levariam para Sesimbra.

			Rui de Pina indignou-se:

			— E pensam que o povo consentia? Que entre os fidalgos nenhum se levantaria para resgatar o príncipe? Que a senhora D. Leonor e a senhora D. Beatriz assistiriam a tudo de braços cruzados?

			João levantou os olhos aos céus, às vezes o rigor de Rui de Pina irritava-o.

			— Ó homem, é claro que tudo isso estava pensado. Aclamariam o meu filho, dizendo-lhe que seria rei. E Diogo assumiria a regência, casando com uma das filhas da rainha de Castela.

			Rui de Pina abanou a cabeça desconsolado. Tanta falta de senso.

			— Isso tudo hoje? — voltou a perguntar, ainda incrédulo. — E como reagiu Vossa Majestade?

			— Estou vivo, não estou? — respondeu João, vaidoso da sua esperteza. — Mandei que o barco se chegasse a terra, reuni a guarda em meu redor e estou aqui contigo, nestas casas de um fidalgo da minha inteira confiança.

			— Majestade, é impossível que agora não saibam que sabe. Que alguém os denunciou…

			— Talvez pressintam, mas o que lhes disse foi que me apetecia antes vir a cavalo e, como mudo tantas vezes, eventualmente não estranharam.

			Rui de Pina não queria acreditar que fossem tão ingénuos. Um rei tão inteligente às vezes parecia cego na sua vaidade, nem tinha palavras para o descrever, para ser franco.

			— O senhor D. Diogo também veio para Setúbal?

			— Não, seguiu para Palmela, ao encontro da minha sogra, que lá foi passar uns dias. Mas a duquesa é demasiado esperta, até para uma raposa como eu. Segundo me disse o Vasco Coutinho, vão tentar de novo amanhã e, se não conseguirem até domingo, preparam uma revolta…

			— Uma guerra civil? Sentem-se suficientemente apoiados para tanto?

			— Aparentemente — respondeu João, lacónico.

			Rui de Pina enumerou mentalmente os nomes que ouvira, e ainda os outros que tinham ligações familiares ou de forte amizade com eles, e fez as contas. Eram bastantes, senhores de norte a sul do reino, que não descansavam enquanto não retomassem os privilégios perdidos, gente desesperada por ver o rei rodeado de pessoas como ele, Rui de Pina, um homem de origens humildes da Beira Baixa, e tantos outros que o rei fazia subir na vida garantindo com a sua generosidade uma nova fidalguia, bem mais fiel do que a antiga. E não se esquecia de que Isaac Abravanel estivera associado ao duque de Bragança, fugira para Castela com a família, grande parte da sua riqueza confiscada pelo rei, para destituir este rei maligno?

			Pensou para consigo que era sensato afastar-se daqui por uns dias. Bastava olhar a expressão fechada do rei para saber que já tinha a contraofensiva bem planeada.

		


		
			Setúbal, 28 e 29 de agosto de 1484

			Justa abanou-o com força e Manuel deu um salto na cama, a mão no punhal que guardava debaixo da almofada. A ama retirou-lho da mão, zangada:

			— O que está isto aqui a fazer? Ainda se magoa a si próprio no sono, senhor D. Manuel.

			— Justa, porque me acordaste assim, podia ter-te magoado — reagiu Manuel, zangado.

			Justa sentou-se na borda da cama:

			— Se calhar fiz mal, assim como assim, também não pode fazer nada, mas pelo menos reza.

			— Rezo por quem a esta hora — disse Manuel, olhando lá para fora e vendo a noite escura, e nem uma vela nas janelas da casa. Há dias que Justa pretextava que estava adoentado, para o manter longe do olhar do rei, reconheciam-se os sinais, ninguém duvidava de que uma tragédia estava iminente.

			— O rei mandou chamar o seu irmão a Palmela.

			— A minha mãe está lá, não o vai deixar vir, pois não?

			Justa abriu as mãos num sinal de desamparo.

			— Que pode ela fazer contra as ordens do rei?

			— Mas João mandou a guarda buscá-lo ou enviou-lhe apenas mensagem que viesse?

			— Enviou a guarda! Vi-o chegar, rodeado de um grupo capitaneado por Afonso de Albuquerque. Sabe aquele alto?

			Manuel sabia, metia-lhe medo, mas agora nada disso importava.

			— O meu irmão está cá — disse, saltando da cama e vestindo as calças apressadamente.

			— Está sim, mas, senhor D. Manuel, não vai sair dos seus aposentos. Está doente, lembra-se? Por ordens explícitas da sua mãe, daqui não sai.

			Manuel continuou a vestir-se:

			— Mas falaste-lhe? Como é que estava?

			— Umas palavras, mais nada, mas meteu-me pena, procurava esconder o medo, daquela maneira que ele tem de dizer graças e fazer comentários despropositados quando está assustado.

			— E quando não está — reagiu Manuel, enfiando a camisa, procurando alisá-la com a mão, detestava roupa engelhada.

			— Procura copiar a forma altiva e segura do senhor D. Fernando.

			Manuel desesperou:

			— E de muito lhe valeu. Diogo corre risco…

			— Da mesma maneira, não — disse Justa, que não queria usar a palavra morte, nem carrasco.

			— Justa, também estudei a lei e sei que, sendo o segundo na linha de sucessão e irmão da rainha, não pode ser julgado e condenado com a facilidade com que o duque de Bragança foi. Mas é uma ilusão. O rei pouco se rala com juízes e tribunais. — Manuel calçou as botas. — Onde é que o Diogo está?

			Justa segurou-o por um braço e obrigou-o a ajoelhar-se frente à imagem de Jesus Cristo crucificado.

			— Mandaram-no seguir para o guarda-roupa do rei.

			Manuel sentiu que ia vomitar, a mão no estômago, a cabeça numa tontura, o quarto a rodopiar à sua volta.

			— Justa, no guarda-roupa? É na retaguarda dos aposentos do rei, dali ninguém o ouve gritar. Justa, ali ninguém estará por ele, só lá entram os próximos de João.

			Tinha razão, mais ninguém tinha acesso ao lugar onde o rei se despia. A ama benzeu-se, murmurando uma oração de proteção, que Deus lhe valesse.
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			Quando a porta se abriu, Diogo viu-os. Pedro de Eça, alcaide de Moura, Lopes Mendes do Rio e Diogo de Azambuja, todos seus inimigos declarados.

			João cofiava a barbicha de cabra, as olheiras mais fundas em redor dos seus olhos escuros, mas demasiado alerta, demasiado brilhantes. O rei saudou-o, e ouvir aquela voz arrastada teve o benefício de explodir dentro de si a raiva escondida, que afogou por instantes o terror.

			— O que é que o senhor duque de Viseu faria se soubesse que planeavam matá-lo?

			A voz de Diogo saiu-lhe forte:

			— Matava-o primeiro.

			Incrédulo, viu o rei sacar da adaga, apunhalando-o. Uma e outra vez, enquanto as mãos de Pedro de Eça no cabelo lhe puxavam a cabeça para trás, deferindo o golpe fatal.

			Diogo de Azambuja fechou a cortina, afastando-se os três para o quarto do rei.

			Os passos seguintes estavam bem ensaiados. Antes de dar a conhecer a morte do cunhado, era preciso mandar fechar as portas da vila e pôr nelas grande guarda. Havia homens já preparados para saírem aos caminhos com a missão de prender os outros conspiradores, e que se livrassem de não lhe trazerem o conde de Penamacor, nitidamente um dos cabecilhas — como era possível que o tivesse traído assim, pensou com raiva —, e o bispo de Évora, que era bem capaz de estar armado e dar luta. E se ainda houvesse um familiar direto de Isaac Abravanel, queria-o preso.

			Ouviam-se os gritos dos pregões que pediam ao povo que denunciasse a presença dos procurados, e o terror desceu sobre a vila, sem que ninguém soubesse realmente o que se passava.

			Era preciso avisar Leonor, antes que outros o fizessem, e o rei entrou pelos seus aposentos sem bater à porta.

			A rainha empalideceu, encostando-se à cama, por medo de desfalecer, recebera certamente recado da sua mãe, avisando-a de que Diogo fora chamado à presença do marido.

			— Matei o seu irmão — disse-lhe, numa única frase, sem mais delongas ou pedidos de desculpa.

			Leonor inspirou fundo, procurando manter-se direita:

			— E a minha mãe sabe? — perguntou, procurando manter a voz segura, esforçando-se por não levar as mãos ao rosto para esconder as lágrimas.

			— Já enviei o meu secretário para lhe dar a triste notícia. Pedi-lhe paciência e compreensão. E mandei que Manuel viesse imediatamente aos seus aposentos.

			Leonor não conteve um grito:

			— Manuel não fez mal a ninguém.

			João sossegou-a:

			— Sei disso. Amo-o como a um filho.

			Leonor olhou-o com desprezo. Sabia lá ele o que era o amor.
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			— Senhor D. Manuel, o rei chama por si.

			João Manuel atravessou o quarto, lívido, estendendo-lhe a capa.

			— Quer que vá consigo? — perguntou.

			Manuel recusou:

			— O que for será. Mas já alguém viu Diogo desde que entrou para os aposentos do rei?

			João Manuel negou com um gesto da cabeça.

			— E esses pregões que se ouvem daqui, o que são?

			— Procuram os envolvidos numa conjura contra o rei.

			Manuel sentiu os olhos encherem-se de lágrimas, toda a coragem a fugir-lhe do corpo, chorava por si ou por ele, não conseguiria apresentar-se ao rei neste estado. Mas João Manuel encorajou-o:

			— Não há de ser isso em que está a pensar, senhor D. Manuel.

			Mas todos sabiam que era.

			Quando entrou nos aposentos da irmã — como em Évora, Diogo entrara após a prisão do duque de Bragança —, Manuel rezava para ter a mesma sorte que o irmão. Saberia aproveitá-la melhor.

			João, os braços cruzados sobre a capa de veludo azul, disparou:

			— Matei o teu irmão porque ele me queria matar a mim.

			Leonor estava atrás dele e, espreitando-lhe o rosto, percebeu que, por agora, não corria o mesmo risco que Diogo. Baixou os olhos, sem saber o que sentia, alívio, ódio, raiva, tudo se misturava numa tontura que quase a derrubava.

			— Fica tudo para ti, Manuel — disse-lhe o rei, e parecia comovido com a sua imensa generosidade.

			— Serás duque de Beja porque o título de Viseu está manchado. Ninguém tocará nos bens da tua casa, e digo-te, nesta noite triste, que te amo como se fosses o meu próprio filho. E por isso dou-te a palavra de rei de que, se Afonso faltar, sem que tenha tido um outro filho legítimo que me suceda, deixo-te a coroa e todos os meus reinos e senhorios.

			O rei soluçava, estaria louco — matava-lhe o irmão a sangue-frio e representava este papel de parente inconsolável, roubando-lhes o direito de chorar? Manuel cerrou os punhos, deixando que as unhas se lhe cravassem dolorosamente na pele. «Não posso fugir, não posso fugir», repetia a si mesmo.

			Sentindo sobre si o olhar da irmã e obedecendo ao que lhe diziam, ajoelhou-se e beijou a mão do rei. A mão do tirano que tirara a vida a Diogo.

			João continuava a falar, mas Manuel não o ouvia. Oferecia-lhe Serpa e Moura, devolvia-lhe a ilha da Madeira, com direito de a explorar em vida, voltando à coroa depois da sua morte. Que lhe interessava tudo isto? Era preciso que fosse ter com a mãe, a mãe precisava do seu consolo.

			Voltando-se para a irmã mais velha, perguntou:

			— A mãe já sabe?

			Leonor anuiu, mas não poderia ir ter com ela, nem ela se aproximaria desta cidade sitiada, disse-lhe numa voz serena, só os dedos dedilhando as madeixas dos cabelos denunciavam a sua angústia. Admirou-a.

			Justa esperava-o, e nos braços dela chorou até de madrugada. Quando adormeceu, a ama ajoelhou-se frente à imagem de São Francisco e rezou pela alma de Diogo. Mas esta morte não a espantava. Conhecia-a desde o nascimento do seu menino. Emanuel, o seu Emanuel, ocupava o segundo lugar na sucessão. Levantou-se e, beijando-o, pela primeira vez murmurou o seu novo nome: Manuel, duque de Beja. O único duque do reino.
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			João Manuel regressou aos aposentos de Manuel para lhes contar o que se passava lá em baixo, mas durante muito tempo não conseguia fazer mais do que abrir e fechar a boca, como um peixe desesperado por ar.

			Justa deu-lhe a beber uma poção calmante, de um pequeno frasco que retirou da arca, e mandou que lhe fizessem um chá de ervas fortes, perante a indiferença de Manuel, que se limitava a olhar para fora da janela, sem nada ver.

			Por fim, João Manuel foi descrevendo o que vira e ouvira, num tom monocórdico, num macabro enredo, entrecortado por silêncios, que ninguém tentava preencher.

			«O juiz e o escrivão da câmara tiveram de conter o horror quando o rei, abrindo a cortina, deixou ver o corpo trespassado de D. Diogo, o cabelo ensopado em sangue, que formara um mar de sangue sobre o tapete luxuoso.

			D. João, passeando para trás e para a frente, ditou lenta e pausadamente o auto, as causas e as razões que tivera para matar D. Diogo, e depois foi a vez de os traidores D. Vasco Coutinho e Diogo Tinoco contarem a sua versão da história — paga a peso de ouro.

			— Não se veste o duque? — perguntou um criado a outro, quando lhes foi ordenado que preparassem o cadáver, mas o rei, ouvindo-os, ordenou apenas:

			— Vai assim mesmo, para que todos vejam como morrem os traidores. Quero-o colocado num cadafalso no centro da igreja da vila, para que o povo o veja. Ao final do dia será enterrado sem qualquer cerimónia.»

			Manuel não se voltou. Pela primeira vez na vida, não ouvia música dentro de si.

		


		
			Setúbal, 30 de agosto de 1484

			Durante os dias seguintes, as notícias foram chegando. O bispo de Évora, torturado, confessou tudo, e para raiva de Manuel acusou o irmão de o ter arrastado para a conjura. Soube-lhe bem o castigo que o rei lhe deu, fechando-o numa cisterna do castelo de Palmela, onde ninguém se espantou que aparecesse morto dias depois. João não afrontava diretamente a Igreja atrevendo-se a matar um bispo, e a incorrer na ira de Roma, mas certificava-se de que o resultado fosse o mesmo.

			Alguns dos conspiradores conseguiram fugir para Castela, e um dos conjurados atreveu-se a, de lá, enviar uma carta pública ao rei em que anunciava que seria sempre seu inimigo, «e lhe faria desserviço como todas as pessoas de bem devem fazer». O rei de Portugal pressionou a rainha de Castela a expulsá-lo, o que para espanto de todos aconteceu de imediato.

			— De pouco adianta para onde fuja, porque o senhor D. João há de encontrá-lo — disse João Manuel, sem conseguir esconder na voz uma pontinha de admiração pela audácia do rei.

			— O mesmo vai acontecer ao conde de Penamacor. O senhor D. João não perdoa a traição de Lopo de Albuquerque!

			— Não sei quem traiu quem — indignou-se Justa, que conhecia e gostava do fidalgo.

			— Cuidado com o que dizes — avisou Manuel, aflito.

			— As coisas verdadeiras são para ser ditas. O conde serviu fielmente o rei Afonso V, lutou ao lado dele na batalha de Toro, e empenhou-se no casamento do rei com a senhora D. Joana, até foi a Roma solicitar as dispensas, e depois o que viu? A rainha de Portugal obrigada a professar, enclausurada contra a sua vontade, com promessas de que a libertariam em breve daqueles votos, e já quantos anos lá vão?

			— Mas, Justa, nesta conspiração negociavam com a vida da minha prima, quem sabe se não a entregariam aos reis de Castela — argumentou Manuel.

			— Disparate, senhor D. Manuel, ainda estou para saber se houve conspiração ou se isso são tudo coisas da cabeça do senhor D. João para matar o seu irmão e dar cabo de muito boa gente, que Deus me perdoe.

			João Manuel tapou a boca da mãe com a mão, zangado:

			— Não diga essas coisas, mãe. As paredes têm ouvidos, sabe que sim.

			— Um bom cristão denuncia a injustiça, seja quem for que a cometa. Olhem o que aconteceu ao irmão de D. Vasco Coutinho. O rei prometeu-lhe que, a troco da sua denúncia, o poupava. Foi preso na Torre de Avis. E agora? Está morto e o irmão senhor de mais terras — disse Justa, libertando-se da mão do filho.

			Manuel pensou que Justa era dotada de uma força igual à da sua mãe, vergavam o suficiente para sobreviver, mas não quebravam.

			Calaram-se os três. Seria esta tragédia a última, seria possível a paz depois disto? Haveria sempre focos de resistência poderosos, o conde de Penamacor faria os estragos que pudesse no reino que o acolhesse, sobretudo no comércio e na exploração marítima, que era o que realmente interessava a D. João II, e contaria para isso com o apoio dos reis de Castela e Aragão. E era preciso não esquecer D. Álvaro de Bragança, irmão do duque, e os seus dois sobrinhos, que cresceriam alimentando o ódio a João e o desejo de vingança. Filipe, o mais velho, não resistira, pobre da sua irmã Isabel, que também perdera a filha bebé e vivia amargurada e inconsolável. O marquês de Montemor, desta vez o de carne e osso, também morrera, dizia-se que de tão amargurado com a sua condenação simbólica em Abrantes — ou talvez envenenado por algum criado do rei de Portugal, bem mais provável.

			Manuel ainda esperara uma reação violenta dos reis de Castela e Aragão, afinal o rei de Portugal assassinara Diogo, filho da querida tia Beatriz, mas Isabel limitara-se a uma sentida carta de condolências à duquesa.

			O sinal estava dado. Não interviriam em Portugal, não perturbariam o reinado de João, desde que João mantivesse a Muchacha no convento. Se tivesse sido noutra altura, talvez fosse diferente, mas, neste momento, todos os homens e todos os recursos estavam na guerra por Granada. El Hombre escolhera o momento certo para agir.

			Quem lhe dera fugir daqui, meter-se numa caravela e partir para mundos que estavam para lá do horizonte, em busca da Índia, em busca de Preste João. De Deus. Tudo seria melhor do que viver nesta corte, vigiado e tenso, medindo as palavras e todos os gestos, à espera de ser apunhalado pelas costas.

			Mergulhou o olhar no azul da água que corria à sua frente, os ouvidos como que virados para dentro de si mesmo, obsessivamente as mesmas notas dissonantes, tensas, cansativas, assustadoras, sem descanso. Seria este o som do Inferno?
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			Alcáçovas, março de 1485

			«Duque», chamou respeitosamente o escudeiro, e Manuel, absorto num mundo de flautas e címbalos, levou uns instantes a perceber que era a ele que o chamava para a reunião do conselho do rei. Já passara um ano desde a morte de Diogo e ainda estremecia quando o tratavam pelo título ou apenas por «o» duque, porque não havia mais nenhum no reino. Apesar dos apelos de Isabel de Castela, João não considerava sequer a possibilidade de restabelecer o ducado de Bragança, reabilitando os sobrinhos, impedidos de se reunirem à mãe, em Vila Viçosa.

			Desde agosto que dormia na sua câmara e ceava com D. João II e com o príncipe Afonso, vestidos de gala, frente a astrónomos e navegadores, com quem discutiam os caminhos dos mares e dos céus. Nos dias mais quentes, pajens abanavam folhas atrás de cada cadeira para que as moscas não lhes pousassem na comida e, debaixo da mesa, sete ou oito rapazes sacudiam raminhos, impedindo os mosquitos de lhes morderem. Também caçavam juntos, ele e o rei, e os seus falcões pousavam lado a lado — pelo menos, já era dono de um falcão-gerifalte! —, disputavam as mesmas justas, cantavam e dançavam sob o olhar da rainha Leonor, nos serões à luz de tochas.

			Havia momentos em que se sentia seu prisioneiro, outras em que temia que lhe lesse os pensamentos, mas Justa tinha razão, era um otimista por natureza, desejoso de tirar partido das coisas boas da vida e dos privilégios que o cunhado lhe podia conceder. Como o de participar nestas reuniões secretas para planear as novas expedições marítimas. Seguiu as vozes animadas, encontrando a sala onde estavam já muitos dos favoritos do rei.

			Manuel reparou no cosmógrafo Martin Behaim, o estrangeiro que João acabava de incluir no seu círculo mais próximo com a missão de aperfeiçoar o astrolábio, e ao seu lado reconheceu Pero da Covilhã, seguido de Bartolomeu Dias, Diogo Cão, Afonso de Paiva e outros que conhecia menos bem. Muitos deles começavam como escudeiros da guarda privada do rei e quando João lhes reconhecia talento, arte e engenho promovia-os a almirantes das suas caravelas, a exploradores ao seu serviço. Eram os lugares que todos ambicionavam ocupar, lugares generosamente recompensados, mas não era só o dinheiro que os movia: a inteligência e a curiosidade científica do rei, a sua vontade de correr riscos e permitir que os outros os corressem, atraíam à sua corte os melhores. Para ser franco, sabia que muitos dos que aqui estavam eram genuinamente devotados ao rei, considerando-o justo, conclusão a que ele tinha, francamente, mais dificuldade em chegar.

			Olhou de soslaio Pero da Covilhã, o homem que denunciara o seu irmão Diogo como um dos conspiradores, pelo menos era o que se dizia. Pero era um dos típicos homens de mão do rei. Descoberto ainda rapaz, por um senhor castelhano que visitara a Covilhã para comprar tecidos, subira na vida fazendo de tudo, até chegar ao serviço de D. João II. O rei, ao perceber que o escudeiro falava fluentemente a língua do infiel, dera-lhe uma nova utilidade, usando-o nas negociações com o mouro do Norte de África. Talvez um dia o enviasse a descobrir o caminho por terra até ao Preste João, já que os últimos dois exploradores não tinham passado da Terra Santa pela impossibilidade de comunicarem com os senhores daqueles lugares.

			A voz de Afonso de Albuquerque levou-o a olhar na direção do capitão. Pessoalmente, não confiava muito nele, era demasiado temperamental para o seu gosto, mas adorava ouvi-lo descrever a conquista de Arzila, onde lutara ao lado do seu pai, ou quando lhes descrevia a luta contra o Turco, que ameaçava de novo o mundo ocidental, derrotando os venezianos, tomando vilas e cidades, em incursões cruéis nos portos de mar, não poupando nem mulheres, nem crianças. O papa apelava aos reis cristãos para que agissem antes que fosse tarde demais, e seriam homens implacáveis como Afonso que conseguiriam derrotar o mouro, disso estava certo. Afonso de Albuquerque pedia para regressar a Castela para apoiar o rei soldado — Fernando reunia agora dez mil peões e doze mil lanças, cruzados de toda a Europa, até grandes senhores ingleses se lhe tinham reunido —, mas o rei tinha outros planos para ele.

			Manuel distraiu-se a reformular, mais uma vez, o seu projeto de sonho: era preciso que João lhe permitisse armar-se cavaleiro em batalha contra o infiel, afinal ele próprio tivera essa oportunidade, como lha podia negar a ele?

			O ruído de um mapa a ser desenrolado fê-lo esquecer momentaneamente tudo o resto — adorava mapas e este era novo em folha. Um mapa ainda mais próximo da realidade do que o de Fra Mauro, incluindo não só a informação recolhida desde o tempo do infante D. Henrique, mas também aquela que resultava dos últimos anos intensivos de explorações.

			O rei fez sinal ao cartógrafo Pedro Reinel, que teria pouco mais de 20 anos, pedindo-lhe que avançasse para o explicar, enquanto anunciava:

			— Uma nova carta de marear portuguesa. O que não dariam os espiões nesta corte para a ter.

			E ao dizê-lo, na sua voz nasalada e grave, foi escrutinando o rosto de cada um dos presentes, cuidadosa e demoradamente, e Manuel corou ao sentir sobre si os olhos do cunhado. Não era possível que duvidasse dele, pensou, enervado. Mas é claro que era. O rei não excluía ninguém das suas desconfianças, absolutamente ninguém, e ele, mais do que qualquer outro, tinha obrigação de o saber.

			Reparou que Afonso de Albuquerque não baixava os olhos. Que inveja. Teria de aprender a fazer o mesmo, porque o rei desprezava os fracos. Mas ele era dos fortes, não o dizia Justa, não o confirmava a sua mãe, não era agora duque? Sentiu a vaidade mais forte do que o medo.

			Rodou no bolso a pequena esfera armilar que andava sempre consigo. Recebera-a como insígnia do próprio rei, e era a cruz da Ordem de Cristo, de que João lhe entregara o comando, que timbrava as velas das caravelas.

			Determinado, quase pomposo, foi o primeiro a aproximar-se da mesa para ver mais de perto o portulano. Assinaladas com bandeiras azuis com as cinco quinas, ali estavam as explorações da parte de África reconhecida por Diogo Cão, com os cálculos das distâncias entre os portos, as direções dos ventos, tudo. O rei estava coberto de razão, o que não dariam os reinos estrangeiros por este mapa.

			João apontava o cabo Diabo, como Fra Mauro o denominara, a porta para um possível caminho por mar para a Índia, a porta de que ouvia falar desde criança, guardada por um monstro marinho, que despedaçaria quem por ela tentasse passar.

			«Este é o nosso próximo objetivo», disse o rei. Era preciso demandar Preste João por terra e por mar e chegar à Índia, com todas as suas maravilhas. Só arruinando a rota das especiarias, a maior fonte de riqueza do inimigo, com a ajuda do grande imperador cristão, seria possível derrotar os aliados do falso profeta.

			«Bartolomeu Dias será o capitão da expedição», anunciou o rei. Bartolomeu era um homem mais velho do que D. João, cavaleiro da sua casa, mas a Manuel parecia-lhe um vulgar pescador, a pele enrugada e tisnada pelo sol, um gorro mal-amanhado em lugar de um chapéu de feltro, o gibão desajeitadamente vestido, como se não soubesse o que fazer com ele — João Manuel troçava da sua sensibilidade à maneira como as pessoas se vestiam, mas o que queria, reparava automaticamente em todos os detalhes.

			Desviava-se do importante. E o importante era que o rei preferia gente simples a fidalgos, e quando os fidalgos se queixavam provocava-os, lembrando-os de que esta gente era como as sardinhas: abundavam, eram boas e baratas. Bartolomeu Dias era, decididamente, uma das sardinhas que o rei mais prezava.

			Um pedido de licença para entrar calou as conversas. Rui de Pina, aflito com o atrevimento de interromper um conselho, anunciava que trazia uma nova que não podia esperar. Chegava de Roma e a embaixada fora um êxito, disse, entregando ao rei a bula de cruzada renovada, que foi recebida com uma ovação. O papa abençoava os portugueses, que estavam dispostos a combater e a morrer pela verdadeira fé.

			O rei leu alto, orgulhoso:

			«D. João II, Rei de Portugal e dos Algarves, d’Aquém e d’Além-Mar em África e Senhor da Guiné.» Finalmente os novos títulos completos e abençoados, um novo escudo que mandara redesenhar a encimá-los. Ninguém ali duvidava de que chegara uma nova era.

		


		
			Alcobaça, 22 de agosto de 1485

			—A irmã do rei recusou o rei de Inglaterra? — espantou-se Manuel perante a informação que a rainha Leonor lhe acabava de dar.

			— João enfureceu-se quando ela o recusou, sabes como é quando perde a cabeça. Lembrou-a de que as filhas de reis não têm a liberdade das outras mulheres e que lhes compete sacrificarem-se pelo reino. Que se Richard III não casar com ela, casará certamente com uma das filhas dos reis de Castela, provavelmente com Isabel, que queremos para Afonso! Mas ela manteve-se impávida. Se não fossem tão próximos e João não a considerasse como uma mãe, acredito que a obrigaria à força. Mas a irmã tem um ascendente sobre ele que nenhum de nós possui. Disse-lhe que não casaria porque era essa a vontade de Deus. E lembrou-o de que todos os noivos que lhe arranjam morrem de uma morte trágica, é a resposta do Altíssimo a quem o quer contrariar.

			Manuel abriu os olhos horrorizado, tinha razão, não tinham procurado casá-la com Diogo, e onde estava Diogo agora?

			— E antes dele também havia um outro pretendente que morreu pouco depois da proposta feita — confirmou Leonor.

			Manuel pensou alto:

			— No caso de Richard III, a probabilidade de acertar é alta, o reino está a ferro e fogo. Dizem que Henry, o príncipe Tudor, não descansa enquanto não lhe usurpar o trono.

			— O que sei é que o João não se atreveu a repetir a resposta da irmã aos enviados de Inglaterra que estão na corte. Mandou-os embora, com muita pena, desculpando-se com a sua devoção.

			— Mas não foi buscar a Joana, a rainha Joana, a Santa Clara? Leonor, era uma oportunidade única para ela, e os embaixadores ficariam até mais contentes, porque é mais nova e mais bonita, e traz consigo o direito ao trono de Castela.

			— Cala-te, Manuel. Livra-te de falares nisso ao João. E não lhe chames rainha. Se sentes tanto a clausura da Excelente Senhora, poupa-lhe estas promessas vãs. Não tenhas dúvida de que no dia em que pusesse um pé fora de Portugal matavam-na.

			Manuel reagiu, com mais veemência do que era seu costume:

			— Mas ela preferia morrer a tentar. — E, desculpando-se, acrescentou: — É o que diz a Justa.

			— Talvez. Mas não vamos recomeçar uma guerra com Castela por causa dela. Não te disse que continuamos a acreditar no casamento de Isabel e de Afonso? E, de qualquer maneira, não és tu o maior defensor da cruzada contra os nasridas de Granada? Para que queres interromper um trabalho santo por uma guerra entre reinos cristãos?

			O irmão concordou.

			— Estupidez minha. A mãe diz que todos temos de cumprir o nosso dever, por mais duro que seja. Vou mandar à Joana tecidos da Flandres, açúcar, especiarias e um papagaio, é isso, um papagaio ou um macaquinho daqueles que chegaram nas últimas caravelas da Guiné.

			Manuel era agora senhor da mais rica casa senhorial do reino, começava a aprender o prazer e o poder que vinham associados à gestão de um património como aquele que herdara.

			Leonor riu:

			— És um cavaleiro e consolas as damas com animais de estimação, já sei.

			O duque corou. Pelos vistos, também Leonor já ouvira falar de Guadiana.
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			Isabel deu dois passos à frente e dois atrás, abrindo os braços, que pareciam asas graças às mangas largas de seda, num jardim de água que só podia ser inspirado no do Paraíso.

			— O rei soldado tomou Ronda. O rei soldado volta a casa — cantarolou, dando a mão a Inês, e as suas outras damas rodearam-nas, copiando os passos da dança improvisada.

			Isabel de Sousa interrompeu-as:

			— Venham preparar-se! A rainha quere-as prontas para receber o senhor D. Fernando.

			Isabel veio a correr para o seu lado. Crescera e alongara, a pele muito branca, com pequenas sardas que procurava disfarçar, mas que lhe davam tanta graça. Aos 14 anos, a primogénita dos reis de Castela era francamente bonita, sobretudo quando estava tão feliz.

			— O meu irmão vai ao encontro do rei D. Fernando, no grande cortejo?

			— À cabeça. Com o cardeal de Espanha e os embaixadores. Rui de Pina disse-me hoje de manhã que não quer perder por nada a entrada vitoriosa do rei em Córdova.

			— Até daqui da alcáçova vemos as bandeiras e as colchas nas janelas. Gosto tanto deste ruído de fundo de vozes e música e alegria, como se a cidade estivesse viva. Achas que a rainha nos deixa subir à torre para os vermos atravessar a ponte?

			— Se estiver arranjada e pronta e conseguir descer aquela centena de degraus a tempo de estar na sala quando o rei entrar no pátio, quem sabe?

			— A minha mãe quererá ir comigo, de certeza absoluta. Nada a inflama mais do que esta guerra santa. E o amor ao meu pai.

			A ordem era mesmo essa, pensou a camareira. A rainha era admirável no seu vigor, na energia com que lutava por aquilo em que acreditava. O resultado estava à vista. D. Fernando podia comandar exércitos na frente da batalha, mas era a rainha que tornara esta cruzada naquilo que ela era hoje, uma guerra de toda a Europa, que via nas façanhas destes monarcas, que pouco mais de 30 anos tinham, a esperança de finalmente ganharem terreno ao infiel, de se libertarem do terror que lhes ameaçava as vidas e os bens. A rainha que assegurava um hospital na retaguarda, pagando a físicos e a cirurgiões, a enfermeiros e a criados, para tratarem os feridos, a rainha que com um rigor exigente assegurava que nunca faltassem nem mantimentos nem pólvora aos exércitos do seu marido. A rainha, afinal, que era capaz de unir os nobres e o povo de Castela e Aragão num ideal comum, que tornava mais sólido o projeto de uma coroa una.

			Mas tudo isto exigia dinheiro. E onde era preciso dinheiro e influência estava o rabi Isaac Abravanel, pensou quando se cruzou com ele a caminho dos aposentos da princesa. Apostava que figuraria hoje entre os primeiros a saudar o rei — com a sua linhagem, riqueza e sabedoria, transformara-se rapidamente naquilo que outrora fora em Portugal, conselheiro e banqueiro de reis, era espantoso como estes gatos caíam sempre de pé. Estava segura de que a sua influência contara na tomada de todas as vilas que já tinham sido subjugadas, convencendo os judeus que ali viviam a colaborarem na rendição, a troco de apoio e proteção.

			Apressou a princesa e as suas pequenas damas. A receção ao rei seria magnífica, porque ninguém duvidava de que a tomada de Ronda e de todo o território malaguenho era sinal de que Deus estava com esta empresa.

			Nessa noite, quando escreveu à duquesa de Beja, dando-lhe conta do grande dia, Isabel de Sousa nem sabia por onde começar, de tal forma o dia fora extraordinário.

			O rei D. Fernando levara à sua frente os cristãos que redimira do cativeiro, recebidos com gritos de alegria e aplausos, dirigindo-se com eles à catedral para dar graças a Deus pelas vitórias conseguidas. Seguira para o palácio, rodeado de todos os grandes de Castela e Aragão e dos senhores da Igreja, que reluziam de ouro e pedras preciosas, onde o esperava a rainha, ansiosa por retomar nos braços o rei e o marido.

			Um dia a princesa Isabel seria igual, assegurava a camareira, que acreditava que um dia a sua menina casaria com Afonso e seria rainha de Portugal. E, nesse sentido, as notícias que tinha para dar eram boas. D. Isabel e D. Fernando estavam tão felizes por terem a primogénita de volta que não manifestavam qualquer pressa em casá-la, e ela menos ainda. Não a deixava esquecer o português, acrescentou.

			Pensou em contar-lhe, também, que a fragilidade do príncipe Juan era bem real e que não se admirava nada que um dia Isabel herdasse o trono, mas conteve-se. Era como se ao passar o pensamento a escrito o tornasse real, e tudo o que não desejava era a morte daquela criança encantadora. Que o dissesse Rui de Pina.

			Falaria antes da infanta Juana, suspeitava que viria a ser a mais bonita de todas elas, embora o temperamento da pequenina Maria lhe parecesse o mais plácido. Também elas tinham estado na sala a receber o pai, como bonecas vestidas de sedas e brocados, e D. Beatriz espantar-se-ia com o luxo que as rodeava, embora ainda tão crianças já com um grupo de damas próprio, todas magnificamente adornadas.

			Isabel, vendo que a camareira escrevia para D. Beatriz, pediu-lhe:

			— Peça-lhe, por favor, que diga a Manuel que hoje até o Guadiana teve direito a uma coleira nova, cravejada de diamantes.

			A camareira sorriu. Daria o recado.
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			João entrou nos aposentos da rainha, pálido como a cal, e até Manuel recuou um passo instintivamente.

			— Aconteceu alguma coisa ao Afonso! — exclamou a rainha.

			— Não, não, graças a Deus não foi nada com o nosso filho. É só isto — disse, entregando-lhe uma carta com o lacre quebrado.

			Leonor tapou a boca com a mão, chocada.

			— Richard III foi assassinado na batalha de Bosworth. Os York foram derrotados. Henry VII é rei, o primeiro da dinastia Tudor.

			— Já o disseste à tua irmã? — perguntou, e Manuel esperou atentamente pela resposta.

			João sentou-se, desalentado.

			— Encontrei-a frente ao altar, em oração. Quando lhe contei, respondeu: «E se me arranjares outros, os pobres inocentes terão todos o mesmo destino.»

			Leonor benzeu-se. Os dois homens da guarda do rei que esperavam de cada lado da porta diziam tudo. Mais do que nunca, João temia uma nova revolta, uma nova traição. Manuel baixou os olhos. Teria de os manter sempre no chão, por muito que Justa lhe garantisse que também ele, assim como a irmã do rei, era um instrumento da vontade de Deus, e ai de quem não o percebesse. O que queria Deus dele, Emanuel? Enquanto não o soubesse, preparar-se-ia em silêncio. E dissimularia.

		


		
			Sintra, 16 de dezembro de 1485

			Manuel deixou o dedo correr o alto-relevo dos azulejos verdes e brancos que forravam as paredes da sala. O paço de Sintra era o seu favorito e há longos meses que viviam nele, porque a peste não permitia mudarem-se para Lisboa. Leonor estava contrariada, queria mostrar a Afonso o lugar onde nascera, e queixava-se de que viver fora de Lisboa não era viver. O rei troçara do tom melodramático do comentário, mas levara a peito o pedido, ordenando que se limpassem as ruas e removesse o lixo, libertando os poços e encanando os esgotos — se promovessem a limpeza, escreveu ao alcaide, certamente que Deus se sentiria mais inclinado a livrá-los da doença e da morte.

			Se lhe perguntassem a opinião, que não perguntavam, diria que preferia ficar aqui, nesta vila virada para a serra. Gostava das manhãs em que cavalgava no nevoeiro que aos poucos se levantava, deixando ver ao longe o mar, e gostava da mata onde caçava, por vezes perseguindo um veado até à ermida da Peninha, descendo até ao cabo da Roca. Sentia Deus mais próximo quando olhava o Atlântico daquelas escarpas, o vento frio revolvendo-lhe o cabelo, o sobrolho franzido no esforço de perscrutar o regresso de uma caravela. Esperava, um dia, partir numa delas, vendo o grande cabo do mar. O rei falava constantemente de como regressaria a África e o levaria com ele, mas mesmo que João não pudesse ir, com tanto que havia por governar, porque não o deixava partir? «Talvez» era sempre a resposta.

			Voltou a sentir o alto-relevo de um azulejo e deu um grito de dor. O raio do azulejo tinha uma falha em que se picara, percebeu, enquanto levava o dedo à boca para estancar o sangue.

			— Duque, aceite o meu lenço — ouviu a um desconhecido, que parecia mais novo do que ele.

			Aceitou-o com um agradecimento, e o rapaz continuou a tagarelar, com um sotaque alentejano que lhe era tão familiar:

			— Garcia de Resende, filho de Francisco de Resende, de Évora. Só cheguei ontem à corte. Viemos tratar de negócios do rei, mas eu gosto deste paço, da riqueza do tecido destas cortinas. E adoro a música — acrescentou, referindo-se ao canto que chegava dos aposentos da rainha.

			E sem pedir licença começou também a cantarolar, e a sua voz era afinada e clara como a de um melro.

			Manuel, divertido, manteve-se calado. Também, pelos vistos, este Garcia não precisava de encorajamento para conversar.

			— Conheci ontem Sua Majestade, quer dizer, não lhe fui apresentado, queria antes dizer que vi o senhor D. João quando o meu pai foi à audiência. Pediu-lhe que me deixasse ser seu moço de câmara. Mas um dia vou ser escrivão. O meu pai envergonha-se que o filho seja mais feliz com uma pena na mão do que com uma espada, mas para mim é a mesma coisa. Uma pena consegue ferir mais cirurgicamente do que uma espada, acredite, senhor duque.

			Manuel deu uma gargalhada. Não estava a ver este rapazinho, com tanto gosto pelos brocados, pelos azulejos e pela música, a encontrar lugar no scriptorium do rei ou na comitiva de Rui de Pina, mas porque havia de desfazer os sonhos dos outros? Além do mais, não podia ter a certeza de nada, porque o rei encantava-se por pessoas que, à primeira vista, diria que o entediariam. Talvez este Garcia de Resende ainda se pudesse juntar aos jograis ou suceder ao bobo da corte, que tinha cada vez menos graça. E, senão, que cantasse. Não se importaria nada de voltar a ouvir aquela voz afinada.

			A chegada de João Manuel pôs fim à conversa.

			— Vamos voltar a ver-nos — disse o rapaz, e Manuel concordou com um aceno da cabeça.

			— Quem é? — perguntou João Manuel.

			— Poeta, como tu. E muito mais coisas, mas não lhe vou tirar o prazer de tas contar pessoalmente — riu o duque.
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			Isabel segurou na irmã acabada de nascer e, sentando-se na borda da cama onde a rainha recuperava do parto, disse-lhe:

			— Já que não estava cá quando a Juana e a Maria nasceram, agora sou eu que escolho o nome deste bebé. Quero que se chame Catalina, como a rainha Catalina de Castela, irmã da gloriosa Filipa de Lencastre.

			— Ficaste mesmo convertida pelos portugueses — disse-lhe o rei, beijando-lhe os cabelos.

			Isabel sabia que os pais estavam desiludidos por ter nascido mais uma rapariga, a saúde de Juan trazia-os sempre desinquietos e, fosse como fosse, um varão era pouco para fazer face às surpresas da fortuna.

			Este parto fora tão difícil que o físico judeu insistia que a rainha não podia, sob risco de vida, voltar a engravidar. «Nem tão cedo, nem nunca», dissera. A rainha perdera muito sangue, sangue a mais, e as olheiras pisadas num rosto da cor do linho da almofada não deixavam enganar, era preciso que descansasse.

			Fernando consolou a mulher:

			— O cardeal de Toledo prepara o acontecimento com entusiasmo. Temos de dar graças a Deus por mais esta filha. As nossas filhas, feitas da fibra da mãe, são tão boas como varões.

			A princesa Isabel viu-o pousar a irmã no berço e a aproximar-se de novo da cama, afastando a cortina do dossel e beijando a mãe nos lábios. «Não saberia viver sem ti», escutou, e reparou como a rainha procurou a mão do marido e a apertou na sua.

			Se algum dia casasse, queria ser tão amada quanto a mãe era, pensou.

		


		
			Santarém, maio de 1487

			Deus, mar, Sol, Lua, terra, água, o secretário ia tomando nota das palavras que o rei desejava traduzidas para o maior número de dialetos africanos possível. Que consultasse os naturais desses reinos que estudavam português e a religião cristã em Lisboa, indígenas trazidos pelos navegadores para que em viagens futuras lhes pudessem servir de intérpretes.

			Vendo que Manuel estava curioso, João explicou:

			— Quero incluir todas estas palavras na carta que escrevo a Preste João, para que me diga quais reconhece, quais são usadas por tribos do seu império. Uma informação como essa vai permitir-nos perceber melhor até onde se estende o seu território e se temos outros caminhos para lhe aceder.

			— Quando parte Afonso de Paiva e Pero da Covilhã? — perguntou o duque.

			O rei baixou a voz para lhe dizer:

			— Vamos reunir-nos amanhã em casa do meu secretário para que esta partida não dê nas vistas. Segredo, tudo em segredo. Ali lhes entregaremos as cartas e as letras de crédito, porque quero vê-los a caminho a 7 ou 8 de maio, sem mais demoras.

			Manuel conhecia o roteiro de cor e salteado — sairiam rumo a Valência, atravessariam Castela e Aragão, até Barcelona, onde embarcariam para Nápoles, sendo Rodes a última terra cristã que pisariam. A partir daí…

			— Vão disfarçados de mercadores — explicou.

			O príncipe Afonso, que os escutava, riu:

			— O disfarce não é difícil, Pero confunde-se com um deles.

			O rei olhou-o embevecido. Manuel percebia que, por vezes, D. João se enervava com o feitio plácido e conformado do príncipe, acusando-o de ter herdado do avô Afonso V a excessiva brandura e o desejo de agradar, mas estava seguro de que não havia ninguém que mais amasse. O príncipe seguia-o para todo o lado, e ele, Manuel, completava o trio. Na verdade, de tal maneira se habituara a fazê-lo que já nem sabia se era à força ou por gosto.

			— Invejo-lhes a viagem e os cavalos — comentou o duque, que ainda ontem estivera a admirá-los nas cocheiras de Santarém.

			— Bem precisam deles. Espero que até Barcelona não demorem mais de um mês e cheguem a terras do infiel, o mais tardar, no final de agosto.

			— Ao Cairo — comentou Afonso, entusiasmado. — Quanto tempo vão demorar, pai?

			João estava preparado para esperar, para esperar muito tempo. As instruções eram para seguir a rota das especiarias, perceberem os usos e costumes dos mercadores, os seus pontos fracos e vulnerabilidades, fundamentais para que um dia aquela rota fosse sua. Teriam de ser camaleões para não serem descobertos, para poderem perguntar, sem acabarem presos, mas que rezassem virados para Meca apenas se fosse uma questão de vida ou de morte.

			Iam preparados porque tantos antes deles tinham sucumbido às febres e doenças que o corpo dos ocidentais não conhecia, mas era preciso que confiassem nos físicos judeus que o mestre rabi lhes indicara e não se coibissem de tomar as poções que lhes indicassem, feitas de ervas que aqui não cresciam ou nem sequer eram conhecidas.

			— E Bartolomeu Dias, quando zarpa? — perguntou Manuel.

			— Quero-o no mar antes do final do verão.

			Quanto a Cristóvão Colombo, que solicitava nova entrevista com o rei de Portugal, recebê-lo-ia com simpatia e entusiasmo, que partisse em busca de Cipango, que fosse para longe da costa de África, da Guiné e de tudo o resto. Diziam-lhe que a rainha Isabel de Castela se encantara com ele. Quanto mais investisse no cavalo errado, melhor, e de qualquer maneira estariam, por agora, mais importados com a conquista de Málaga, que resistia ao cerco.
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			Isabel sentia-se viva, tão viva, a sua montada ao lado do cavalo branco da mãe, ajaezados com as cores de Castela, mantos iguais, tão longos que tapavam a cauda do cavalo, as selas novas a reluzirem ao sol da manhã. Nem quisera acreditar na sua sorte quando a rainha lhe dissera que o pai insistira que viessem ao arraial militar de Málaga, porque só ela possuía a força moral capaz de vencer a resistência do inimigo, que, apesar de o cerco já ir longo, se recusava a entregar a cidade. A cidade porta do mar, estratégica para Granada, tinha de cair.

			Traidores haviam dado conta aos malaguenhos de que a rainha escrevia ao rei pedindo-lhe que levantasse acampamento, por medo da peste — D. Fernando acabaria por ceder ao apelo da mulher e partir, pensaram, e essa esperança chegava para que a população resistisse. E se não fosse pelo próprio pé, afastá-lo-iam as enxurradas de lama provocadas pelas primeiras chuvas, soterrando-lhe o acampamento por vontade de Alá, que levantaria os mares para lhes afundar a armada aragonesa e castelhana que agora lhes cortava a retirada por mar. E, então, receberiam ajuda dos aliados de África, soldados implacáveis e mantimentos que os salvariam da fome e lhes permitiram ganhar esta batalha. Água potável não lhes faltava nesta cidade bendita, e enquanto o balde que descia ao poço regressasse cheio seriam capazes de suportar a fome. Deste cumular de esperanças recolhiam a força, insistindo na teimosia, porque os mouros acreditam facilmente naquilo que desejam, pensou Isabel. E era por isso que continuavam a sair da cidade à noite para construir fossos e paliçadas que reforçavam a defesa, enviando pequenos bandos destinados a aterrorizar os cristãos.

			Isaac Abravanel e outros judeus ricos, percebendo a catástrofe que se avizinhava, procuravam mobilizar os judeus de Málaga a favor da rendição. Ocupavam lugares importantes na comunidade, tinham influência, e inteligência que chegasse para perceber que só tinham a ganhar em entregar a cidade, mantendo os seus privilégios, mas, desta vez, nem isso parecia resultar.

			Mas tudo isto mudaria agora, estava certa, porque quando lá de cima do magnífico castelo que trepava pelo monte acima, sobranceiro ao vale, reparassem em quem aí vinha, entenderiam que não lhes restava mais do que entregar a cidade. E a festa que o rei armaria no arraial não passaria despercebida a ninguém. Os tambores, as charamelas e as trompetas tocariam sem parar, ecoariam pelas ruelas e praças os hinos de guerra, e os sinos repicariam chamando à missa campal, levantando-se as orações cristãs aos céus.

			Se a rainha e a sua filha viessem, a conquista seria breve, garantia-lhes o pai. E elas aqui estavam, gloriosas, e vinham para ficar. A mãe repetira-lho muitas vezes, e fizera questão de que todos a ouvissem, para que de uma forma ou de outra a notícia galgasse os muros e chegasse aos ouvidos dos comandantes nasridas e dos seus aliados, os cruéis gomaras, vindos do Norte de África.

			Só deixariam o arraial quando em Málaga as mesquitas fossem igrejas e o estandarte dos reis voasse na torre mais alta, e era bom que os rebeldes entendessem as vantagens de uma capitulação breve. Por enquanto, os reis seus pais prometiam deixá-los partir em liberdade, mas, se continuassem a resistir, tudo o que lhes podiam garantir, a eles, às suas mulheres e filhos, era o cativeiro ou a morte. Que escolhessem.

			Cederiam, pensou Isabel, olhando com orgulho a mãe. Quando a rainha cavalgasse à vista daquela gente, a coroa iluminada pelo sol, vergariam.

			Virou-se no cavalo, procurando Inês, que vinha um pouco atrás, e, encontrando o seu olhar, sorriu-lhe. Deu por si a sentir saudades de Manuel, das suas conversas sobre a guerra santa, do entusiasmo nos seus olhos verdes sempre que falavam de Granada. Os contornos da cidade já se viam no horizonte, como teriam Manuel e João Manuel gostado de aqui estar. O seu irmão Juan também, mas era preciso guardar o príncipe herdeiro num lugar seguro. Juan não era só o anjo da mãe, era o futuro.

			As tendas já se viam ao longe, e era o pai que aí vinha, acompanhado de um cortejo de homens de armadura, malhas e elmos, espadas à ilharga, aclamados por soldados a pé, levantando as lanças a um grito, o alento a voltar-lhes aos rostos. Agora era possível apertar o cerco, redobrar a ofensiva, porque Deus lhes mandava a rainha, e onde estava a rainha estava a vitória.

		


		
			Santarém, verão de 1487

			—Pedem-nos ajuda. Falta-lhes pólvora para tomar Málaga — disse o rei, sem esconder o contentamento, a Manuel, quando o viu entrar.

			Isabel e Fernando pediam auxílio a Portugal, dizendo-se na mais aflitiva das condições, quando já tão pouco faltava para que caísse nas suas mãos. Apesar da visita da rainha e de o próprio rei ter lutado de espada na mão, o cerco arrastava-se há quase quatro meses. Agora escreviam que só faltava a pólvora portuguesa.

			«Bem desesperados deviam estar para escreverem carta tão humilde», pensou Manuel. Nada poderia servir melhor a vaidade do rei de Portugal e os seus objetivos políticos — enquanto sentissem a necessidade do apoio do reino vizinho, não casariam Isabel com outro príncipe, nem fariam de outro reino o seu principal aliado.

			Mas o duque estava por agora mais interessado no presente do que no futuro.

			— E temos pólvora disponível para enviar?

			— Pólvora e salitre que chegam para fazer a terra vir abaixo. Já mandei armar uma caravela com eles. Que seguirão com uma carta minha, colocando-me à disposição para auxiliar em tudo o que for preciso.

			— Com que capitão?

			— Estêvão Vaz. É um homem seguro. Nem todos se fariam ao mar com uma carga daquelas.

			Estêvão Vaz, pai de Paulo e Vasco da Gama, cavaleiro da casa do seu pai e que servia sempre a sua mãe nos assuntos mais delicados. Manuel entusiasmou-se.

			— Posso ir também?

			João abanou um não definitivo com a cabeça. Desta vez, nem um «vamos ver», registou o duque com amargura. Nem sabia porque se humilhara a perguntar, esquecia-se de que nunca deixara de ser refém do rei. Era Isabel e Afonso que estavam livres, ele não.
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			Isabel ouviu um grito estridente de Beatriz de Bobadilla e, correndo para a tenda, viu à porta o tesoureiro da rainha em luta com um mouro, procurando que largasse a faca que tinha na mão. Esgueirando-se por um pequeno espaço livre, precipitou-se para Beatriz, coberta de sangue, apunhalada várias vezes, e D. Álvaro, irmão do malogrado duque de Bragança, inanimado no chão, com a mulher de joelhos ao lado a procurar reanimá-lo.

			— Foi o mouro, o mouro santo — dizia Beatriz, num fio de voz, antes de perder a consciência.

			— A mim. A mim a guarda! — gritou a princesa, fora de si, vendo com alívio chegar Judá, o filho de Isaac Abravanel, que com ordens firmes mandou que todos saíssem.

			— Alteza, também lhe peço que saia — disse suavemente à princesa, que recuperara a compostura e o ajudava a deitar Beatriz e a pôr à vista as feridas.

			— Eu fico — reagiu, procurando acalmar-se. Também Beatriz ficara a seu lado quando em criança os revoltosos de Sevilha a tinham procurado sequestrar.

			— Mas corre perigo? Beatriz corre perigo de vida? Porque não fala?

			— Perdeu muito sangue e dei-lhe um preparado para a adormecer, evitando que sofra tanto enquanto a trato — disse o físico e cirurgião.

			— Mas corre perigo?

			O médico desinfetava os cortes:

			— Se a faca não estiver envenenada, as feridas sararão. Por sorte não trespassou o coração.

			Mais sossegada, Isabel zangou-se:

			— Porque é que aquele homem quis fazer mal a Beatriz? — perguntou.

			— Aquele cão maldito imaginava que matava a rainha sua mãe, Alteza, e que D. Álvaro era o rei.

			A princesa sentiu que o ar lhe faltava.

			— Tentava matar os reis? — perguntou, incrédula.

			Judá deu-lhe uma poção a beber.

			— Tome isto, D. Isabel, vai sentir-se melhor, é um choque muito grande para todos. O mouro tem fama de santo, dizia que queria servir os reis, que conhecia uma forma de acabar com este maldito cerco, que mata de doença e de fome os infelizes que ali estão dentro, e pediu para ser recebido pelos reis. E os reis acederam.

			Apesar da sonolência que a poção lhe provocara, Isabel pressentiu ressentimento na voz do físico. Centenas de judeus viviam em Málaga e sabia das tentativas dos rabis para comprar antecipadamente a liberdade da enorme comunidade, mas que a rainha recusava. Com razão, porque bastava-lhes renderem-se e seriam tratados com a humanidade com que os cristãos acolhiam as gentes destes lugares.

			— Todos queremos que o cerco acabe, falta-nos apenas pólvora e paciência — respondeu com firmeza.

			Judá passou linha pelo buraco da agulha e começou a suturar cuidadosamente os golpes. Como se não a tivesse ouvido, continuou:

			— Mas quando esse assassino aqui chegou, a rainha mudou de ideias e disse que o guardassem fora da tenda até que o rei acordasse.

			— Um pressentimento divino! — exclamou Isabel, maravilhada.

			— Sem dúvida, senhora.

			Isabel benzeu-se.

			Não precisava que lhe contassem o resto da história. O maldito entrara na tenda errada e desferira o golpe na pobre Beatriz e no infeliz D. Álvaro. Que fosse maldito para sempre.
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			Manuel soube de tudo quando Estêvão Vaz regressou com a gratidão dos reis vizinhos. A 18 de agosto, Málaga finalmente fora tomada e os oito mil habitantes e os três mil gomaras reduzidos à escravidão como castigo por não se terem rendido mais cedo.

			A vitória fora tão estrondosa que levara o mais perigoso comandante nasrida, El Zagal, a fugir, abandonando o seu povo à morte.

			Leonor encantou-se como ele quando Estêvão Vaz lhe entregou as trinta donzelas mouras cativas que a rainha Isabel enviava como presente à rainha de Portugal.

		


		
			Almada, agosto de 1488

			A rainha observou Lisboa a partir da margem sul, sob o céu de um azul que feria os olhos, aquela luz que lhe fazia tanto bem ao corpo e à alma. Estavam em Almada, longe da peste, mas próximos daquele rio, que preferia a todos os outros.

			Viu aproximar-se Manuel e João Manuel, inseparáveis, e João Manuel recitava um verso ao seu adorado filho Afonso, chamava-lhe «mui sisudo», fazendo-o rir às gargalhadas.

			Já quase chegava ao ombro do duque, que aos 19 anos era muito alto e magro, e era tão bonito, o cabelo de um loiro quase branco, as feições tão perfeitas como se fosse uma estátua esculpida pelo mais hábil dos escopros, os olhos azuis herdados de Filipa de Lencastre. Em maio do próximo ano faria 14 anos, a idade prevista para o casamento — com Isabel, se continuasse solteira —, daí a urgência de reunir o Conselho Régio e iniciar negociações, estas coisas demoravam tempo.

			Manuel aproximou-se da irmã, desejoso de comentar com ela a notícia.

			— Com que então Isabel e Fernando caíram na armadilha. Ficaram preocupados com as obras que o rei tem mandado fazer nas fortalezas junto à fronteira. A construção de uma torre em Olivença provocou-lhes um nervoso miudinho.

			Leonor sorriu:

			— Mandaram dizer que, em tempos de tanta paz entre os nossos reinos, nenhum dos reinos devia fazer fosse o que fosse que levasse os seus inimigos a supor que havia desconcerto ou se preparava guerra.

			— Uma forma eficaz de desistirem rapidamente de casar Isabel em França. E a resposta do rei?

			— Com a afabilidade que lhe conheces, mandou dizer que parava imediatamente com todas as obras. Que nunca imaginara que a manutenção das suas praças-fortes suscitasse desconfianças que não existem.

			Manuel içou uma sobrancelha, divertido.

			— O Conselho Régio também acordou em enviar Rui de Sande a Castela para negociar o casamento de Isabel e Afonso.

			— Manuel, conheceste a princesa, eu infelizmente não. Gostaste dela?

			O irmão teve receio de corar, mas a voz saiu firme:

			— Muito.

			Leonor assentiu. Mas era natural que a glória destas conquistas e o aparato de que os reis de Castela e Aragão se rodeavam a contagiassem. Não encontraria menos luxo nesta corte, onde os animais exóticos passeavam nos pátios e as paredes dos paços se cobriam das melhores tapeçarias — Lourenço de Médici encomendara uma tapeçaria da Flandres a ouro e seda ao grande Leonardo da Vinci para oferecer a João, talvez chegasse em breve — e os criados e escravos de libré serviam a comida mais requintada.

			Afonso temia que Isabel o continuasse a considerar uma criança, para uma mulher que ia fazer 18 anos um marido cinco anos mais novo ainda podia fazer muita diferença, mas o rei não queria nem ouvir falar em esperar por Juana. Isabel poderia engravidar rapidamente e era isso que lhe importava — queria herdeiros, a linhagem garantida. Perdera há muito a esperança de que a rainha lhe desse mais filhos.

			— Queremos netos — resumiu Leonor.

			Manuel também, porque o rei anunciara que só então passaria ao Norte de África.

			— Quando João se despediu da armada de trinta embarcações que enviou para Marrocos, via-se-lhe na cara o desgosto por não ir com aqueles cento e cinquenta cavaleiros. Leonor, foi magnífico, mil homens dispostos a dar a vida para rechaçar os mouros das nossas fortalezas, talvez cheguem a Anafé, que nunca mais foi bastião mouro desde que o nosso pai a deitou por terra. 

			Manuel falava agora de um fôlego, empolgado.

			— O rei quer voltar à guerra e eu quero ir com ele.

			A rainha abanou a cabeça num gesto de quem diz que ainda muita água correria debaixo da ponte antes desse dia.

			— Sabes tão bem como eu que nada está garantido ainda. Rui de Sande voltará com o pedido de que lhe entreguemos a Excelente Senhora. Nem a queda da cidade de Granada libertará a rainha Isabel desta obsessão.

			— No conselho falou-se de que Fernando e Isabel pediam um encontro entre todos. Francamente, gostei da ideia — disse o duque.

			— Não vai acontecer. Sabes o medo que João tem de que o matem, que lhe contaminem a comida ou a bebida com peçonha. Não esquece que Álvaro de Bragança tem o ouvido da rainha e que a corte castelhana está cheia de inimigos do rei de Portugal, exilados, que o odeiam.

			Manuel acenou, conformado. Nem África, nem Granada.

			Por agora. Um dia ninguém o conseguiria obrigar a ficar.
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			Isabel de Sousa procurou distrair as princesas dos gritos de fúria da rainha Isabel, tão fortes que nem a grossura das paredes, nem os cortinados de veludo pesado chegavam para os abafar. A princesa Isabel fingia não os ouvir, falando mais alto com as suas damas na esperança de que a sua voz abafasse a da mãe, mas a infanta Juana subiu nervosamente para o colo de Inês, que a rodeou com os seus braços, procurando fazê-la sentir-se segura.

			A tempestade pairava no ar há vários dias, mas a borrasca rebentara hoje, quando a nova favorita do rei D. Fernando se atrevera a entrar nos aposentos da rainha enquanto o monarca lá estava. Uma troca de olhares entre eles, um toque da mão sub-reptício, que a rainha vira ou imaginara ver, desencadeara uma descontrolada crise de ciúmes. Isabel de Castela, a mulher tão racional e fria, capaz de enfrentar os mouros e galopar sob as setas do inimigo, perdia a cabeça e, deixando cair toda a majestade, lançava objetos ao chão e gritava — e como sabem gritar os castelhanos, pensou a portuguesa.

			Isabel era já crescida o suficiente para a compreender ou imaginar compreender. Devia ser insuportável o sofrimento de uma mulher poderosa e orgulhosa, rainha por direito próprio, dilacerada entre o desejo de afastar para sempre o marido, correndo com ele da sua cama, e o receio de assim perder o homem que amava perdidamente. Lembrava-se da cara do pai quando, depois do parto da sua irmã Catalina, o físico dissera que a rainha não podia voltar a engravidar. Será que nunca mais tinham estado juntos… dessa maneira?

			Certamente que o pai a procurava acalmar, mas a sua voz que não chegava aqui, sempre doce, acabaria por a reconquistar, acontecia sempre. O pai procuraria convencê-la de que tudo não passavam de truques da sua imaginação fértil, e não sairiam do quarto até amanhã, ele abraçando-a, ela escondendo no seu peito os olhos pisados do desespero. Até Fernando de Talavera teria o bom senso de não se aproximar, e Beatriz de Bobadilla acabaria discretamente por mandar servir ao quarto a ceia, esperando que na manhã seguinte a sua querida amiga tivesse recuperado a sobriedade.

			Isabel de Sousa sugeriu às infantas um passeio, mas nenhuma delas queria sair dos seus aposentos, como se a sua presença, mesmo que invisível, pudesse consolar a pobre rainha. A camareira percebeu pelos lábios cerrados de Isabel que a princesa imaginava o dia em que lhe aconteceria o mesmo.
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			— Manuel, não saias — ordenou-lhe o rei, ao ver que o duque fazia menção de deixar a sala à chegada de Rui de Pina, acompanhado do embaixador regressado de Inglaterra.

			Sinceramente, o duque preferia não ouvir os relatos da perseguição a Lopo de Albuquerque, o conde de Penamacor, que tantos anos passados sobre a morte do seu irmão Diogo continuava a iludir a vingança real. João até uma caravela armada enviara a Inglaterra, para discretamente e recorrendo a enganos raptar o homem ou, se tal não fosse possível, o matar, mas regressara sem que tivesse conseguido concluir qualquer um dos objetivos. Secretamente, Manuel e João Manuel saudavam a inteligência de Lopo, que já mudara de nome e de reino várias vezes, sem nunca deixar de interferir diretamente no comércio com a Guiné, armando barcos e ensinando os marinheiros estrangeiros a navegarem a rota da Mina de Ouro, que dominava na perfeição. Talvez esta segunda embaixada também tivesse sido votada ao insucesso, pelo menos a cara dos recém-chegados não era de vitória.

			João insistiu:

			— Manuel, quero que oiças o que estes senhores têm para nos contar.

			O duque voltou silenciosamente ao seu lugar.

			— O conde de Penamacor está preso — anunciou o embaixador.

			João manteve-se em silêncio. Não ia congratulá-lo por tão pouco, se era disso que estava à espera.

			— Não foi fácil, senhor D. João. O novo rei de Inglaterra ouviu os apelos de Vossa Majestade, falei-lhe nos tratados, nas obrigações que o seu reino tem para com o nosso, mas, apesar da simpatia que me demonstrou, compreendi rapidamente que o conde já chegara até ele antes de nós.

			A tensão no rosto do rei era evidente. Era o que temia. Penamacor aliciara o monarca inglês e, certamente, gente de muita influência, com a promessa de lhes revelar os segredos da navegação portuguesa. Era por ser tão inteligente que era tão perigoso. Explodiu:

			— Traidor. Se não honra o rei, pelo menos devia honrar o reino. E não lhe conseguiste chegar de outras formas mais definitivas?

			O embaixador jurou que ainda contratara quem lhe fizesse o serviço, mas que os guardas do monarca inglês se lhe tinham antecipado, assegurando que uma fonte de informação tão preciosa não acabava numa valeta, à mão de um criado de Portugal.

			— O conde está na Torre de Londres — confirmou o embaixador.

			O rei estava furioso:

			— Pior notícia não me podias trazer, o rei tem-no à sua disposição. Protege-o, fingindo prendê-lo, e vai certamente vender-lhe a liberdade a troco de confidências, que não podiam chegar aos ouvidos de estrangeiros. Ainda para mais agora que Bartolomeu Dias estaria por aí a voltar…

			— E Colombo vende sonhos aos reis de Castela — acrescentou Rui de Pina. Lopo de Albuquerque era casado e tinha filhos de uma parente do navegador, que acolhia a família exilada do conde em Sevilha. Fariam de tudo para que os reis de Castela e Aragão usassem a sua influência para o libertar da Torre de Londres, cobrando o favor em segredos. Disse-o ao rei. João puxou a melena que lhe caía para os olhos, impaciente:

			— Temos de enviar para Inglaterra um homem de leis que seja capaz de conseguir a extradição, que não dê descanso ao rei Henrique até que ceda. Vivo, nas mãos dos ingleses, não pode ficar.

			— Naquela torre foi morto o príncipe herdeiro e o irmão — disse Manuel, assustando-se a si mesmo, pela insinuação que as suas palavras continham.

			O rei deu-lhe uma palmada encorajadora no ombro:

			— O duque deu-me uma ideia! — E, voltando-se para o embaixador, reforçou, a voz fria como a lâmina afiada de uma espada: — Meu caro, ponha-se de novo ao caminho e encontre forma de a peçonha franquear aquelas portas.

			Mas todos os que ali estavam sabiam que, pelo menos por agora, o grande inimigo do rei vencera.

		


		
			Palmela, outubro e novembro de 1488

			Justa, que viera passar uns dias a Palmela com a família real, estava de cabeça perdida:

			— Senhor D. Manuel, não quero acreditar no que vejo: os reis, o príncipe e o duque vestidos de gala para receber um negro, como se fosse um grande senhor — protestou, enquanto lhe ajustava a camisa aos ombros e endireitava o chapéu.

			O duque abraçou-a, beijando-lhe agora de cima o topo dos seus cabelos cinzentos.

			— É um príncipe, Justa. Bemoi, príncipe dos uolofes, senhor de um império próspero em África, de que teve de fugir por estar em guerra com o irmão, Bur Birao.

			— O senhor D. Manuel não me confunda com esses nomes que não me dizem nada, e guerras de irmãos e primos já nós temos cá as que bastem. Vai recebê-lo?

			— As ordens que tenho são de o receber no cimo das escadas e de o levar ao rei. O conde de Marialva foi buscá-lo a Setúbal, levando guarda a rigor, para escoltar o príncipe Bemoi e uma comitiva de vinte e cinco uolofes que ali desembarcaram.

			— E o que vai o rei fazer com esta gente? Batizá-los e mandá-los de volta, espero eu. Setúbal está cheia deles e dizem que então Lisboa nem se fala. Vêm nos barcos, alguns como escravos, mas outros não, e por todo o lado se diz que o senhor D. João escolhe os mais espertos para os ensinar a falar português, e a ler e a escrever, onde já se viu.

			— Para servirem de intérpretes, seguiram alguns com Bartolomeu Dias. Justa, estes reinos africanos um dia serão todos cristãos e para que entendam a palavra de Deus é preciso que alguém a traduza para os seus idiomas. Não vais fundar um convento? Cada um à sua maneira faz o que pode para espalhar a verdadeira fé.

			Justa olhou-o com orgulho, fazendo-lhe uma festa.

			— E o senhor duque vai fazer mais do que todos juntos — disse.

			Manuel apertou a capa e ajustou a espada. Gostava destas «profecias» e, por muito que fingisse que não acreditava nelas, a verdade é que esperava fervorosamente que se concretizassem um dia, de uma qualquer forma milagrosa. Repetiu para si mesmo: duque de Beja, mestre da Ordem de Cristo, único irmão da rainha, o segundo na linha de sucessão? Sentiu-se envergonhado. Não desejava a morte de Afonso. Nunca.

			— Vens distrair-me do que tenho para fazer — protestou.

			Justa tirou o colar da mão do criado e, fazendo-lhe sinal para que se baixasse, colocou-o em redor do seu pescoço:

			— Veja lá é se os tais uolofes não lhe levam isto.

			— Justa, têm mais ouros e pedras do que nós. Anda comigo e vais ver, tenho a certeza de que te maravilhas com as riquezas que nos trazem.

			Justa não foi, mas João Manuel estava ao seu lado quando atravessou as salas, pisando os melhores tapetes, passando a mão nos panos de seda que cobriam as paredes.

			— O rei ainda não está na sala do trono, será que o senhor duque não vai demasiado cedo para o seu posto? — comentou o irmão colaço.

			Manuel odiava atrasos, que, segundo ele, se resolviam se as pessoas se levantassem mais cedo. João Manuel já conhecia o sermão.

			O som das trompetas e charamelas indicou-lhe que Marialva pensava como ele.

			João Manuel espreitou a uma das janelas e confirmou:

			— Vêm aí. — Com um dos seus assobios que espantavam sempre Manuel, anunciou: — Magníficos. E muito estranhos.

			Manuel fez-lhe sinal de que desaparecesse. Gostava destes momentos de solenidade e pompa. Nunca se impacientara, ao contrário das outras crianças, quando os alfaiates lhe tiravam as medidas ou lhe pediam que escolhesse os melhores tecidos, entre rolos de amostras, nem se queixava do tempo que demoravam as grandes cerimónias, sobretudo as missas em cantochão que adormeciam a maioria das pessoas.

			Ajustou o colar e endireitou as costas, vendo subir o convidado sem se mexer do lugar, aguardando o momento certo.

			O príncipe era da sua estatura, surpreendeu-se. Não teria mais de 40 anos, e a pele era mais castanha do que preta, só a barba é que era de um negro profundo.

			Manuel tirou o chapéu e abraçou o convidado, abraço que Bemoi retribuiu, procurando mimetizar os comportamentos dos portugueses com que se ia cruzando. Em seguida, o duque deu-lhe a mão e levou-o em direção à sala, onde o rei já o esperava na porta da antecâmara.

			— Aprende depressa — murmurou João Manuel à mãe, que afinal sempre se juntara ao pequeno grupo que observava a cena à distância.

			Frente ao rei, Bemoi desfez o turbante, como se libertasse uma cobra enrolada na cabeça, e depois procurou beijar-lhe a mão.

			— O senhor D. João impediu-o — espantou-se Justa.

			A um sinal de que o rei de Portugal regressava ao estrado sob o dossel, Bemoi seguiu-o, entrando depois a restante comitiva.

			A partir daí, só Manuel via o que se passava.

			O rei, sentado no trono, deu as boas-vindas ao príncipe e, para espanto geral — e sobressalto dos guardas —, Bemoi e os seus súbditos lançaram-se no chão aos pés de Sua Majestade. E, fingindo apanhar pó do chão, deitavam a poeira imaginária sobre as suas cabeças.

			«Humilham-se para pedir o auxílio do rei», percebeu Manuel. Mas a humilhação pouco durou. Ágil, pondo-se de pé de um salto, o príncipe Bemoi iniciou um longo discurso, que um rapaz foi traduzindo como pôde.

			Atravessara o mar, coisa que nenhum dos seus antepassados fizera, e a travessia metera-lhe muito medo, mas valera bem a pena o susto pelas maravilhas que vira desde que chegara ao reino do magnífico rei D. João II de Portugal.

			Amava-o, que Sua Majestade nunca o duvidasse, e com o seu apoio reconquistaria o trono perdido e, então sim, poderia agradecer condignamente a amabilidade deste convite, desta receção — e sorriu para o jovem Manuel enquanto o disse —, numa lealdade eterna ao monarca português. Podia contar sempre com ele, se não podiam ser irmãos, seriam primos, concluiu.

			Manuel sentiu uma irreprimível vontade de rir, com esta forma cautelosa que o príncipe uolofe encontrara de estabelecer um parentesco, sem o aproximar demais.

			Daí passaram para os aposentos da rainha, preparada para receber o exótico visitante, e Manuel admirou a coroa de Leonor, feita a partir da própria coifa de ouro e brilhantes, adornada com as melhores joias, o vestido magnífico de flores douradas num fundo escarlate, as mangas que saíam pela abertura da capa, de seda azul, coladas aos seus braços magros. Era tão bonita a sua irmã quando aceitava que lhe pusessem um pouco de pó de cor no rosto habitualmente tão macilento, pensou.

			Bemoi fez menção de lhe beijar a mão e, como acontecera com o rei, também a rainha a recolheu antes que os seus lábios a tocassem. Entre senhores de reinos, nenhum se submetia ao outro, explicou o intérprete, e o uolofe agradeceu.

			O coração de Manuel saltou uma batida quando subitamente percebeu que Bemoi procurava segurar entre os dedos o queixo do príncipe Afonso, sentado ao lado da mãe. Mas, antes que pudesse dizer fosse o que fosse, já o conde de Marialva saltara, prendendo a mão do uolofe.

			— O que pensa que está a fazer? — rugiu, num tom que revelava bem a desconfiança esforçadamente mascarada.

			O tradutor apressou-se a decifrar o comportamento do seu senhor:

			— O príncipe Bemoi explica que entre o seu povo segurar a barba do filho do rei entre as mãos é um sinal de obediência e submissão.

			Marialva, ainda agitado, murmurou entredentes um desagradado «Ele que guarde lá para a terra dele os seus costumes. Aqui ninguém toca no príncipe».

			
				
					[image: ]
				

			

			Manuel regressou de madrugada aos seus aposentos, maravilhado. As últimas semanas foram das mais felizes de que se lembrava há muito, entre touradas e justas, ceias e noites de música, porque o rei abrira os cordões à bolsa para procurar impressionar os uolofes. Tudo teria o seu retorno quando regressassem ao seu reino e espalhassem aos quatro ventos como era gloriosa a corte portuguesa e poderoso e rico o seu rei. Pagariam então certamente em dobro ou em triplo o que aqui haviam recebido, abrindo aos portugueses as suas rotas comerciais. Aos poucos espalhava-se a fé mas também a fama de D. João II, da generosidade para quem com ele colaborava, porque da sua temeridade e violência quando desagradado tinham eles experiência.

			Mas Manuel e os cavaleiros portugueses estavam tão ou mais admirados com as façanhas dos uolofes como eles estariam da vida na corte. Nunca se vira montar assim. De pé em cima da garupa dos melhores ginetes da coudelaria real, os uolofes faziam as maiores acrobacias, dobrando-se sem perder o equilíbrio até terem tocado com as mãos no chão, saltando para o terreiro e regressando ao cavalo, como gafanhotos, rodopiando como bailarinas quase sobre a sua cauda, deixando-os a todos de boca aberta. D. João estava tão impressionado que pedia que repetissem uma e outra vez o feito. Como gostaria de montar assim, talvez um deles ficasse em Portugal para o ensinar, pensou.

			Regressariam em breve ao seu reino, agora que depois de três semanas de catequese intensiva tinham sido todos batizados. Ao assistir à missa, o príncipe Bemoi confessara-se profundamente comovido e tocado pela voz de Deus, pedindo para receber o sacramento do batismo.

			A cerimónia acabara por acontecer nos aposentos da rainha, oficiada pelo bispo de Ceuta. Tinham estranhado o pedido de que se realizasse às duas da manhã, mas o príncipe Bemoi desejava tornar-se cristão no escuro da noite, para que a sua alma renascesse com a alvorada. João Manuel ficara tão impressionado que escrevera um poema com a história.

			Aceitara o convite para ser seu padrinho, em conjunto com o rei e a rainha, a que habilmente o rei acrescentara o núncio papal, porque era importante que a notícia destas conversões chegasse rapidamente a Roma.

			«Eu te batizo, João Bemoi.» As palavras do bispo de Ceuta ainda lhe ressoavam nos ouvidos. Cavaleiro João Bemoi, pensou Manuel, porque o rei armara-o nessa tarde, dando-lhe um magnífico brasão de armas, com uma cruz dourada num campo vermelho, e as quinas portuguesas a comprovarem que agora o uolofe era um deles.

			O que diria Justa quando lhe contasse.

			Teria pena de os ver partir, mas a data já estava marcada e o capitão da expedição escolhido. Pero Vaz da Cunha, o Bisagudo, comandaria uma armada de vinte caravelas, preparadas para colocar no trono o novo amigo de Portugal, e frades dominicanos e alfaias litúrgicas para construir igrejas e as encher de uolofes cristãos. Levava ordens secretas para construir uma fortaleza portuguesa naquela costa e tomar a região quando terminasse, mas o Bisagudo era um homem experiente, daria conta do recado.

			Tirou as botas e vestiu a camisa de dormir. Andava demasiado noctívago para o seu gosto, sobretudo porque, apesar de se deitar tarde, não conseguia deixar de acordar cedo. Tapou-se com a manta de urso e sonhou que se desviava das espadas do infiel com saltos de saltimbanco. Quem sabe se não teria o privilégio de ver cair Granada.
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			Isabel puxou a manga de Inês.

			— Olha como ele é bonito — disse, e ambas sabiam que falava do príncipe Juan, que cavalgava à direita do pai pelas ruas de Valência, sorrindo para as multidões que o saudavam.

			Depois da queda de Málaga, os reis dedicavam-se a solidificar o seu projeto político, exibindo o herdeiro da coroa de Aragão aos seus súbditos, para que não dissessem um dia que era estranho àquelas terras, criado e educado entre castelhanos. E Juan, que já fizera dez anos, não tinha qualquer dificuldade em cativar a simpatia do seu povo.

			— Continua a lembrar-me Afonso, com quem os reis de Portugal insistem que me case.

			— Mas Afonso é mais velho, nós é que não o vemos há tanto tempo — reagiu Inês.

			— Eu sei — disse Isabel, encolhendo os ombros. — Mas é assim que o vejo. Os reis querem casar-me em França. Importavas-te de ir para França, Inês?

			Inês troçou:

			— Afinal sou eu que escolho? É que, se sou, ou ficamos aqui ou vamos para Portugal.

			— Não quero ir nem para um lado, nem para outro antes da derrota final dos nasridas. Os meus pais negoceiam com o sultão Boabdil para que entregue a cidade sem sangue, mas percebo que desconfiam das suas intenções. Mas o mais difícil é manter cristãos os territórios já conquistados, sem deixar que o inimigo se esconda entre os mouros que ficaram preparando-se para novo ataque. Podemos perder facilmente o que tanto nos custou ganhar. É por isso que a rainha estabeleceu novas normas.

			Inês estava curiosa, e Isabel continuou:

			— Estabeleceu a pena de morte para qualquer cristão que durma com uma moura, e que nenhum mouro durma com uma cristã.

			Inês teve vontade de lhe dizer que pelo que via nos bastidores da corte, em que os homens pareciam atraídos pelas criadas mouras como moscas pelo mel, duvidava que a lei fosse aplicada. Mas calou-se.

		


		
			Lisboa, dezembro de 1488

			Bartolomeu Dias, acabado de regressar, ajoelhou-se e beijou a mão do rei, saudando o príncipe e o duque. Manuel sustinha a respiração, emocionado, e Afonso controlava-se com dificuldade, tal a vontade de fazer perguntas.

			— Majestade, dobrámos o cabo, o cabo das Tormentas — disse o capitão.

			Manuel observou a euforia tingir a expressão do rei, que aceitou das mãos do seu capitão o mapa que lhe estendia. Avidamente, desenrolou-o sobre uma mesa e olhou-o fascinado.

			— Cabo das Tormentas — protestou. — Bartolomeu, este é o cabo da Boa Esperança, de todas as esperanças.

			Na ida, o navegador não dera por ele, de tal forma os ventos o haviam levado para o largo, mas no regresso a caravela navegara com a costa à vista e ali estava ele, o cabo Diabo do mapa de Fra Mauro. África não acabava ali, o mundo não acabava ali, e sempre havia um outro mar, um caminho marítimo que seguramente os levaria à Índia. O segredo estava em, na ida, deixarem-se levar pelos ventos para o mar alto — tão ao largo tinham ido que os seus marinheiros haviam chorado de desespero e medo —, permitindo que fosse também o vento a aproximá-los de novo de terra.

			João seguia o arco feito pelas caravelas de Bartolomeu e a linha que o levara para lá do cabo.

			— Tinham consciência de onde estavam quando aportaram de novo a terra? — perguntou.

			Bartolomeu negou:

			— Percebemos que o mar a que chegámos era outro, as águas mais quentes, muito diferentes, mas só no regresso, quando vimos o cabo das Tormentas, da Boa Esperança, corrigiu, é que entendemos que estávamos a sul da ponta final de África.

			O rei, cauteloso, pensou alto:

			— Mas será realmente a ponta final ou haverá ainda outros cabos para ultrapassar?

			Bartolomeu Dias contestou a suposição.

			— É a ponta de África — garantiu.

			Manuel bebia cada uma das palavras do navegador, gravando-as na memória a ferro e fogo. Atrás de si, Cristóvão Colombo fazia o mesmo.

			Com espanto, reparando nele pela primeira vez, Bartolomeu Dias não escondeu o seu desagrado:

			— Que faz na corte portuguesa? — perguntou. Mas o rei pôs-lhe a mão no braço, sossegando-o.

			— Está tudo previsto — disse-lhe baixo. Mas Bartolomeu estava irritado e desiludido. Manuel pressentiu-o, também ele não compreendia porque é que se permitia que Colombo estivesse neste encontro. Gabarolas e vaidoso como era, daria com a língua nos dentes na primeira oportunidade. Porque queria o rei de Portugal que os reis de Castela soubessem dos feitos, do maior feito até hoje, dos exploradores portugueses?

			Só podia ser para aumentar a sua cotação junto de Isabel e Fernando, que dilatavam a resposta à proposta de casamento e pareciam de novo perigosamente inclinados a dar a filha mais velha a Maximiliano. Só podia ser isso.

		


		
			Beja, março de 1489

			Quando Manuel viu entrar Isabel de Sousa, levantou-se de um salto, aproximando-se dela a passos rápidos, acolhendo-a nos braços longos. A mãe veio logo atrás, apertando-lhe as mãos:

			— Que surpresa esta. O que faz aqui, Isabel, sem aviso…

			— Onde já se viu uma surpresa que se avisa — disse a camareira-mor da princesa de Castela, que não se esquecia de que, antes de mais, era a secretária dedicada da duquesa. E, sentando-se, começou a explicar: — Têm sido dias muito animados em Medina del Campo, com a visita dos embaixadores de Inglaterra, que vieram negociar o casamento da pequenina Catalina com o príncipe de Gales. Na semana anterior, já lá tinham estado os enviados do rei Maximiliano, o príncipe Juan vai casar com a sua filha Margarida e Juana casará com o seu filho Filipe, duque de Borgonha.

			Beatriz suspirou de alívio, temia que Isabel fosse destinada a Filipe da Borgonha, já que, por muito que os ingleses estivessem interessados na primogénita, não fazia sentido casá-la com Arthur, que ainda nem três anos tinha.

			— Então ainda não acordaram nada para Isabel? — perguntaram em coro a duquesa e o filho.

			O sorriso de Isabel de Sousa era triunfante:

			— Para o impedir, estou lá eu! E não têm sido poucos os pretendentes ao longo destes anos, e estiveram perigosamente tentados por Maximiliano, que há expectativa de que se torne em breve imperador de nome, mas felizmente a senhora D. Isabel opôs-se: é viúvo e será o varão do primeiro casamento a herdar o trono. A rainha de Castela não o admite.

			Beatriz riu:

			— Imagino que não tenhas ajudado a minha sobrinha a abrir os olhos…

			Isabel de Sousa piscou-lhe o olho:

			— A senhora D. Isabel está reservada para D. Afonso. Para mim isso é ponto assente e, se for preciso recordar discretamente Suas Majestades daquilo que um senhor D. João zangado é capaz de fazer com a Excelente Senhora, contem comigo. Mas sobre isso falaremos mais tarde. Ninguém me pergunta como cheguei aqui? — E, sem esperar por uma reação, continuou: — Depois de tanta festa e cerimónia, e convencida de que a causa da avó Beatriz estava segura — disse, piscando o olho à duquesa —, só me apetecia vir a Beja descansar. Falei desta minha vontade a um dos embaixadores, o encantador Roger Machado, e o senhor disse-me que teriam todo o gosto em escoltar-me até à fronteira, onde espera ordens do rei para avançar para cá. Pedi licença à rainha Isabel e aqui estou eu.

			Mas Manuel queria ouvi-lo da boca de Isabel de Sousa, e ela vinha cheia de vontade de lho contar.

			— O pobre senhor Machado veio o caminho a dizer-me que não conseguia reter todas as maravilhas que por lá viu, porque se sucediam a uma velocidade tão grande. Tenho a mesma dificuldade, mas vamos ver por onde posso começar. Ah, já sei, na cerimónia de receção dos senhores embaixadores, que foram acolhidos nos mais luxuosos aposentos. Fora do paço, como convém. Os reis fizeram-nos esperar dois dias, mas ao terceiro mandaram-nos finalmente chamar. Estavam prontos, magnificamente vestidos. Senhor D. Manuel, sei que vai gostar particularmente do abrigo do senhor Machado, é magnífico, bordado com as armas de Inglaterra. — E continuou: — Foram buscá-los ao fim do dia, quando já estava escuro, de forma que as tochas brilhassem mais ainda na noite fria. No paço estava tudo preparado, Suas Majestades sentadas sob um dossel de pano de ouro, as armas de Castela e Aragão num só escudo. O rei vestido a fio de ouro, com uma orla de marta-zibelina, que impressionou o senhor Roger Machado.

			— E a minha sobrinha? — perguntou Beatriz.

			— A senhora D. Isabel estava linda, num vestido do mesmo fio de ouro do rei, que se entrevia por baixo de uma mantilha. Ao pescoço tinha um colar de ouro maciço, decorado com as joias mais magníficas que já se viram, e de que os embaixadores não conseguiam desviar os olhos. E sobre os seios usou duas cintas, decoradas com diamantes do tamanho de um ovo de codorniz, rubis e outras pedras, que brilhavam à luz das mil velas. Mas não era tudo, usava um cinturão de pele branca, com uma placa de esmalte, com resplandecentes diamantes do tamanho de uma pedra preciosa, que chamam de judia.

			Beatriz estava a achar tudo isto um pouco excessivo. Com a idade, a ostentação dizia-lhe cada vez menos, mas percebia como as descrições de Isabel de Sousa enfeitiçavam o filho.

			Da mesma maneira que via as notas musicais, Manuel não sentia a menor dificuldade em visualizar a cena, da mesma forma que recordava as linhas do arco de uma igreja, os contornos de uma coluna de pedra ou a beleza de um retábulo.

			Isabel de Sousa descrevia agora um outro colar de ouro incrustado com rosas brancas e encarnadas, cada rosa com uma grande pedra preciosa.

			— Os ingleses vão ter muito que contar quando regressarem! — exclamou o duque.

			— Não tenha dúvidas. O senhor Machado, para o relatório que enviará ao rei de Inglaterra, fez contas de cabeça ao valor de tudo aquilo. Perguntou-me se achava exagerado contabilizar em mais de duzentos mil escudos de ouro. E é claro que lhe disse que não. Porque deve ser mesmo esse o seu valor.

			— A soma era só para o traje da rainha, porque os grandes do reino, os bispos e vocês as damas não devem ter estado menos valiosos — comentou o duque.

			Isabel de Sousa concordou:

			— Não se olharam a despesas, estávamos todos carregados de brocados e cetins, e nenhuma joia ficou fechada nas arcas. O pobre senhor Machado bem pode tentar reproduzir o que viu nas suas cartas, que é impossível. Depois os embaixadores entregaram as suas credenciais e seguiram-se discursos enfadonhos até às duas da manhã.

			— E as princesas estavam presentes? — quis saber Beatriz.

			Isabel de Sousa negou:

			— Nesse dia, não. Os embaixadores perguntaram se podiam prestar cumprimentos ao príncipe e às infantas.

			— E chegaram a ver as princesas?

			— Tenha calma, duque, não me disse que queria a história toda? Os reis disseram-lhes que no dia seguinte os deixariam conhecer os dois mais velhos. A rainha trata os seus dois filhos mais velhos quase em pé de igualdade, estão sempre presentes nos momentos mais solenes, e adoram-se um ao outro. Já era assim antes de Moura, mas depois das terçarias, e à medida que o príncipe cresce, mais ainda. A senhora D. Isabel, aos dezoito anos, está tão bonita que seria pecado se não permitissem que servisse, também ela, a causa de Castela e Aragão.

			— Dançaram perante os embaixadores? — antecipou-se Manuel.

			— Espere, está muito impaciente. No segundo dia, foram-lhes apresentados. Como lhe disse, os dois juntos. A nossa Isabel estava linda, com um toucado de fio de ouro e seda negra em forma de rede. Uma rede de pérolas e pedras preciosas. Fui com ela e bem vi o espanto que causou. Foram cumprimentados e depois saíram. Mas não fique triste, senhor D. Manuel, houve dança, claro que houve. Mas os reis queriam ir servindo as surpresas aos poucos, para manterem os visitantes encantados. Ao terceiro dia, depois da santa missa na capela, em que os embaixadores quiseram participar, entraram numa sala onde já estavam as damas da rainha a bailar com os nobres e os cavaleiros. Eu já tinha preparado a princesa Isabel para entrar quando recebesse ordem nesse sentido, sentando-se perto do rei, num degrau abaixo. E, então, aqui vem a parte da dança, senhor D. Manuel, os reis deram ordem à filha para que dançasse com uma das vinte e seis damas que vinham com ela. E a princesa escolheu…

			Manuel riu:

			— Não precisas de dizer mais nada, só pode ter escolhido a Inês.

			Isabel de Sousa corrigiu, orgulhosa:

			— A «portuguesa», como todos agora lhe chamam na corte, e continua a favorita da princesa, tem razão, duque. E, nesse momento, a infanta levantou-se e foi dar-lhe a mão. Dançaram maravilhosamente.

			— Já dançavam em Moura — retorquiu Manuel, sentindo uma estúpida saudade daqueles tempos.

			Beatriz estava mais interessada em confirmar um rumor que ouvira:

			— Disseram-me que frei Fernando de Talavera repreende a rainha por deixar que se dancem as «veladas», é verdade? Diz que Deus não gosta quando os corpos das damas e dos cavaleiros se aproximam de mais.

			Isabel de Sousa suspirou. O confessor da rainha nunca andava longe de nada e a sua influência sobre Isabel de Castela era enorme. Bem era capaz de lhe ter enchido a cabeça de escrúpulos por causa das danças, e agora a rainha interpretaria cada contratempo como um castigo. E o pior viria quando inventasse uma forma de redimir-se dos seus supostos pecados.

			Beatriz intuiu a preocupação. O rigor da Inquisição continuava a levar à fuga dos conversos, que desaguavam nas terras raianas, procurando quem lhes desse a mão. Mas eram muitos, demais, e o rei seu genro já decretara que não se acolhessem todos. Ficariam os que fossem de utilidade ao reino, os outros que se pusessem a caminho, mas nunca para África, onde o seu saber podia ajudar o infiel na sua luta contra as possessões portuguesas. Mas não era altura de falarem destes assuntos.

			— Isabel de Sousa, com tudo isto ainda não sabemos se o acordo do casamento de Catalina sempre se fez.

			A dama acenou que sim com a cabeça:

			— Fez-se, sim, é o momento certo para se fazer este acordo, porque o rei de Inglaterra quer legitimar a sua dinastia perante os outros reinos. Ainda há muita gente, dentro e fora, que não lhe perdoa a morte e usurpação do trono ao rei Richard.

			«Ladrão que rouba a ladrão tem cem anos de perdão», pensou Manuel.

			— Mas neste momento os ingleses precisam urgentemente da aliança com Castela para manterem a Bretanha, face às pretensões do rei de França. França é, neste momento, o inimigo comum de ambos, e o acordo de casamento com a infanta Catalina permite selar esta aliança. Por isso, o acordo foi selado, mas apenas no último dia. O senhor Machado vinha muito satisfeito.

			— Até os acordos mais solenes se quebram. Os reis não ponderam deixá-la ir tão criança para a corte inglesa, pois não? — perguntou a duquesa.

			— Nem pensar. A rainha tem uma ligação muito forte com os filhos, não lhe é fácil pensar sequer em separar-se deles. Mesmo quando já são mulheres, como D. Isabel. Os embaixadores encantaram-se com aquela família, viram as três mais novas num dia posterior, e o senhor Machado ficou muito impressionado por ver dançar as infantas Juana e Maria, e a infanta Catalina ao colo da rainha, tanto nas touradas como nas justas.

			— Como foram as justas e os torneios? — perguntou Manuel, empolgado.

			— Senhor, e as touradas, e as escaramuças em que uns faziam de sarracenos e lhes soltavam os cães, e os jantares, e as missas. Foram tantas, e com tanto luxo, ai senhor D. Manuel, vai ter de pedir ao senhor Machado que lhe conte mais. Pena tenho que a Inês não tenha vindo comigo, porque senão contava-lhe ela. Não falam de outra coisa. — E, voltando-se para Beatriz, acrescentou: — Até tenho saudades do sossego de Moura. Agora são mais de quarenta meninas, veja lá o que é manter o mínimo de ordem numa casa com quarenta raparigas de dezanove e vinte anos, todas desejosas de namorar e arranjar marido. Ou, melhor dito, sarilhos. O que vale é que Beatriz de Bobadilla me vai ajudando e aconselhando, que Deus salvou-lhe a vida para meu proveito.

		


		
			Beja, abril e maio de 1489

			Da janela dos seus aposentos, Manuel procurou Roger Machado entre os embaixadores que chegavam a Beja, recebidos por salvas de canhões e o sopro das charamelas e sacabuxas, com o seu som tão melodioso e cheio. Vinham acompanhados de oitocentos cavaleiros, montados nos mais belos ginetes do reino, porque João fazia questão de suplantar as receções em Medina del Campo — era preciso recordar aos ingleses quem era o seu verdadeiro reino irmão, lembrando-lhes de que o rei de Portugal era o parente mais próximo dos monarcas ingleses.

			Felizmente bons olhos era o que não lhe faltavam, e reconheceu sem dificuldade o abrigo azul com as armas de Inglaterra bordadas, de que Isabel de Sousa lhe falara. Roger Machado só podia ser aquele homem alto e elegante.

			O rei marcara a receção para daqui a dois dias, cuidadosamente protelando a data para que calhasse, simbolicamente, na véspera do dia de São Jorge, o santo padroeiro dos ingleses, e que os portugueses também veneravam desde a tomada de Lisboa pelos cruzados, séculos atrás.

			Vinha montado num belo cavalo, certamente oferta da rainha de Castela. Tomou nota, teria de procurar um outro que o superasse — sairia de Portugal montado nele.

			Sabia-se que os embaixadores traziam a Ordem da Jarreteira para a entregar no dia 2 de maio ao rei, a mais alta condecoração inglesa, criada pelo avô de Filipa de Lencastre e que D. João I fora o primeiro monarca estrangeiro a receber. Desde aí, quase todos os reis e infantes tinham sido presenteados com ela, pensou, com uma pontinha de inveja.

			Não tinha dúvida de que seria o momento alto desta visita, para o qual o rei já convocara todos os nobres de Portugal, os que sobravam, pensou com um suspiro.

			Ouviu atrás de si a voz de uma criança e voltou-se para saudar o seu sobrinho bastardo, o filho de Diogo e da marquesa de Villahermosa, que, sem dar contas a ninguém, a sua mãe resgatara do lavrador de Portel a quem o rei o entregara. João, depois de lhe ter assassinado o filho, não pudera protestar, fingindo agora não dar por ele, desde que não saísse deste paço, que, afinal, era o da avó. Pegando-lhe ao colo, deixou-o espreitar também pela janela.

			— Vi o rei, a rainha e o príncipe a dançarem juntos. O rei e a rainha bailavam num círculo e o príncipe segurava uma tocha na mão e bailava à frente deles — disse a criança, e Manuel pousou-a de volta no chão, espantado.

			— Viste isso lá fora? — perguntou, observando com atenção o terreiro.

			— Não, cá dentro — respondeu o miúdo.

			Manuel pareceu aliviado. Certamente ensaiavam para o baile da Jarreteira. Já ontem vira João a montar em segredo um dos seus melhores cavalos, treinando a corrida que faria envergando os trajes e o colar da ordem, impressionando os embaixadores.

			Fez uma festa no cabelo ondulado do sobrinho:

			— Queres vir comigo escolher um cavalo para um destes ingleses? Um dos nossos — frisou, determinado. Seria um presente seu para Roger Machado, queria impressioná-lo, quem sabe se um dia não iria precisar dele.

			Quando um mês depois a comitiva saiu de Beja em direção a Lisboa, Machado montava Le Teliz, um cavalo mouro da coudelaria da Casa de Beja, o melhor do reino. E toda a gente admirou a sela, a cabeçada e as rédeas de couro prateado, feitas à moda dos sarracenos. Manuel percebeu que o olhar do rei pousava nele — o refém oferecera um presente valioso ao embaixador inglês sem lhe pedir conselho ou autorização? — e baixou o olhar.

			O rei tocou-lhe no ombro, pedindo-lhe que o seguisse até à sua câmara de vestir, e Manuel seguiu-o, furioso consigo mesmo por constatar como lhe tremiam as pernas, voltando-lhe à mente a imagem do corpo ensanguentado de Diogo deitado no chão entre as arcas de roupa de João, naquele lugar onde ninguém o podia ouvir gritar. Maldito passado que o assombrava.

			Suspirou de alívio, de um estúpido alívio, repreendeu-se, quando viu que também lá estava Rui de Pina, a quem o rei entregou o colar da Ordem da Jarreteira, para que o admirasse.

			— Magnífico, não é? Mas não me compram com ela. Fui claro no meu protesto de não aceitarem repatriar o conde de Penamacor, para que pague em Portugal o crime de atentar contra a vida do rei.

			— O protesto ficou claríssimo — confirmou Rui de Pina, e de facto assim fora. João pousou a joia na pequena arca de madeira embutida, tapando-a com um pano de feltro, enquanto protestava:

			— É preciso pôr um ponto final nas incursões que os marinheiros de Bristol e os nobres ingleses fazem em águas que nos pertencem desde o Tratado de Alcáçovas. Disse-lhes que a próxima armada que se aproximar da costa africana vai ao fundo. Mas, quanto a Lopo de Albuquerque, percebi que vai ficar tudo na mesma.

			Rui de Pina procurou acalmá-lo:

			— Pelo menos não o soltaram, apesar da insistência da rainha de Castela, e pelo que me contou o senhor Roger Machado não foi pouca.

			— Rui, mas será mais difícil resistirem às pressões, agora que selaram um pacto com o casamento da infanta D. Catalina.

			Se ao menos tivesse mais filhos, mas Leonor não voltara a engravidar. Tinha apenas Afonso e Jorge, o seu filho bastardo, enquanto aos reis vizinhos não lhes faltavam peças para este jogo. Voltou a encarar o cunhado. E havia Manuel, que subornava embaixadores com os seus cavalos e era incapaz de o olhar nos olhos. Conhecia as profecias de Justa, Emanuel, o enviado de Deus, só por elas devia recusar-se a apoiar o seu convento, que recebera finalmente bula papal. A ama do cunhado pedira-lhe que lançasse a primeira pedra, e ele aceitaria, pedindo em troca orações pela sua alma. Era um rei justo.

			Desafiou Manuel para uma partida de xadrez. Sabia que o deixaria ganhar.

		


		
			Évora, novembro e dezembro de 1489

			Manuel viu aproximar-se João Manuel, decididamente embriagado, a caneca na mão de novo cheia, a voz arrastada. Procurando falar suficientemente alto para que se ouvisse por cima da música que enchia a sala onde nesta noite se dançava e suficientemente baixo para que mais ninguém o ouvisse, João Manuel disse a Manuel:

			— Branca Coutinho tem os homens desta corte enfeitiçados, até eu já lhe dediquei um tinteiro inteiro de poemas.

			Manuel içou as sobrancelhas, rindo:

			— Mas o mais enfeitiçado de todos é o meu sobrinho Afonso. E ela parece corresponder-lhe…

			— Na verdade, a arte da dama é corresponder a todos, não há nenhum que não esteja convencido de que é ele o escolhido. — João Manuel falava agora demasiado alto.

			Pedindo-lhe que baixasse a voz, Manuel comentou:

			— Não sei se da parte dela será teatro, mas Afonso está apaixonado.

			Com alguma dificuldade em andar a direito, o colaço observou o par que dançava, como mantinham as mãos unidas um bocadinho mais do que a dança pedia, a cor a subir ao rosto já avermelhado do príncipe, e confirmou:

			— Vejo que o senhor D. Manuel está a ficar um perito nestes assuntos do coração. Está apaixonado, sim — disse, bebendo mais dois goles de vinho quente.

			Manuel agitou-se:

			— Se nós reparámos, os reis também o farão.

			— O que significa que a nossa ninfa de quinze anos vai ser apressadamente casada com um velho e levada para longe da corte. O senhor D. João não pode correr o risco de alguma destas línguas viperinas mandar um recado para Castela. Tenho de lhe ler os meus poemas — disse, puxando o duque em direção ao grupo. Manuel empurrou-o de novo em direção à porta que abria para o pátio, era preciso tirá-lo daqui.

			João Manuel resistia, olhando os presentes, que riam da sua bebedeira.

			— E quem será o sortudo, já que candidatos não faltam. Veja, duque, como suspiram.

			Manuel procurou contê-lo:

			— Não vale a pena perdermos tempo a especular, porque a esta hora o rei já tem o nome do escolhido inscrito no seu caderninho secreto. E há de ser boa escolha, porque o rei escolhe bem.

			João Manuel protestou, a língua agora completamente desatada pela sofreguidão com que bebera o que ainda restava na caneca:

			— Quando acerta!

			Manuel franziu o sobrolho, avisando-o de que este não era o sítio certo para manifestar desacordo com o rei, e com um puxão conseguiu passá-lo lá para fora. Aqui sim, podia dizer tudo o que lhe apetecesse.

			João Manuel tiritou com a mudança de temperatura, e Manuel lançou-lhe sobre os ombros uma capa, que apanhara de um banco à saída.

			— Muito pior do que a história da dama é aquela a que assistimos ao jantar — disse o duque, desalentado.

			Ao jantar, o rei levantara o copo para saudar uma vingança cumprida. Finalmente um dos seus mercenários havia encontrado Fernando da Silveira, um dos acusados da conspiração que resultara na morte de Diogo, assassinando-o a sangue-frio. E bem caro lhe saíra o ajuste de contas, troçara o rei, mas era dinheiro bem gasto porque D. Fernando era um homem de grandes valias, que qualquer corte estaria ansiosa por aproveitar.

			João Manuel abanou a cabeça, zangado:

			— Ninguém escapa à fúria do rei. Nem a passagem do tempo atenua a sua raiva. Que Deus me perdoe, mas não é de bom cristão. E temo por si, senhor D. Manuel. Tenha cuidado, muito cuidado, não faça nada, mas mesmo nada que o desagrade. Mantenha-se calado, não dê opinião, acene sempre que sim.

			— Disparates, é o vinho que te faz falar assim. Trata-me como um filho, João Manuel. E a minha irmã é rainha de Portugal, sossega que não corro perigo.

			Mas João Manuel inebriava-se a si próprio com a paixão do seu discurso:

			— Assim é, embora nem isso tenha chegado para salvar o seu irmão. Não duvido que o rei goste de si, quem não gosta, desde que não veja em si uma ameaça.

			— Só dizes disparates.

			— Não são disparates — retorquiu o colaço, levantando de novo a voz.

			— Cala-te, João Manuel, acabaste de dizer que corro risco se o rei imaginar que conspiro contra ele e pões-te aos berros no terreiro do paço a efabular conspirações.

			João Manuel sentou-se num banco de pedra, puxando o duque para a sua beira, e murmurou:

			— A minha mãe tem razão, o astrólogo da corte também já o viu. A roda da fortuna vai virar. Deus não esquece o que se fez em Santarém à pobre senhora D. Joana, rainha de Portugal.

			Manuel abanou-o, zangado:

			— Calas-te já ou enfio-te vivo no poço, João Manuel.

			Mas João Manuel tinha mais a dizer:

			— Já viu como o senhor D. João olha para o príncipe, como o repreende porque veste aquelas túnicas e peles de marta forradas a cetim, em lugar de capa e espada como todos nós? Já o ouviste zangar-se com ele porque se rodeia de homens brandos; muita alegria lhe deve dar esta paixão por D. Branca. Teme que não seja bom para rei. E haverá nobres que também hão de preferir o único outro neto do rei D. Duarte I, para não falar dos exilados em Castela, que esperam o momento para o destronar. O rei não é o único que sonha com vingança.

			Manuel sacudiu-o, agora com violência. Não o podia permitir. Tinha de o calar. Vendo ao longe Nuno Manuel, que voltara por uns dias à corte, fez-lhe sinal.

			— Nuno, o teu irmão bebeu de mais. Fecha-o nos estábulos, num palheiro, onde quiseres, mas ninguém, ninguém, ouviste, pode escutar os disparates que diz.

			Manuel deixou-se ficar cá fora, aconchegando-se na capa. Seria verdadeira a profecia do astrólogo? Era impossível. Mesmo que tivesse visto alguma coisa nos céus, nunca o repetiria, era crime digno de pena de morte profetizar a morte de um rei ou de um príncipe. Por muito menos ardia-se na fogueira. Mas João Manuel estava certo quando dizia que o rei estava preocupado com Afonso, que o achava demasiado efeminado, temendo que fosse fruto dos anos de terçarias em que estivera aos cuidados da duquesa de Beja.

			Enganava-se. Afonso era viril, bastava ver o entusiasmo com que se dedicava à montaria e às justas — e a conquistar D. Branca Coutinho —, quanto a isso não tinha quaisquer dúvidas, mas felizmente era muito diferente do pai. E João não tolerava essa diferença, temendo que todo o seu esforço por tornar indisputável a liderança de Portugal no mundo se perdesse caso o seu sucessor não fosse tão implacável quanto ele. Como faria frente a Castela e Aragão, em breve senhores do reino de Granada e com planos já feitos para anexar todos os territórios nas imediações, como reagiria face às investidas dos franceses e dos ingleses, do rei Maximiliano, desejoso de reivindicar os direitos que lhe davam a sua linhagem portuguesa? O rei dizia-lho todos os dias. Mas ele acreditava em Afonso, acreditava que se podia chegar ao mesmo objetivo sem cortar cabeças, sem separar os filhos das mães, sem apunhalar os familiares. Se fosse rei…

			Zangou-se. Estava a cair na armadilha que Justa lhe lançara desde o berço. Teria de se confessar, pecado maior do que o orgulho e a vaidade não havia, e o de invejar o trono ao rei ungido por Deus merecia a morte.

			Decidiu que era mais do que tempo de se deitar. Mas, nessa noite, sonhou com Bemoi, o príncipe dos uolofes, o seu afilhado batizado João nos aposentos da rainha, que os portugueses tinham jurado apoiar na reconquista do trono. O capitão Pero Vaz da Cunha apunhalara-o, por que razão não se sabia. O rei nada explicara quando lhes dera a notícia do trágico desfecho. Ouvira João gritar de cabeça perdida, dizendo ao capitão que, na pior das hipóteses, o deveria ter trazido prisioneiro, mas não escutara qualquer resposta. Pero Vaz da Cunha não dissera palavra. Mas, estranhamente, o rei não o castigara, embora duvidasse que voltasse alguma vez a capitanear uma das suas caravelas. Lamentara-se apenas de, por uma vez, não ter escolhido a sardinha certa. D. João II nem sempre fazia as escolhas certas. Como quando enclausurara Joana, como quando apunhalara Diogo.

			Desperto pelo terror que o invadia, atirou para trás os lençóis e as cobertas. Não queria ficar nem mais um minuto ali deitado.
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			Isabel puxou o gorro de pelo de urso sobre os olhos, o cabelo preso numa trança que lhe caía pelas costas, e permitiu que a criada a cobrisse com uma capa também de pelo de urso, duplamente forrada. Viu-se ao espelho, os olhos verdes a cintilarem de vaidade. Ia para a guerra. De novo.

			O pai apanhado por um inverno antecipado em Baza, depois de um cerco que já durava há seis meses e era incitado pelo próprio El Zagal, temia que o ânimo dos seus homens cedesse ao frio e à doença, e voltara a apelar à rainha. Isabel mãe e Isabel filha deviam surpreendê-los no arraial militar, exercendo a sua magia sobre cristãos e mouros.

			Que orgulho tinha em ser o braço-direito da mãe, deixando em casa Juan, mas também as três irmãs, peças menores nesta cruzada. Que sorte ter nascido oito anos mais cedo do que o varão, que sorte ninguém se preocupar com a sua vida como se importavam com a do irmão, permitindo-lhe arriscar-se a apanhar um resfriado ou uma constipação, porque se morresse havia ainda Juana, Maria e Catalina.

			Viu Guadiana aproximar-se, ladrando à pele de urso:

			— És um pateta, não vês que sou eu — disse, baixando-se para lhe afagar o focinho.

			Juan vinha imediatamente atrás:

			— Vais deslumbrar os soldados.

			— Irmão, a ideia é aterrorizar os mouros — constatou Isabel, sorrindo.

			— Que inveja tua sinto. E que saudades vou ter tuas — disse o príncipe.

			— Espero que o efeito da mãe a chegar no meio do inverno, uma rainha das neves todo-poderosa, leve Baza a cair depressa, porque não aguento muitos meses este gorro. Faz-me comichão.

			Juan sentou-se, ficava ofegante quando permanecia muito tempo de pé, e pegou no alaúde, começando a tocar, enquanto inventava uma canção:

			«Os mouros maravilharam-se da sua vinda e subiram às torres e aos telhados da cidade, eles e elas, para verem a rainha e a sua filha, e a música de tantas bastardas, clarins e trompetas chegava-lhes distintamente aos ouvidos, passando por eles em direção ao céu, onde Deus escutaria as suas preces. E, desanimados, abriram as portas e entregaram à rainha as chaves da sua cidade.»

			Isabel bateu palmas, e às suas palmas juntaram-se as da rainha, que entrara na câmara.

			Beijando o filho na testa, disse-lhe:

			— Que Deus te oiça, porque tudo o que quero é voltar depressa para ti.

			Isabel sentiu uma ponta de ciúme. Podia ser a que partia com a mãe, mas era Juan que tinha a parte maior do seu coração.

		


		
			Évora, 27 de março de 1490

			O pintor pediu ao príncipe Afonso que se sentasse num banco de madeira próximo de uma janela, deixando que a luz brincasse com os seus cabelos claros. Isabel de Castela queria um retrato de corpo inteiro, pelo natural.

			Leonor deu o braço a Manuel, que observava a cena, feliz:

			— Retratar este príncipe deve ser tarefa fácil.

			Manuel fingiu uma careta que levou o sobrinho a dar uma gargalhada.

			— A minha mãe é muito parcial no julgamento, não lhe parece, avó? — comentou, voltando de novo à postura a que o mestre o obrigara.

			Beatriz observava-o do outro canto da sala, deliciada.

			— Quem me dera que os pintasse aos três.

			Aceitara o convite da filha para passar uns dias com eles, que bom era rever Leonor e Manuel, e esta criança que tivera a sorte de criar durante alguns anos. Os reis de Castela receberiam a pintura em Sevilha, onde descansavam, depois da conquista de Baza — que caíra pouco depois da chegada da rainha e da filha. Era ali que os embaixadores portugueses se dirigiriam na expectativa de uma resposta definitiva à proposta de casamento, já tantas vezes reformulada. Como reagiria a princesa Isabel ao rever o rapazinho que deixara com oito anos em Moura? Reconhecê-lo-ia, seria capaz de passar a vê-lo como o homem com quem se teria de deitar, o pai dos seus filhos? Esperava que o desgosto de Afonso com o casamento de Branca Coutinho, que fora rapidamente consorciada com o anadel-mor dos besteiros a cavalo, não lhe tivesse chegado aos ouvidos — era pouco provável com tanto verso escrito a propósito, até João Manuel enchera um pergaminho a falar da tristeza que invadira o coração dos jovens apaixonados. Mas havia males que vinham por bem, porque estava segura de que a experiência de um amor arrebatado, e a tristeza da separação, amadurecera o neto, agora mais bem preparado para o casamento com uma mulher mais velha do que ele.

			Como acontecia sempre que pensava em Isabel, os seus olhos viraram-se para Manuel, o que pensaria a futura rainha de Portugal quando o voltasse a ver — estava tão bonito, não possuía a beleza do seu neto, mas será que uma mulher se inflama por um querubim? E conseguiria o filho esconder aquela emoção que lhe vinha sempre ao rosto quando se falava dela?

			Nada era ainda absolutamente certo. Rui de Pina voltaria ao caminho, com este retrato e um novo juramento do rei de Portugal de que não libertaria Joana do convento. Pobre Muchacha que não se conformava ao seu destino, nem agora, depois de tantas desilusões.

			Sem dar por isso, percebeu que Manuel estava ao seu lado. Lia-lhe os pensamentos.

			— Mãe, sempre visitou a Joana? — perguntou baixinho.

			A duquesa olhou em redor, certificando-se de que ninguém os escutava.

			— Fui com Justa. Não perde a esperança e há sempre quem cruelmente a alimente.

			Manuel espantou-se. Quem se atrevia?

			— O conde de Penamacor tem amigos em Portugal e dinheiro suficiente para comprar entradas nos sítios mais reservados.

			— A partir da Torre de Londres? — perguntou o filho, espantado.

			— Não te esqueças de que a mulher e a família estão em Sevilha, apoiados por Isabel e Fernando, e há quem não se conforme ainda com o governo do teu cunhado João. Alguns prefeririam ver no trono os meus outros netos, que Álvaro de Bragança não deixará que sejam esquecidos.

			Manuel disfarçou o orgulho picado — antes deles, estava ele.

			Beatriz percebeu:

			— Que não lhes passe pela cabeça proporem o teu casamento com a Excelente Senhora ou meterem o teu nome nestas conspirações, já perdi um filho. Mas o meu medo é Joana. Está disposta a tudo para sair do convento. E esta gente conhece a arte da lisonja, dão-lhe o tratamento de Majestade. E ela responde sempre…

			— Yo la Reina.

			— Precisamente.

			— Isabel e Fernando sabem-no, por isso pedem a João que repetidamente jure.

			— Têm consciência de que todos querem fazer uso dela. Uns como joguete para destronar João, outros para a usarem contra Isabel e Fernando, e ainda apenas como moeda de coação. Quanto me bati em Alcântara para que nunca fosse entregue a Isabel de Castela.

			— Joana ainda teme que isso aconteça?

			— Acredito que, apesar de tudo, confia no rei. João manda-lhe dinheiro, tecidos e especiarias, e visita-a. Sabe que vai cumprir a promessa que fez ao pai de a proteger, e sabes como o teu cunhado sabe bem usar as palavras. Diz-lhe que na primeira oportunidade a deixará ter vida cá fora.

			— O que nunca acontecerá se a princesa Isabel casar com o Afonso e vier para Portugal.

			Beatriz suspirou:

			— Não tenho dúvidas de que vigiar Joana é uma das missões de que incumbirão Isabel e os que vierem com ela. Não deixará de reportar tudo o que disser respeito à Muchacha.

			— E Joana tem certamente consciência disso, não tem?

			— Joana está num lugar de esperança e oração. Talvez reze para que este casamento não se concretize, talvez…

			O olhar de Manuel voltou-se de novo para o príncipe.

			— Isso não — disse com convicção.

			— Ninguém o deseja, meu adorado neto. Nem Joana, coitadinha.

			Mas Manuel não estava certo de que Joana não o desejasse, que Joana confiasse no rei, que Joana se conformasse a passar o resto da vida num convento, enquanto Isabel de Castela governava o seu destino através de uma outra Isabel, que a odiava visceralmente sem nunca a ter visto.

			Benzeu-se discretamente e mudou de assunto.
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			— É francamente bonito — comentou a rainha Isabel quando Isabel de Sousa retirou os panos que cobriam a tela, de onde o príncipe Afonso lhes sorria.

			A princesa observou-o em silêncio, como se procurasse encontrar nele a criança que deixara lá atrás no tempo.

			A mãe estranhou que se mantivesse tão calada:

			— Não te parece que se fez um homem bem-parecido?

			— Um rapaz — corrigiu a princesa. Desde que os casamentos do seu irmão e de duas irmãs tinham sido acordados com grandes nomes do Norte, parecia-lhe desprestigiante que remetessem a primogénita para Portugal, um reino demasiado pequeno para a primeira filha dos reis de Castela e Aragão. Para ela.

			— Um rapaz que em breve será homem — concedeu a rainha —, mas de um reino que enriquece tão depressa quanto o príncipe cresce. Falam em chegar à Índia…

			A princesa aproximou-se da pintura, procurando-lhe os olhos. Afonso mantinha a mesma alegria que lhe conhecera, o que era uma coisa boa.

			— Pelo menos já o conheço. Juana não tem essa sorte. Mas, por outro lado, minha mãe, ela fica consigo e eu parto de novo. E queria tanto estar ao seu lado no dia em que Granada for cristã, queria entrar na cidade cavalgando ao lado de si, como já fizemos em tantas vilas tomadas.

			A rainha afagou-lhe o cabelo:

			— Prometo que te conto tudo. E, pensa, vais para perto, e sabes que a tia Beatriz e Isabel de Sousa estarão sempre próximas e prontas a aconselhar-te.

			Isabel protestou:

			— Está a dizer-me que está decidido? — E, vendo o pai entrar, perguntou-lhe também: — Pai, vai mandar-me para Portugal? O que disseram aos embaixadores?

			Fernando passou-lhe o braço pelos ombros e apertou-a num abraço:

			— Quero que fiques perto, Isabel. É um país vizinho.

			— O sogro que me querem dar matou o irmão de Manuel com as próprias mãos, acusando-o de conspirar com a rainha minha mãe…

			Fernando pôs-lhe um dedo sobre os lábios, rodando-a para encarar o quadro:

			— Olha bem para o príncipe Afonso, e o que vês, o que reconheces nele? É isso que importa. Não vai ser igual ao pai, mas vai herdar tudo o que o pai conquistou.

			— Mandam-me para que vigie a Muchacha, sacrificam-me a ela?

			A rainha levantou a voz, impaciente:

			— Chega desta conversa. Tens muita sorte, Isabel, e só queremos para ti o melhor.

			Isabel mordia o lábio, sem saber se devia ou não dar-se por vencida.

			Esta sua filha era tão igual a si, tão senhora da sua vontade, tão cheia da sua determinação. Às vezes, uma verdadeira dor de cabeça, pensou, e, vendo que Fernando pensava o mesmo, sorriu-lhe.

		


		
			Évora, 22 de abril de 1490

			Manuel entrou na capela, levado pelas vozes do coro que ensaiava para a missa, e sentando-se discretamente atrás da cortina, onde ninguém o via, fechou os olhos. Como gostaria de saber compor, transformando em notas a sua devoção, a alegria num hino, a tristeza numa litania em cantochão que não deixa dúvidas de que estamos mergulhados na escuridão e a raiva e o desejo de vingança num batuque capaz de acelerar as batidas do coração. Por vezes, concentrava-se nas palavras, repetindo-as baixinho, mas havia outros momentos em que se desinteressava pelo latim, e era só o timbre das vozes que o fazia estremecer. Voltara, há dias, a encontrar nos aposentos do rei o tal Garcia de Resende, moço de câmara, sempre conseguira o lugar, ainda longe do serviço que pretendia, mas se cantasse enquanto trabalhava não duvidava de que João daria por ele.

			Inspirou fundo. O casamento de Afonso e Isabel estava selado, e a cerimónia seria já hoje à noite, em Sevilha, o príncipe representado pelo embaixador português, que receberia o «sim» da princesa. O rei montara uma estafeta de mensageiros que permitiria que a confirmação do matrimónio chegasse num tempo recorde, no máximo doze horas, calculava, de tal forma estava ansioso pela garantia de que a rainha de Castela não mudava de ideias no último momento. Do lado de cá, desde que as Cortes de Évora tinham aberto os cordões à bolsa para que se celebrasse condignamente esta aliança, não se falava de mais nada senão dos preparativos para receber a princesa. A chegada de Isabel ainda vinha longe, só aconteceria lá para o outono, porque as exigências da guerra de Granada não permitiam que a entrega fosse antes. A verdade é que a rainha adiava ao máximo nova separação da filha, sabia-o bem. Infelizmente, o triunfo de João ficara ensombrado pela morte da sua única irmã, de uma doença súbita, sem que o rei conseguisse despedir-se dela. Por sua morte, ficava o filho bastardo do rei sem aquela que, na prática, fora sua mãe.

			Talvez noutra altura, João não tivesse encontrado coragem de pedir a Leonor que aceitasse a criança na corte, o filho de Ana de Mendonça que tanto ferira o amor-próprio da rainha, mas a mulher, desde que recuperara Afonso, parecia ter esquecido o rancor. Que viesse o pequeno Jorge, era não só bem-vindo, como se encarregaria da sua educação, declarou, deixando o rei infinitamente grato e feliz.

			A generosidade de Leonor fora ao ponto de insistir que tanto ele como Afonso o fossem receber às portas da cidade, à vista das gentes que saíam à rua para ver o fruto do pecado. Que se desenganassem os que acreditavam que os segredos da corte não encontravam caminho para os mercados e as tabernas, tudo se sabia, provavelmente até mais do que entre as paredes do paço, onde os brocados e as sedas ainda pareciam capazes de os abafar.

			Os cantores já tinham saído, e a capela estava vazia e em silêncio. Levantou-se, determinado a sacudir a melancolia que não era coisa sua. Onde andaria João Manuel? Os dias eram agora mais longos, os campos cheios de papoilas, e as lebres e as perdizes chamavam por eles.

			Discutiriam Pero da Covilhã e Afonso de Paiva, que rumores davam como continuando vivos. Aparentemente, os exploradores tinham chegado a Adém, depois de terem sobrevivido às febres do Cairo, e constava que até tinham estado em Meca, onde haviam rezado junto do túmulo do falso profeta, para manter o disfarce. Desde aí, nada se sabia deles. A paciência de João esgotara-se e decidira enviar no seu encalço dois judeus, um rabi e um sapateiro, que quando os encontrassem teriam de lhes lembrar que estavam jurados a encontrar e dar notícias de Preste João.

			Manuel suspirou. Sempre era assunto de conversa mais animado do que falar da princesa Isabel. Que disparate, de onde lhe vinha esta amargura, pensou, acelerando o passo em direção às cocheiras. Se João Manuel não estivesse por ali, montaria sozinho.
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			O escrivão Rui de Sande entrou nos aposentos da princesa Isabel no paço de Sevilha e com dificuldade abriu caminho entre as arcas abertas, panos e tecidos preciosos espalhados no chão, baús de joias que reluziam incandescentes. Duas costureiras sentadas em banquinhos davam os últimos retoques a um vestido, e as criadas, brancas, negras e mouras, moviam-se como formigas atarefadas, ouvindo-se os risos de donzelas vindos dos quartos lá do fundo.

			A agitação era igual nos cantos e recantos deste lugar magnífico, e era assim em todas as casas senhoriais, que nos últimos dias albergavam fidalgos e cavaleiros que acorriam a celebrar o casamento da filha mais velha dos reis de Castela e Aragão. Quinze dias, seriam quinze dias de festa, e de cada dia o rei de Portugal exigia um relato pormenorizado daquilo que se passava nos palcos principais e nos bastidores.

			Por isso pedira ajuda a Isabel de Sousa, que o mandara vir aos aposentos da princesa. Ao vê-lo, como um elefante numa loja de porcelana, a camareira-mor da princesa abriu-lhe os braços, divertida:

			— Nunca o vi com uma cara tão aflita. Que se passa, Rui de Sande?

			— Senhora, agora já percebo porque é que Rui de Pina fez tudo para que viesse eu em vez dele. Tem de me ajudar com os nomes destes tecidos e a descrição destas joias. Não sou o senhor Roger Machado, que relatou ao duque as receções em Medina com tanto detalhe que tive dificuldade em não adormecer a ouvi-lo.

			— Pode contar comigo, porque, se as suas cartas não derem conta de tudo, será despedido. E eu gosto de si! Descreva as joias e os tecidos, porque o senhor bem sabe que a riqueza ostentada equivale à importância dada ao acontecimento, e o rei é sensível a estas coisas. É o casamento do seu único filho, futuro rei de Portugal. Não se esqueça, também, de que todos os detalhes importam, porque o senhor D. João vai querer suplantar em Évora tudo o que aqui se fizer.

			Rui de Sande concordou, estava consciente de tudo isso, não dominava era o nome dos tecidos, só isso, disse com um sorriso. Mas não queria cometer erros, que Garcia de Resende, que começava a dar os primeiros passos como secretário do rei, se apressaria a denunciar — e de panos e brocados percebia o novo favorito. Aprenderia o que havia para aprender, não podia ser mais difícil do que interpretar uma bula papal.

			Com dó do rapaz, a camareira-mor pegou num tecido e depois noutro, dando-lhe a sentir as texturas.

			— Na realidade, pode escrever que todos se vestiram a pano de ouro e prata, porque é isso que vai acontecer. Tudo vai ser banhado a ouro e prata, bordado a ouro e prata! Até as vestimentas dos cem criados da casa real, magníficos, todos de igual, já vi os trajes. Quanto às joias, fale de colares e de correntes, de pedras preciosas e de pérolas, e não se preocupe que nas minhas cartas para a rainha e para a senhora D. Beatriz darei conta do resto. E, sempre que tiver dúvidas, adjetive, diga que tudo é magnífico, extraordinário, raro. Porque é verdade, a senhora D. Isabel organizou o casamento da sua adorada filha como nenhum outro se fez até hoje.

			Inês interrompeu-os:

			— Tia, a princesa precisa dos seus conselhos, temos de estar prontas daqui a pouco.

			Ao ver o vestido que a sobrinha vestia, Isabel de Sousa acrescentou:

			— Ah, Rui de Sande, e diga que será tudo roxo e branco. Vai ver muito roxo e branco. São as cores da princesa.
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			A rainha Isabel passou docemente o dedo pelo rosto da filha, numa festa interminável, desenhando-lhe os contornos da boca tão delicada. Abraçando-a, deixou que Isabel pousasse a cabeça no seu ombro por momentos, para depois a afastar, quase bruscamente.

			— Ainda estragamos os penteados — disse, dando-lhe antes a mão.

			— Vamos. Como combinámos ontem, eu e o pai esperamos contigo numa câmara até à chegada dos embaixadores. A corte espera-os à entrada, virão todos juntos.

			A princesa sabia o que fazer, estava longe de ser a menina que viera de Moura, que brincava no terreiro com o Guadiana e dançava nas amuradas do castelo com as suas damas. Aprendera muito com a mãe nos últimos anos, maravilhando-se com a sua capacidade de se fazer valer, e temer, com a majestade com que se aproximava das muralhas das vilas mouras, a sua fé inquebrantável, a sua coragem sem igual.

			— Mãe, nunca vou ser capaz de ser rainha como Isabel de Castela.

			Os olhos claros da rainha fulminaram-na:

			— Nunca te esqueças de quem és, nunca te subestimes, nunca quebres. Hoje és princesa de Portugal, em breve serás rainha. Sabes bem o que esperamos de ti.

			A princesa não desviou o olhar:

			— Esperam que não seja menos do que a mulher que me deu à luz.

			— Temos ainda tanto por fazer. A cidade de Granada tem de cair. É preciso que estes reinos, e falo também de Portugal, se unam debaixo de uma mesma religião. Não podemos permitir que os hereges minem o que construímos.

			Quando se aproximaram da porta, dois pajens gloriosamente fardados abriram-nas de par em par, e Fernando estendeu as mãos à filha, abraçando-a depois com força.

			— Pouco me importa o teu penteado — disse, fazendo-a rodopiar para lhe admirar o vestido.

			Isabel riu. O pai fazia-a rir, dissipava a exigência da mãe, revelava-se como um comum mortal, que peca e se arrepende. Era muito mais fácil ambicionar vir a ser como o pai. Talvez Afonso fosse assim. Conformara-se ao casamento e agora, quando olhava o retrato do noivo, via como lhe sorria com a alegria que lhe conhecera em criança, mas que agora parecia mais madura, para dizer a verdade, irresistivelmente atraente. Temia o sogro, não o conhecia, mas desde menina que a mãe lhe chamava El Hombre e sabia do que era capaz.

			Foi entre a mãe e o pai que Rui de Sande a viu quando entrou com a comitiva portuguesa, presidida por Fernão da Silveira, que fazia as vezes do noivo. Era muito bonita, parecida com a mãe, mas sentia-se nela uma outra jovialidade, apesar da solenidade da ocasião — faria bom par com o príncipe Afonso, anotou.

			A pequena multidão avançou para a câmara seguinte. Contou apressadamente os degraus para o estrado, eram nove, os primeiros cobertos de tapetes, os mais acima de veludo. A cor, conhecia aquela cor bem, só podia ser carmesim.

			Lá em cima estavam três conjuntos de três almofadas — dava-se melhor com a matemática do que com a paramentaria —, para onde subiram os reis e a princesa, ela sempre no meio, protegida.

			Isabel de Sousa entrou rodeada das damas, Inês fez-lhe um curto sinal de reconhecimento, que encantadora era, pensou Rui, voltando-se de novo para o estrado, onde a princesa, de joelhos, beijava as mãos dos pais, e depois o rosto, recebendo deles a bênção. Cada passo tinha sido visivelmente estudado, com um rigor que lhe agradava.

			Quem era aquele homem tão alto que não conhecia? A pele muito branca, a face corada com o calor que crescia nesta sala cheia de gente, era seguramente nórdico. Seria Lord Scales, o tio da rainha de Inglaterra, e que o senhor D. João lhe ordenara que convidasse a visitá-lo em Portugal?

			Tinha-lhe chegado aos ouvidos que passara por Lisboa e viera como cruzado para lutar contra o mouro, mas não tinha a menor dúvida de que os reis de Castela o usavam para avançar a sua causa pela libertação do conde de Penamacor. Neste momento, trocava umas palavras com D. Álvaro de Bragança, o irmão do malogrado duque, não era coisa boa com certeza.

			A voz do cardeal de Sevilha sobrepôs-se aos seus pensamentos — perguntava aos presentes se sabiam de algum impedimento ao matrimónio.

			Viu o esboço de um sorriso irónico no rosto de D. Álvaro de Bragança, e de um ou outro dos grandes de Castela, que vontade teriam de erguer um braço e opor-se, alegando que os reis de Castela deviam estar a combater D. João II e não a fazer-lhe a vontade.

			Repreendeu-se, o seu gosto por estas intrigas tinha-o levado a distrair-se do que se passava no «palco» principal. À sua frente, a princesa Isabel pronunciava o seu consentimento, dizia que sim, que aceitava casar com Afonso de Portugal. De joelhos, beijando a mão da princesa, o procurador português, em nome do príncipe, seu senhor, acordava também. O cardeal perguntou-lhes então se estavam dispostos a viver o casamento como a Santa Madre Igreja o ordenava, e de novo ambos responderam que sim. Tinha uma voz bonita, a princesa.

			Mas nesse momento já Rui de Sande estava no fundo da sala, correndo para o canto onde deixara a caixa com o pergaminho e a pena.

			«A senhora D. Isabel já é princesa de Portugal», escreveu, acrescentando que nunca se vira tão magnífica cerimónia. «E todos», escreveu, «vestidos com a maior riqueza a pano de ouro e prata, com as joias mais preciosas que alguma vez se viram.»

			Quando no final das danças e da ceia a rainha de Castela lhe perguntou se a boa nova seguira para o rei de Portugal, o escrivão teve a imensa satisfação de poder confirmar-lhe que àquela hora já iria a mais de meio caminho — levara-a o seu próprio irmão.

		


		
			Évora, 23 de abril de 1490

			A coberto da noite, a carta de Rui de Sande passou de mão em mão, entregue de três em três léguas a um novo escudeiro do rei de Portugal, que a esperava com um cavalo fresco e preparado para engolir as três léguas seguintes à velocidade do vento — a mata-cavalos, como diziam entre eles. A manhã rompera há pouco quando o mensageiro franqueou as portas de Évora, para encontrar o senhor D. João, o príncipe e o duque a cavalo na praça principal, vindos de uma festa que só acabara de madrugada.

			— Casou por palavras de presente — garantiu, enquanto o rei quebrava o lacre e avidamente lia as palavras do seu enviado.

			— Afonso, agora sim, não há volta a dar — troçou Manuel, e Afonso abriu os braços num gesto de satisfação.

			Como se tivessem lido também a carta, os sinos da cidade repicavam com a boa nova, e o povo acendia fogueiras nas ruas, os foguetes rebentavam no ar e a cidade enchia-se de música.

			— Durante os próximos quinze dias ninguém nesta cidade dorme — ordenou o rei, dirigindo-se para a Sé, onde os três se ajoelharam.

			Reparou que o cunhado rezava com particular fervor — a sua determinação mais uma vez dera frutos, era preciso reconhecê-lo. A primogénita dos reis de Castela e Aragão casara com o seu filho Afonso, a filha mais velha dos reis era agora sua nora. Teria na sua corte, garantindo a boa vontade de Isabel e de Fernando, aquela que, suspeitava, um dia seria a herdeira dos tronos vizinhos — os seus espiões garantiam-lhe que a saúde de Juan era frágil, muito frágil mesmo…

			— Vamos dar a notícia à mãe — pediu Afonso, e Manuel viu surgir do nada o jovem Garcia de Resende, que correu ao lado dos três cavalos quando apressaram o passo pelas ruas estreitas, regressando ao paço. Subitamente, o duque viu o rei inclinar-se do cavalo, apanhando pela cintura uma das damas que saíra à rua a celebrar, montando-a à sua frente, entre os aplausos da multidão. Nunca o tinha visto tão eufórico.

			Leonor desceu as escadas ao encontro dos seus, e Manuel pensou que também nunca ela lhe parecera tão radiante, abraçando o adorado filho, tudo era motivo de riso. Se até ele ria!

			Tempos depois, João chamou-o para conhecer o cruzado inglês, Edward Woodville, Lord Scales como se intitulava, que Rui de Sande vislumbrara na corte em Sevilha. Sempre o conseguira convencer a vir encontrar-se com o rei, pensou Manuel, impressionado.

			Não estava certo de que este homem alto e bem-parecido fosse capaz de advogar a causa do conde de Penamacor porque, afinal, fazia parte do grupo de nobres vencidos pelo rei Tudor, e dizia-se que até o título lhe havia sido retirado e que só o continuava a usar por estes lados porque se queria atribuir um poder que já não tinha.

			Mas os seus relatos da guerra santa eram empolgantes, como era visível que estava encantado com tudo o que João lhe contara sobre a navegação portuguesa. Até lhe mostrara uns mapas supostamente secretos, para que acreditasse que confiava nele. Tinha tudo a aprender com o cunhado, concluiu, quando ouviu Lord Scales dizer:

			— Quando o rei de Inglaterra me perguntar do que mais gostei em Portugal, dir-lhe-ei que foi do rei, um homem que não recebe ordens de ninguém e é obedecido por todos.

			Manuel fez um sinal de assentimento e registou que, ao contrário do que queria fazer acreditar, o cunhado era suscetível à lisonja. «Somos todos», pensou para consigo. E essa era uma lição que também lhe convinha aprender.

			Mas Lord Scales também tinha elogios para ele:

			— Duque, como disse a Sua Majestade, julgo que era tempo de retomar a proposta de casamento feita no tempo de Richard III.

			Manuel não fazia ideia daquilo a que se referia, mas percebeu instantaneamente pelo olhar de João que era suposto conhecer o assunto, por isso assentiu e deixou que o cruzado inglês continuasse:

			— A irmã mais nova da rainha de Inglaterra seria a mulher perfeita para si. Agora que o conheci pessoalmente, terei o maior gosto em falar a seu favor ao rei, e mais importante ainda à minha sobrinha — disse, sorrindo para Manuel. E, voltando-se para o rei, prometeu: — Farei tudo para que a aliança entre os nossos países se mantenha e cresça. Os dois assuntos estão bem entregues!

			Manuel percebeu, chocado, que João faria tudo para que caísse num propositado esquecimento. Será que nunca o deixaria casar, condenando a antiga Casa de Viseu e Beja a terminar com ele? Decididamente, nunca o deixaria casar com alguém da linhagem de Filipa de Lencastre!

		


		
			Constantina, novembro de 1490

			Inês pegou no borrifador e trocista aspergiu-se de perfume, levantando os olhos ao céu, como uma ninfa apaixonada:

			— Este é melhor ir bem à mão, porque a senhora D. Isabel vai precisar dele mal atravessemos o Caia — disse, provocando o riso da princesa. De seguida passou a mão por um dos lençóis de seda: — Ai, tão suave. Este também tem de ir no cimo da arca.

			Agora riam as outras damas, levando Inês a subir a parada — alimentava-se das gargalhadas dos outros, dizia-lhe muitas vezes a tia. E assim era.

			Aproximou-se das camisas de noite de rendas e, pondo uma à frente do vestido, ondulou-se como uma dançarina moura. E a princesa e as damas imitaram-na, como viam fazer nas praças de Córdova.

			— Dizem que em Lisboa agora há leões e serpentes que saem do cesto ao som de uma flauta — disse a dama favorita de Isabel, procurando entre os instrumentos preciosos embalados uma pandeireta, enquanto duas ou três das damas mais afoitas tiravam da caixa de joias correntes de ouro para simular cintos como viam àquelas mulheres de corpos quase despidos.

			Duas das escravas mouras que empacotavam as arcas para a viagem observavam-nas divertidas.

			— Mostra-nos, mostra-nos como se dança — insistiu a princesa, e uma delas, pouco mais do que uma menina, aceitou o convite e fez vibrar o corpo, como se estivesse a ser acompanhada de alaúdes e tambores.

			— Alteza, veja se aprende, que o seu príncipe Afonso não lhe vai resistir! — exclamou Inês.

			Quando viram a camareira entrar, paralisaram, como no jogo das estátuas, e a pobre escrava deixou-se cair de joelhos, fingindo dobrar uma túnica. Mas Isabel de Sousa estava tão feliz com o regresso a Portugal que fingiu balouçar-se também, provocando ainda mais risos.

			— Não tenho nada contra a dança, mas, menina Inês, vais conhecer a minha ira se abres as arcas do enxoval da princesa! Ali ninguém toca — disse, apontando para uma sala apinhada de baús de todos os tamanhos e materiais. Nunca se vira enxoval tão magnífico, 41 arcas cheias de tesouros, de joias valiosas, fora os embrulhos e tapetes enrolados, o rol de tudo feito pelo encarregado do dote, que conferia à partida e à chegada que nada desaparecesse.

			Isabel aproximou-se da mala que tinha os novos chapins, mostrando às damas os seus favoritos, forrados a veludo carmim, com pequeninas pérolas bordadas. Nos últimos meses vivera rodeada de alfaiates e artesãos, estava agora ansiosa por usar o resultado do seu trabalho, e as suas damas também. Partindo em novembro, eram necessários mantos quentes para todos, botas que resistissem à lama e ao frio, ia ser uma viagem longa e cansativa, já a fizera duas vezes, a primeira exatamente nesta altura do ano.

			Estava mais ansiosa do que queria dar a entender. Quando há anos fora entregue à tia Beatriz, naquela manhã de janeiro na Herdade da Coroada, não esperavam nada dela, e acompanhada pela gente que sempre a servira não lhe fora difícil adaptar-se a viver em Moura, embora se recordasse da sensação de tédio e saudades à medida que o tempo passava. Mas agora era diferente. Não a preocupava o povo que a aclamaria nas vilas por onde passariam, montada na sela de ouro que a mãe lhe oferecera, estava mais do que segura da sua beleza, da sua dignidade, e, sendo filha de quem era, não temia qualquer falha de protocolo ou de ficar sem saber o que fazer ou dizer, mas a possibilidade de não se entender com Afonso — o que faria se não o amasse como a mãe amava o pai? —, de não ser aceite pelo sogro, um homem tão implacável e frio, e pela sogra, que talvez tivesse ciúmes de que lhe roubasse o amor do único filho. Tinha de estar preparada, dissera-lhe frei Fernando de Talavera, para responder à crítica dos que acusavam a rainha de Castela pela clausura da Muchacha. Não esquecia que vigiá-la era uma das suas missões.

			Mas não era a única. A mãe chamara-a ontem para que rezasse ao seu lado e juntas pedissem a Deus que Portugal não continuasse a acolher os hereges que fugiam para Portugal. Os falsos conversos só agora o sogro concordava em escrutinar e castigar, mas em Santarém já pelo menos um tinha sido queimado na fogueira, como convinha a um reino cristão. «Um dia, quando fores rainha de Portugal, queira Deus que mais cedo do que tarde, instituirás também a Santa Inquisição, para que toda a cristandade seja uma só», dissera-lhe a mãe. E para isso era preciso começar imediatamente a sensibilizar Afonso para a necessidade de acabar com a tolerância oferecida aos que corroíam a Igreja por dentro, falsamente seguindo a missa, enquanto atrás de portas continuavam a professar a fé antiga.

			Isabel lembrava-se bem do homem que a insultara em Moura no dia em que tinham ido ao pão por Deus e de como a duquesa resistira a castigá-lo. Sim, havia muito a mudar. Cumpriria o prometido a Deus e à rainha de Castela. Não seria menos do que a mãe.

			Despediu-se com lágrimas e sentimentos, mas era preciso partir. Ela para Portugal, a mãe para Córdova, alertada para as quadrilhas de mouros que saíam da cidade de Granada, o último bastião do reino nasrida. «Por Castela!», repetiu a si mesma. Tudo era por Castela. Até este casamento.
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			Beatriz de Bobadilla entrou no quarto de Isabel e sentou-se sobre a cama onde a princesa já estava recolhida. Sem uma palavra, apagou a vela, deixando que aquele pequeno espaço se enchesse apenas com a luz da Lua.

			— Está lua cheia — constatou Isabel, falando baixinho.

			— Como convém a uma noiva — respondeu Beatriz de Bobadilla, dando-lhe a mão.

			— É mais fácil falar assim no escuro — constatou Isabel.

			— Eu sei. A sua mãe quando era da sua idade também preferia.

			— Ela diz que sentiu muita a tua falta na noite de núpcias. Disse-me que estava aterrorizada…

			Isabel retirou a mão por instantes, puxando o manto quente mais para cima:

			— Aterrorizada — disse, fingindo rir. — Falamos entre nós, contamos histórias, e há quem diga que dói muito, e outras dizem que devemos fechar os olhos e rezar para não pecarmos, porque, se tivermos prazer, é um pecado maior ainda. Frei Fernando até me disse…

			Beatriz voltou a procurar-lhe a mão, prendendo-a na sua:

			— O que sabe frei Fernando deste assunto? E essas damas, que não fazem mais do que repetir o que ouviram contar a mulheres mal-amadas pelos seus maridos. O que acontece na cama do casal só ao casal diz respeito, D. Isabel. Se esta união não fosse sagrada, Deus não teria criado os nossos corpos desta maneira. Não ordenou que homem e mulher deixassem pai e mãe para se tornarem num só?

			A mão de Isabel apertou a da sua ama querida:

			— É assim que te sentes?

			— Não tenha dúvida nenhuma. As mulheres bem casadas sentem-se assim.

			— A minha mãe e o meu pai?

			— A sua mãe e o seu pai sobretudo. Conhece amor maior?

			Isabel não conhecia. Mas também sabia que havia um outro lado da moeda, bem mais negro — os ciúmes, a traição, o desespero.

			— Tomas conta de Juana — disse-lhe inesperadamente.

			Beatriz não pareceu surpreendida, sabia que era impossível que a princesa tivesse apagado da memória as cenas dramáticas a que assistira.

			— Claro que tomo conta da sua irmã. Das suas três irmãs e da sua mãe.

			— E de Juan — pediu a princesa.

			— E do príncipe, pode partir tranquila.

			— E se um dia, do alto de uma daquelas muralhas, alguém atinge a minha mãe, se um louco a esfaqueia, como te esfaqueou a ti, se o meu pai é trespassado por uma adaga, se nunca mais vos vejo? — A voz de Isabel tremia.

			— Os disparates que diz, D. Isabel. Nem parece seu. Deus Nosso Senhor protege os maiores reis da cristandade e todos os seus filhos.

			— Mas Juan está tantas vezes doente, Beatriz, e já o viste lutar com a espada? Não tem a força do meu pai. Vejo como o rei teme o dia em que o príncipe saia a batalhar. E a minha mãe, então, tem terror… nunca o deixará lutar, nem numa justa o permite.

			Beatriz inspirou fundo. Cuidara do irmão da rainha Isabel desde menino, vira bem o que o excesso de proteção podia fazer a um rapaz. Juan tinha uma saúde frágil, era verdade, mas vivia rodeado de tantos medos, de tanta gente que o impedia de correr riscos, de se aventurar, que até parecia que se tornava mais sensível por isso.

			— Deixo-lhe o Guadiana — disse Isabel.

			Beatriz animou-a:

			— O seu irmão não vai a lado nenhum sem ele. Fica bem guardado. — E, pondo-se de pé, aconchegou-lhe a roupa da cama. — Reze, senhora D. Isabel, reze e seja feliz. Deixe-se encantar por esse príncipe, que é lindo de morrer. E, não se esqueça, não deixem que ninguém franqueie as portas dos vossos aposentos. O que lá se passa dentro não diz respeito nem a reis, nem a papas.

			— E tu, Beatriz, rezas por mim?

			Beatriz debruçou-se e, fazendo-lhe o sinal da cruz na testa, beijou-a:

			— Sempre.

		


		
			Do Caia a Évora, novembro de 1490

			O barulho do rio Caia, saltando as pedras do leito com a força das últimas chuvas, abafava o som dos cascos dos cavalos da comitiva que se aproximava, mas os olhos de Manuel nunca o enganavam, eram eles.

			E eram tantos, o escudeiro que trouxera a notícia de que vinham aí contara mil e quinhentos, e um carreiro sem fim de carroças apinhadas de gente e arcas.

			Vinha aí a filha dos reis de Castela, princesa de Portugal, não era para menos.

			Estavam agora suficientemente próximos para que o duque os distinguisse, os brasões de armas em capas e estandartes a ajudarem a que percebesse quem era quem.

			João Manuel, ao seu lado, confirmou:

			— A princesa monta entre o cardeal de Espanha e o mestre de Santiago, Afonso de Cardenas.

			— Lembras-te do dia em que há nove anos a vimos pela primeira vez? — perguntou Manuel.

			— Nesse dia nem reparei bem na princesa, estava tão excitado com a viagem, fascinado com as fardas dos soldados, mas o mesmo não se pode dizer do senhor D. Manuel.

			Manuel não negou.

			— Pareceu-me linda desde o momento em que a vi.

			— Mais bonita lhe vai parecer agora, senhor — concluiu João Manuel, não deixando esquecer que fora o último dos dois a estar com ela.

			O duque não respondeu, preferindo ficar a vê-la aproximar-se. Não queria falar sobre sentimentos que se negava a ter. Não era correto e jurara a si mesmo que não pecaria nem sequer por pensamentos. Chegava a mulher do príncipe herdeiro, princesa de Portugal, futura rainha, a que devia vassalagem e lealdade. Só isso importava.

			Ajustou o colar, confirmou que a espada estava direita, sacudiu a capa e avançou para uma Isabel que o saudava. Cumprimentou-a com um inclinar da cabeça, repetindo mecanicamente as boas-vindas em nome de Sua Majestade, o rei seu cunhado, em nome do noivo, o príncipe seu esposo.

			Isabel recordou com prazer o timbre musical da sua voz, que não ouvia há seis anos, e a forma franca e aberta como a olhava, cerimonioso sim, mas menos não se esperava de quem recebia a filha dos reis de Castela. Agradeceu-lhe em português, e que vontade tinha de lhe falar do Guadiana, para que percebesse que não esquecera a sua generosidade, a companhia que lhe fizera. Mas haveria outras ocasiões, muitas outras.

			Manuel gentilmente conduziu pela rédea o cavalo da princesa pelas águas do rio, conseguia sentir o frio daquela água cristalina apesar das botas forradas, splash, splash, splash, o som das patas dos cavalos a cruzarem o rio amorteceu o vazio que subitamente sentia dentro de si.

			Fizera mal em não ter insistido com o rei para que prosseguisse a proposta de casamento com a irmã da rainha de Inglaterra, pensou, irritado.

			A voz de Isabel levou-o a voltar a cabeça.

			— Duque — disse ela, e Manuel tomou consciência de que nunca a ouvira chamá-lo assim. — Duque — repetiu ela. — A morte do seu irmão… tive muita pena.

			Manuel sentiu os olhos encherem-se de lágrimas. Que Justa e a sua profecia de que era o afortunado fossem para o inferno.
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			Manuel acabara de entregar a princesa às camareiras no paço de Estremoz, num quarto preparado com todo o conforto para a receber, quando viu João Manuel vir ao seu encontro.

			— Chegam o rei e o príncipe — disse.

			— Aqui? — perguntou o duque, perplexo.

			Cabia-lhe a ele escoltar Isabel até Évora, em pequenos percursos, para que não ficasse excessivamente cansada. Ontem tinham ficado em Badajoz, hoje trouxera-a ao conforto do paço de Estremoz.

			— A que propósito? — reagiu num tom pomposo. Este era um tempo só seu. Um tempo seu e de Isabel.

			— Sei lá a propósito de quê é que o rei de Portugal e o príncipe esposo aqui estão! Talvez porque a impaciência de ver a princesa seja grande — troçou João Manuel. Havia momentos em que temia que debaixo daquela aparente timidez e humildade crescesse uma vaidade desmedida, alimentada pelas profecias da sua mãe, pelo mimo de D. Beatriz e da rainha. E a vaidade nas vizinhanças do senhor D. João era uma coisa muito perigosa.

			Manuel percebeu que pisava o risco e deu um passo atrás.

			— E querem ver a princesa agora?

			A resposta foi-lhe dada pelo próprio rei, que subia as escadas, acompanhado de Afonso. Eram de tal forma inseparáveis que, pensou com ironia João Manuel, até temia que Sua Majestade quisesse estar presente na consumação do matrimónio.

			— Viemos encobertos, Manuel. Desculpa não nos termos anunciado — comentou o rei e, piscando o olho ao filho, acrescentou: — Tomámos a decisão por impulso. Pensámos: porquê esperar mais tempo para a ver? Cavalgámos como uns doidos para chegar a tempo de a ver antes que se recolha à câmara.

			— Está a jantar com as damas, vou mandar avisar que chegaram — concordou Manuel.

			Isabel levantou-se da mesa ao ouvir a notícia:

			— Inês, anda comigo. Isabel de Sousa, onde está o cofre das joias? O que visto? Ai, meu Deus, quem é que me arranja o cabelo?

			Inês ajudou a vesti-la e uma das damas supervisionou o penteado, enquanto outra lhe foi dando a escolher entre as joias do cofre.

			— Respire fundo, senhora. Está linda — disse-lhe a camareira, dando-lhe um momento para se recompor antes de abrir a porta, fazendo uma vénia ao rei e ao príncipe.

			Isabel fez menção de se ajoelhar e beijar a mão do sogro, mas o rei segurou-lhe a mão e içou-a, sorrindo-lhe afetuosamente, admirando-lhe o cabelo loiro e ondulado e os olhos claros.

			Mas foi a Afonso que Isabel dedicou toda a sua atenção e, deixando cair a cerimónia, foi ao seu encontro, como ele veio ao dela, e abraçaram-se, num conhecimento ou reconhecimento emotivo. «Foi amor à primeira vista», disse dias depois à duquesa, e Beatriz juntou as mãos, corrigindo-a: «As terçarias de Moura surtiram o efeito que sempre desejei.»

			Cautelosamente, perguntou: «E como reagiu Manuel?» A camareira respondeu com outra pergunta: «Há alguma coisa que o senhor duque não tenha aprendido a esconder?» Não havia.
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			— Depois de me ter dado notícias do Guadiana, quero que me conte tudo sobre a guerra de Granada — pediu Manuel quando cavalgavam juntos, agora a caminho do Mosteiro do Espinheiro, em Évora, onde a princesa aguardaria o grande dia da entrada na cidade.

			Isabel riu, a expressão iluminada pela luz desta manhã fria:

			— Deixei-o a guardar Juan. Está mais velho e mais ajuizado; o Guadiana, quero dizer! O meu irmão sempre foi ajuizado — disse e riram juntos. — São inseparáveis, mas pensei que talvez me pudesse ajudar a escolher um cachorrinho da mesma raça para lhe mandar. Assim pode-se ir habituando, e assim, um dia…

			— Os rafeiros alentejanos são resistentes. Tenho a certeza de que o Guadiana vai viver por muitos mais anos, mas não era nada má ideia mandar-lhe um cachorrinho. Vamos tratar disso. E Granada? — quis saber Manuel.

			— Quando deixei Constantina, a rainha estava em Córdova. Depois da queda de Baza, El Zagal fugiu como um cobarde para África e o seu cunhado converteu-se e passou para as fileiras da minha mãe, o que desmoralizou a resistência noutras vilas.

			— Graças à rainha e à filha, que mesmo no rigor do inverno acorreram ao cerco — disse Manuel, e Isabel corou de satisfação, ainda bem que aqui se conheciam os seus feitos, esperava que Afonso também os tivesse escutado.

			— Os reis acreditavam que Boabdil lhes entregaria o palácio do Alhambra. Escreveu-lhes uma carta nesse sentido, em que lhes prometeu vassalagem. Mas, quando se viu livre dos seus rivais, mudou de posição e percebemos que a guerra é para continuar; os reis ordenaram uma mobilização geral. Acredito que será desta. Mas prometeram manter-me sempre informada. Assim que receba notícias, partilho-as.

			Mas pensou, surpreendendo-se a si própria, estava mais interessada no marido:

			— Afonso estará lá quando chegarmos?

			Não conseguia pensar noutra coisa desde que estivera com o príncipe. Porque é que insistiam em mantê-los separados? Casara por palavras de presente e ontem o bispo dera-lhes uma bênção matrimonial, porque esperavam?

			— Certamente que farão uma visita. E a minha irmã deve estar desejosa de a conhecer. Não sei como é que o rei se desculpou por não a ter levado com ele a Estremoz — sorriu.

		


		
			Convento do Espinheiro, Évora, 24 a 30 de novembro de 1490

			Isabel levantou os olhos do Livro de Horas e abriu a boca de espanto. Era Afonso que entrava no seu quarto neste convento caiado de branco e pisava o chão coberto de tapeçarias que procuravam aliviar a austeridade do lugar. Vinha descalço e de camisa apenas, tão perfeito como se fosse uma figura saída de uma iluminura.

			— É permitido? — perguntou, num sussurro.

			— Somos marido e mulher — disse o príncipe, beijando-a.

			Saberia o rei disto, e a rainha? Estariam do outro lado da porta, escutando-os, desejosos de ver consumado este casamento, para que não tivesse retorno?

			— Mas estamos num convento, numa casa de Deus — disse a princesa, olhando em seu redor para as imagens de santos.

			— O matrimónio é um sacramento digno da casa de Deus. E estes são os aposentos de uma princesa.

			Isabel de Sousa saberia disto? Sabia certamente, senão ao ouvir vozes estranhas no seu quarto já se teria precipitado para saber o que acontecia. Se a sua camareira sabia, se todos sabiam…

			— Todos sabem? — perguntou.

			Afonso pegou-lhe na mão e puxou-a para a cama, despindo-a, beijando-a, soltando-lhe o cabelo, passando-lhe os dedos longos como se fossem dentes de um pente.

			— O que se passa lá fora não me interessa.

			Isabel ouviu dentro de si o conselho de Beatriz de Bobadilla: «Não deixem que ninguém franqueie as portas dos vossos aposentos. O que lá se passa dentro não diz respeito nem a reis, nem a papas.»

			Permitiu que o beijo fosse mais intenso, mais fundo, deixou-se ir, e o que ambos descobriram naquela noite encheu-os de tanta felicidade e alegria que, quando acordou ao lado do príncipe, a princesa de Portugal sentia-se a mulher com mais sorte do mundo. Beatriz de Bobadilla seria a primeira a sabê-lo.
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			Naquele domingo, 25 de novembro, quando Manuel chegou ao mosteiro, encontrou os monges e os criados em redor de uma gigantesca pedra que caíra da torre do relógio durante a noite, mesmo ao lado do quarto da princesa.

			— Ainda bem que não estava ninguém a passar em baixo — comentou com o escudeiro, e espantou-se com o silêncio solene dos frades. — Que bicho lhes mordeu, logo hoje, dia de festa — admirou-se.

			Garcia de Resende apressou os passos para o acompanhar.

			— Senhor duque, dizem que se passaram aqui coisas ontem à noite que não deviam acontecer num lugar dedicado ao culto de Nossa Senhora — explicou.

			Manuel demorou uns instantes a compreender onde o secretário do rei queria chegar. Indignou-se:

			— E o que sabem os monges do que se passa longe da sua vista? Já percebi que as crónicas do reino vão incluir este desabamento como um presságio para o que quer que venha a correr mal no futuro. Oh, Garcia de Resende, se o astrólogo da corte sabe que andas a fazer o trabalho dele, arranja forma de correr contigo.

			Mas o escrivão não se dissuadia com tão pouco. Estava bem seguro do favor do seu adorado rei para se afligir com os arrufos do duque. E, além do mais, bisbilhotar uma boa história era mais forte do que ele, e esta era uma boa história. Provocou:

			— Não quer mesmo saber o que aqui se passou?

			Manuel continuou a andar, procurando não revelar o menor interesse, mas Garcia de Resende sabia que tinha ali um ouvinte:

			— O rei incitou o príncipe a visitar os aposentos da princesa. Foi discreto, mas não há discrição que iluda estes monges. Veem tudo. Não sei se observaram o senhor D. Afonso a entrar ou a sair, mas certamente repararam que o rei passeava impaciente pelo corredor. Mas, pelos vistos, ficou satisfeito com o que escutou porque despachou logo um mensageiro para Córdova. Pouco depois, saiu um dos castelhanos a cavalo. Levava certamente a mesma notícia. Pelo menos foram dispensados da humilhação de mostrar o lençol manchado à corte, como fez a rainha sua mãe, porque sabia que casara sem dispensa papal.

			Garcia de Resende desistiu de extorquir uma reação ao duque de Beja, que fazia sinal aos guardas para lhe franquearem as portas para os aposentos adjacentes aos da princesa.

			Isabel, radiosa, esperava por ele, mas Manuel desviou o olhar.

			— Já oiço a música. Os tambores e as flautas são ensurdecedores — disse.

			— É a procissão que acompanha o rei que está aí a chegar. Saiu tudo à rua, cristãos, mouros e judeus, festejam a chegada da princesa.

			O rosto de Isabel pareceu-lhe ficar mais tenso, dissera alguma coisa que não devia? Se sim, já não havia tempo para perceber onde falhara.

			— Estamos prontos?

			No cerimonial que se iria seguir tinha como missão segurar as rédeas da montada da princesa, conduzindo-a ao encontro do rei.

			«Vais partilhar a distinção com o filho bastardo do rei?», exclamara a mãe quando soubera que o filho ia de um lado e Jorge de Lencastre do outro.

			Já aí vinha D. João a cavalo de um magnífico ginete cinzento, e era preciso reconhecer que estava imponente, com um manto de ouro, forrado a arminho, e sobre os ombros o colar da Ordem da Jarreteira, que exibia com especial orgulho. Usava um colete de brocado, forrado com pele de marta e debruado a pérolas e pedras preciosas, na cabeça um chapéu branco de plumas. No cinto, uma adaga de ouro.

			Manuel e Jorge avançaram uns passos, e João desmontou para acompanhar com eles a princesa a pé, e Isabel imediatamente tirou a luva da mão do lado em que Sua Majestade seguia junto do estribo, conseguindo com o gesto um murmúrio de admiração por parte da restante comitiva. Isabel, filha da rainha Isabel de Castela, obedecia ao mais rigoroso protocolo — na presença do rei, ninguém guarda as mãos cobertas.

			Espantaram-se de novo quando foi D. João a retirar o colar da Ordem da Jarreteira, prendendo-o nas rédeas da mula branca que transportava a nova princesa de Portugal. Também este gesto não era ao acaso, e os embaixadores ingleses presentes tomaram nota do seu significado: que dissessem ao rei de Inglaterra que o primo português deixava bem claro que a sua aliança primordial — de que a princesa castelhana era agora refém — era com a Inglaterra. A comitiva espanhola registou o momento com desagrado: João dizia-lhes que poderiam um dia, daqui a muitos anos, casar a filha mais nova da rainha de Castela com o príncipe de Gales, mas que ele chegara à meta primeiro, com a primogénita. O cronista castelhano tomou também a devida nota — com desagrado!

			Isabel olhou encantada para os arcos triunfais naquela que era a Porta de Avis, por onde entrariam na cidade, espantando-se ao ver nela fadas, que abanavam as varinhas, cada uma fadando-a com a sua bênção.

			«Que Afonso me ame sempre!», murmurou ela, procurando oferecer a si mesma uma felicidade eterna.

			Manuel pressentiu que a princesa, estonteada com tanta gente, tanta música e tanta cor, nem era capaz de apreciar a beleza das ruas cobertas de panos sustentados por grandes mastros mandados vir de Lisboa e de outros portos do reino. Não havia uma janela ou uma varanda que não mostrasse uma colcha pendurada, e as portas estavam decoradas com ramos de louro e de laranjeira, que perfumavam o ar.

			À porta da Sé, Isabel desmontou e, acompanhada do sogro e de Manuel, ajoelhou-se para beijar a relíquia do santo lenho, um pedacinho da cruz onde Cristo fora crucificado. De olhos fechados, repetiu o desejo. Pensava apenas em si, pensou com remorsos. E, fechando-os de novo, desejou que Granada fosse tomada e a fé cristã se estendesse a todos estes reinos, livrando-os dos hereges.

			«Agora é tempo de nos juntarmos a Afonso», disse-lhe o rei, sem esconder a satisfação que sentia por a ter por nora. Isabel sorriu de volta, um sorriso de circunstância, percebeu Manuel, que conhecia tão bem os outros sorrisos da princesa — não era difícil de entender que, depois de todos os avisos que recebeu, Isabel não confiaria no El Hombre, como sabia que lhe chamavam na intimidade.

			Mas em Afonso sim. Em Afonso confiava, entregando-se-lhe com uma espontaneidade que nem ela própria reconhecia.
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			— A senhora D. Isabel está com um ar muito cansado — brincava Inês, enquanto lhe entrançava o cabelo para mais uma festa.

			— É o quarto dia seguido de festejos, como é que querias que estivesse — retorquiu a princesa, brincando com o novo anel que Afonso lhe dera.

			Inês deu uma gargalhada:

			— O pior é que são quatro dias de festejos, intercalados por cinco noites mal dormidas.

			— Mas muito bem passadas — acrescentou Isabel, para lhe descrever com entusiasmo: — Inês, nunca pensei que fosse assim. Afonso é tão meigo, tão sedutor, rimos tanto juntos. Espero que a tua tia não mande à minha mãe um relatório demasiado detalhado.

			— Nada que a rainha não saiba como é — atreveu-se a dama.

			Isabel concordou.

			— Tive tanto medo de o achar ainda uma criança, de não me conseguir esquecer de como brincávamos às escondidas. Lembras-te de como lhe dávamos o prazer de nos encontrar? Mas é como se fosse outra pessoa, não a sendo, porque por outro lado tudo nele me é familiar.

			— Quem está triste é o duque — não resistiu a desabafar Inês. Para ela, Manuel fora a maior surpresa, tão alto e bonito, tímido, mas simultaneamente atento. Encantara-se quando a convidara para dançar, mas depressa entendera, com um aperto no coração, que não tirava os olhos da princesa.

			Isabel atirou-lhe com a escova:

			— Não te ponhas a inventar. Nem me estragues a felicidade com essas coisas. Não quero pensar que fica triste por mim, é tão dedicado e amável. E tenho para com ele uma enorme dívida de gratidão.

			— Pelo cão!

			— Por ter percebido que precisava da companhia de um cão. E não é um cão, Inês, é o Guadiana.

			— Tem é os braços muito compridos, as mãos chegam-lhe à altura dos joelhos. Até é bem bonito, e fica ainda mais em cima de um cavalo, mas aqueles braços… — troçou Inês, repreendendo-se intimamente: «Quem desdenha quer comprar.»

			Mas não resistiu a continuar a pôr-lhe defeitos, como se isso a aliviasse.

			— Se o rei fala alto ao pé dele, parece que se sobressalta. Mas depois, entre os amigos, é fanfarrão, e, embora se finja modesto, vê-se bem que não gostou nada de partilhar as rédeas da sua montada com um filho bastardo do rei.

			Isabel voltou-se para a olhar de frente:

			— Já percebi, Inês, estás apaixonada por ele.

			Inês corou até à raiz dos cabelos, apanhando a escova do chão para disfarçar.

			— A senhora D. Isabel agora vê apaixonados em todo o lado. Vire-se mas é para o espelho e deixe-me acabar o meu trabalho.

			Isabel teve pena dela. Inês nunca poderia casar com Manuel, mesmo que também ele a amasse. Que sorte a sua. Afonso era perfeito.

			— Achas que o jantar vai durar muito? — perguntou, ansiosa por voltar a estar sozinha com o marido.

			— Uma eternidade! Hoje vai ser na grande sala que o senhor D. João mandou construir no jardim do paço. Vê-se daqui, é um edifício enorme, decorado de forma espantosa. Passei lá hoje à tarde e maravilhei-me. Está coberta dos panos mais magníficos que já vi, trazidos de Marrocos, disseram-me, e de muitas outras maravilhas. E vai haver uma representação…

			Isabel bocejou, pousando a cabeça nos braços. Temia adormecer à mesa do banquete.

			— Uma eternidade, bem vejo.

			Mas o que a esperava era tão do outro mundo que a manteve de olhos bem abertos.

			Três negros altos, tão altos que mais pareciam gigantes, vestidos como nunca vira ninguém, dançavam rodeados de duzentos homens pintados de negro, as pulseiras reluzentes cobrindo-lhes os braços, chocalhos presos aos tornozelos, que produziam o som de cascavéis sempre que saltavam. E saltavam muito.

			— É o rei da Guiné — explicou-lhe Afonso, e João aproveitou para murmurar a Manuel, sentado ao seu lado:

			— Olha para a cara de espanto dos castelhanos, nunca viram nada assim. E a princesa também está maravilhada — acrescentou, tão contente por os poder espantar a todos, que importava o ouro gasto, mais viria na próxima caravela que chegasse a Lisboa. O recado ficava dado: que não imaginassem que alguma vez lhes cederia as riquezas da costa africana.

			Mas o que o cronista castelhano reportou à rainha de Castela foi que os portugueses, na sua ânsia de igualar a grandeza dos reinos e senhorios vizinhos, tinham gasto muito mais dinheiro do que aquele que podiam despender. A rivalidade entre Portugal e Castela podia estar adormecida, mas seria preciso muito mais do que um casamento para a fazer desaparecer.

		


		
			Évora, 12 de dezembro de 1490

			Manuel viu chegar o rei rodeado da sua guarda pessoal, o dobro dos guardas do costume, estranhou, e mais ainda quando percebeu que vinha acompanhado do médico, a arca do boticário empoleirada na sua montada. Porque regressava tão cedo, e tão guardado, de uma herdade próxima de Évora, onde fora passar uns dias de caça e recreio, terminadas as festas do casamento?

			— O rei vem tão pálido — disse o duque a João Manuel.

			O colaço aproximou-se:

			— Veja, lá mais atrás — disse, perturbado, e Manuel reparou em três panos negros que visivelmente cobriam corpos que vinham a sepultar.

			— Não morreram da peste, senão tinham-nos enterrado imediatamente. Sabe o que aconteceu?

			— Tentaram envenenar o rei, que felizmente quase não bebeu a água que lhe deram. Os três copeiros não tiveram a mesma sorte.

			— Peçonha ou apenas uma água contaminada? — perguntou o duque, incrédulo.

			— Aparentemente, o rei já tinha sido avisado por uma mulher religiosa e de santa vida, mas o rei não lhe deu ouvidos. Disse-mo Garcia de Resende.

			Manuel franziu o sobrolho, preocupado. João imaginava-se constantemente ameaçado, acreditando que o queriam matar, nas costas dos outros via as suas. E, de facto, inimigos não lhe faltavam, mas peçonha?

			— Quando viu os criados a morrer e se começou a sentir mal, mandou que procurassem a vidente e lha trouxessem. E a mulher confirmou o que já lhe dissera, que queriam matar o rei.

			Manuel sentiu as palmas das mãos suadas. Quem seria o acusado desta vez? Ele? Repetiu a si mesmo o versículo de Isaías que Justa e o mestre lhe davam a ler desde que sabia ler — a profecia de um Emanuel que retomaria Jerusalém, resgataria Constantinopla aos mouros e uniria a humanidade sob a mesma fé. Não tinha razões para ter medo do punhal do rei.

			Inspirou fundo:

			— As pessoas sabem deste atentado?

			— Em teoria, não. O rei está a recuperar e pagou à mulher para que não dissesse nada. Não quer ensombrar este casamento. Mas, senhor D. Manuel, vamos andar todos ainda mais vigiados do que estávamos.

			— O senhor D. João desconfia de alguém?

			— Acredita que talvez seja um assassino contratado a mando do conde de Penamacor. — Hesitou, consciente da loucura do que dizia. — Parece que pensa que pode ter sido o próprio rei Fernando a ordenar o envenenamento. Se o genro Afonso fosse agora rei, quem mandaria? E o eterno assunto da Excelente Senhora, que atormenta a rainha, ficaria definitivamente resolvido.

			Manuel gesticulou um protesto, irritado. Estava cansado destas especulações constantes, que o deixavam sempre nervoso.

			Mas nessa noite, quando nos seus aposentos se reuniram o médico da Casa de Beja, o mesmo Abraão Galafi que o acompanhara a Castela, Justa, Simão Bixorda, João Manuel e Inês, o assunto não foi a saúde do rei mas o julgamento do desaparecimento do menino de La Guardia, orquestrado por Tomás de Torquemada, o inquisidor-mor de Castela.

			— Expliquem-me o que aconteceu — pediu.

			— Seis conversos e dois judeus de La Guardia são acusados de terem levado ao engano um menino para uma gruta, arrancando-lhe o coração para uma cerimónia satânica. Dizem que na sexta-feira da Paixão crucificaram-no — contou Simão Bixorda.

			Justa benzeu-se, provocando a impaciência de Abraão Galafi:

			— É uma história que corre ciclicamente para denegrir conversos e judeus, D. Justa. Não tem pés nem cabeça. Sei de fonte segura — e todos sabiam que se referia ao seu grande amigo, o rabi Isaac Abravanel — que é tudo uma efabulação. Nem à mãe nenhuma a reclamar o desaparecimento de um filho, nem tão-pouco encontraram um corpo.

			João Manuel não parecia convencido:

			— Mestre Galafi, peço-lhe que me desculpe, mas foram capazes de crucificar Nosso Senhor Jesus Cristo.

			Manuel voltou o olhar como uma flecha para o rosto de Abraão Galafi, para ver como reagia. O médico estava vermelho de fúria:

			— João Manuel, esses comentários são indignos de si.

			Manuel detestava confrontos e conflitos, procurou deitar água na fervura.

			— Se nada ficar provado, serão libertados.

			O médico impacientou-se de novo:

			— Senhor D. Manuel, o senhor estuda História, o senhor tem os melhores mestres, sabe bem que este ódio é antigo. O inquisidor-mor quer aterrorizar as pessoas, quer que cada cristão tema pela vida do seu filho.

			Pela primeira vez naquela noite, Inês falou, e a voz saiu-lhe trémula, estava horrorizada com o que ouvira:

			— A senhora D. Isabel disse-me que os judeus da corte mexiam-se para que o julgamento fosse justo.

			Simão indignou-se:

			— A mim falaram-me de tortura. Da promessa de que se assinassem uma confissão, de um crime que não cometeram, seriam libertos.

			Manuel reparou que Inês tinha os olhos cheios de lágrimas e que Justa rezava baixinho — sem saberem no que acreditar. João Manuel não se queria dar por vencido:

			— Mestre Abraão, há certamente judeus que conspiram com os conversos para pôr fim à Inquisição.

			— E bem — explodiu Abraão Galafi, sabendo o perigo das palavras que pronunciava.

			Manuel reagiu:

			— O que a Inquisição procura é limpar Castela dos hereges.

			Justa reforçou:

			— Mestre Galafi, há muitos judeus que se converteram de coração, olhe para o rabi António de Tavira, cirurgião-mor de D. João, de que o rei foi padrinho.

			O médico franziu o sobrolho:

			— Disse-lho em Sevilha e repito-o aqui, senhora D. Justa: são muitas vezes os piores. Tomás de Torquemada testa o caminho. Quando Granada cair e o dinheiro dos judeus já não for necessário, terão destino igual ao destes…

			Manuel escutou-o estupefacto, seria verdade? Inês reparou que Simão passarinhava de um lado para o outro da sala, como um animal enjaulado. No futuro que o mestre Galafi desenhava, um dia poderia chegar a sua vez de ter de escolher…

			Sentiu um impulso de o sossegar:

			— Tenho a certeza de que, se fosse torturada, fazia o que me pediam. Lá em cima, Deus sabe que nem todos nascemos para mártires e certamente perdoa.

			Manuel não estava tão certo.

			— É necessária coragem para cumprir o dever que a consciência impõe. E um rei, um inquisidor, tem de ser capaz de aplicar a justiça, tem de ser capaz de ver mais longe, de lutar contra o inimigo com as mesmas armas que o inimigo usa contra ele. E um menino crucificado…

			Sem cerimónias, o médico da Casa de Beja levantou os braços ao céu, derrotado. Pobres acusados de La Guardia, para todos os efeitos já estavam condenados.

		


		
			Almeirim, 13 de junho de 1491

			Tinha tanto para contar à mãe e a Beatriz de Bobadilla, escreveria às duas numa só carta, para que a lessem juntas no acampamento de Santa Fe, onde a cruzada por Granada recomeçava.

			Teve vontade de encher um pergaminho inteiro com a palavra «Feliz» e juntar-lhe raminhos de alfazema e de alecrim apanhados nos montes. Faltavam-lhe as palavras para lhes dizer como Afonso era o amor da sua vida, tal como Fernando era o de Isabel, nunca imaginara ter a sorte de um casamento tão feliz (mais feliz, pensou para consigo, do que o dos seus pais). Pedia desculpa por todas as vezes em que protestara que Portugal não era reino que lhe servisse e que o príncipe era um menino.

			Sorriu. Teria de dizer a Beatriz de Bobadilla que Afonso era mais perfeito do que o melhor dos heróis dos romances que lhe permitira ler às escondidas da mãe. O príncipe só tinha 16 anos, pois sim, mas a maturidade que revelava, a paixão que demonstrava, era de um homem de 25 anos. Ou mais.

			Era urgente que lhes contasse, também, que o rei de Portugal não era o homem frio que os reis de Castela e Aragão imaginavam. Pelo menos com ela, desdobrava-se em simpatia e presentes, e tratava-a com tanto carinho que sinceramente acreditava que a adotara como filha. Percebia que era um monarca rigoroso, mas não eram assim os bons reis? O seu casamento estava longe de ser um casamento feliz, parecia-lhe que só se juntavam quando era estritamente necessário, será que o devia relatar? Provavelmente sim, porque a mãe dissera-lhe que nenhum pormenor era insignificante. A rainha era muito amável, mas a sua camareira bem lhe dissera que esperasse alguns ciúmes, não era fácil para uma mãe ver o seu filho tão arrebatado. E arrebatado estava, pensou, deliciada. De qualquer forma, os reis de Portugal não os acompanhavam nesta viagem para Santarém, e também por isso este caminho corrido a passo lento e folgado, com música e festa, lhe parecia tão mágico.

			Que bonitos estavam os campos, verdes e cheios de flores de todas as cores, mais verdes e mais floridos aqui para o Norte do que alguma vez os tinha visto das janelas de Moura, mesmo nesta altura do ano.

			À noite, armavam-se grandes tendas, acendiam-se as fogueiras, e ela e Afonso, de mãos dadas, contavam as estrelas no céu. E o que nelas liam eram novas de ventura, como só pode ser venturosa a vida de duas pessoas que se tornaram numa só.

			Não podia deixar de contar a Beatriz de Bobadilla e à mãe que ainda não estava de esperanças, embora, mesmo que estivesse, seria cedo demais para ter a certeza, mas que não duvidassem que se procuravam todas as noites, não tinham dormido uma única vez separados. Como troçavam dela, as damas. «Tudo inveja», respondia-lhes. E seguramente que era.

			Passou a mão suavemente pela pena com que escrevia, antes de molhar de novo o bico no tinteiro. Hesitava, talvez por receio de que as palavras engolissem a alegria que sentia, como o pergaminho absorvia a tinta, por serem incapazes de traduzir todas as descobertas que fizera desde que no Convento do Espinheiro consumara o casamento.

			Mas a mãe esperaria notícias suas e Beatriz de Bobadilla olharia o horizonte desejando ver surgir um mensageiro com o estandarte de Portugal, e até o pai, no arraial da batalha, se inquietaria se nada dissesse.

			Notícias suas e da Muchacha. Quanto a isso, as novas também eram boas. Não vira nem sombra da Excelente Freira, juravam-lhe que estava enclausurada, que sempre o estivera. Para ser franca, evitara o assunto, que visivelmente causava incómodo entre os cortesãos, e mesmo quando, na intimidade, se atrevera a perguntar a Afonso por ela, percebera-lhe um franzir de sobrolho que não queria ver repetido. «Não jurou já o meu pai mil vezes que fica no convento?», reagira, e percebera-lhe um desagrado que não voltaria a provocar. Mas escutava, escutava conversas e rumores, e podia garantir que a que se dizia rainha de Castela já não era assunto para os portugueses. Que sossegasse a mãe, que nunca D. João faria nada que a desagradasse, estava certa disso.

			Pousou a pena e fechou o tinteiro. Afinal, não escreveria hoje. O perfume do alecrim e a voz de Afonso, fazendo rir Inês, sobressaltaram-na com uma dor no peito que não conhecia. Teria de o vigiar sempre, como a mãe vigiava o pai? Levantou-se e foi ter com eles, mas os olhos do marido e da sua querida dama voltaram-se para ela em tamanha adoração que o pressentimento se desfez. «Quero dançar», disse, e o príncipe deu-lhe a mão, fazendo com que rodopiasse sobre si mesma.

			Estonteada e divertida, viu aproximar-se Manuel, e sem saber porquê parou de rir, sorrindo apenas.
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			Isabel leu avidamente a carta que a mãe lhe mandara, e assustada chamou Inês, para que a lesse com ela, e vendo chegar Afonso, Manuel e João Manuel fez-lhes sinal de que se sentassem para a escutar.

			Estava pálida quando contou:

			— A rainha saiu do arraial com o príncipe Juan e a minha irmã Juana, para poderem observar mais de perto o palácio do Alhambra. Iam anónimos, para não provocar ninguém, apenas para ver a cidade que o meu avô cantava, jurando que a trocava por Sevilha e Córdova. Está cercada desde abril.

			Inês observou a expressão de Isabel, sabia que lhe doía que fosse agora Juana a montar com a sua mãe, em lugar dela. Mas os homens estavam mais interessados nos detalhes militares:

			— Levou guarda? — perguntou Manuel.

			— Só um pequeno grupo. Não havia qualquer intenção de guerra, os reis negoceiam com Boabdil a rendição. A minha mãe não quer que a artilharia estrague a beleza daquele paraíso, que sonha ver o mais depressa possível com os seus próprios olhos.

			João Manuel estava impaciente, porque é que as mulheres perdiam tanto tempo com detalhes irrelevantes.

			— O que aconteceu? — perguntou em coro com o duque.

			Isabel ignorou-os. Que esperassem, já lá iria.

			— A rainha encontrou uma casa de dois pisos de onde a vista era melhor e com autorização dos moradores subiu ao terraço. Das muralhas, os soldados nasridas reconheceram-na, e quando deu por isso aproximavam-se do lugar onde estava cavaleiros nasridas armados, imaginando capturá-la.

			João Manuel soltou um dos seus assobios e Inês tapou os ouvidos de tal forma era estridente. Manuel riu.

			— Já tinhas esquecido os assobios do meu irmão colaço? — perguntou.

			Inês sentiu a cor subir-lhe ao rosto. Que idiota, agora não ia corar sempre que o duque lhe dirigia a palavra, pensou, furiosa consigo mesma.

			Mas Afonso queria conhecer o resto da história, e Manuel ouvia já o som dos cascos dos cavalos a galope, os elmos vermelhos, os escudos de couro e seda, onde estaria escrito «Só Deus é vencedor», alguns com arcos e longas setas, outros de jineta, aquela espada curta e delgada tão mortal, escutava as trompetas de alerta da guarda da rainha, o choro de Juana, o ruído do aço das espadas a baterem umas nas outras, os gemidos dos corpos caídos por terra, apunhalados por punhais cravejados de pedras preciosas — era sempre assim, mesmo sem querer, os factos transformavam-se em sons, em música. Isabel continuava:

			— A guarda da rainha rodeou-a, a ela e aos meus irmãos, e por milagre um batalhão de reconhecimento do exército do meu pai estava próximo e enfrentou os mouros. A minha mãe fala da euforia de ver de tão perto a batalha, da alegria de a ver ganhar pelos seus homens, mas também do arrependimento de aquele seu capricho ter causado a vida de muitos. Escreve, também, da impaciência que sente, porque nunca mais chega a hora de se abrirem as portas e entrar naquele lugar, o fim último destes anos de cruzada. Quer paz.

			Isabel foi incapaz de prosseguir, as saudades a embargarem-lhe a voz. A pena de não ser ela cavalgando ao lado da mãe a agravar a melancolia. Afonso reparou e fez-lhe uma festa.

			— Não podem resistir por muito mais tempo — consolou-a, lembrando-a de que esta pequena vitória desmoralizaria os sitiados.

			Manuel concordou:

			— A cidade está superlotada porque acolheu os mouros que fugiram de todos os territórios sob domínio cristão. Está demasiada gente dentro daquelas muralhas.

			— Mas são os mais fanáticos que dão as ordens — acrescentou Inês.

			Isabel fez um gesto de impaciência com a cabeça:

			— Boabdil traiu os seus compromissos, mas os seus filhos são reféns dos meus pais, e ele e a mulher têm consciência de que se Granada não se render nunca mais os verá. A minha mãe provavelmente já mandou batizar o futuro sultão…

			Manuel concordou, entusiasmado:

			— Batizado, perderá todo o valor. Os mouros não aceitarão ser chefiados por um cristão. Mas o que este impasse revela é que Boabdil acredita que ainda vai conseguir auxílio do Turco, que lhe serão enviados mais mercenários.

			— A armada aragonesa e castelhana não os deixará passar — garantiu Afonso, beijando os cabelos ondulados de Isabel. E a princesa respondeu ao beijo deixando para trás Granada. O seu futuro era aqui.

		


		
			Entrada em Santarém, 14 de junho de 1491

			Manuel e João Manuel cavalgaram junto à margem do rio Tejo para confirmar que os preparativos para a entrada em Santarém estavam terminados. João Manuel apontou para Garcia de Resende, que acabava a decoração de um dos barcos, dos muitos que balouçavam naquela pequena enseada, preparados para transportar os príncipes e a sua comitiva.

			— Garcia, és o homem mais multifacetado que conheço. À noite cantas e recitas poesia, de madrugada vestes o príncipe e a meio da manhã enches barcaças e botes de bandeirinhas coloridas — provocou João Manuel.

			Garcia de Resende fingiu uma vénia respeitosa, mas respondeu sem hesitar:

			— Enquanto isto, outros fazem de bobo da corte todo o dia e toda a noite. E, senhor duque, não me refiro a si.

			Manuel confirmou:

			— Esse chapéu só cabe na cabeça de um de nós. Mas, Garcia, explica-me lá todos os passos desta entrada, porque tenho andado com a cabeça noutro lado…

			João Manuel e Garcia de Resende trocaram um olhar cúmplice, só eles sabiam como esta escolta pelas lezírias do casal enamorado lhes custava suportar. Manuel estava ansioso por lhe pôr um fim e partir para Tomar, onde como mestre da ordem tinha com que se distrair. Esperava que aos 22 anos, feitos há pouco, o rei lhe desse mais liberdade para tratar dos seus negócios, queria passar mais tempo em Beja com a sua mãe, com quem tinha tanto para aprender. Mas, até agora, João não lhe permitia mais do que curtas ausências — para todos os efeitos, era o sucessor ao trono; se alguma coisa acontecesse a Afonso, que Deus o guardasse. Dava por si a desejar, tanto quanto os reis, o nascimento de um herdeiro do herdeiro, talvez assim a ânsia do rei sossegasse e o deixassem ir à sua vida.

			— O que há para ver está à vista. Barcos, batéis e navios atapetados com as melhores tapeçarias, decorados com flores e bandeiras, e uma barcaça digna de reis, olhe como está bonito aquele toldo de brocado, e as almofadas para a princesa e as suas damas não são lindas?

			— Tudo nas cores da princesa, roxo e branco, até eu me sinto inspirado a fazer uns versos — troçou Manuel.

			— Guarde-os para a festa no paço, mas só depois de as pessoas terem enchido os copos as vezes suficientes — implorou, descarado, Garcia de Resende.

			— Chegaste a falar com o conde de Abrantes?

			— Senhor duque, as suas ideias são ordens. Já temos os barcos e os batéis escondidos numa enseada mais acima e vão sair ao caminho da barcaça real numa das curvas do rio.

			João Manuel animou-se:

			— Temos guerra! Espero que ninguém caia à água com estas roupas pesadas, que é afogamento certo. E era uma perda para o reino se o senhor Garcia de Resende fosse posto ao serviço dos peixes do rio Tejo.

			Manuel riu:

			— Não há perigo, o rapaz para salvar os pergaminhos até aprendia a nadar no mesmo momento.

			Garcia de Resende adorava ser o centro das atenções, que troçassem o que quisessem, grave era se deixassem de falar dele.

			— Ainda me vão prestar homenagem quando juntar todos os poemas que saem das vossas cabeças num único livro, para que não se percam as nossas obras com o passar do tempo.

			João Manuel tirou-lhe o chapéu, saudando a ideia, enquanto Manuel dizia:

			— Hoje a mim preocupa-me é a qualidade dos músicos que contrataste. Quero este rio cheio de música. Santarém tem de nos ouvir chegar a léguas de distância.

			— Santarém não vai esquecer esta entrada dos príncipes, garanto-lhe, senhor duque. As casas foram caiadas, as ruas engalanadas, e os sinos e os foguetes vão ribombar de tal forma que ninguém conseguirá dormir, mesmo que queira.

			Mas Manuel não parecia contagiado pelo espírito da festa.

			Desmontando, João Manuel disse baixinho ao cronista encartado:

			— Não te esqueças de que foi nesta cidade a última vez que esteve com o irmão. Não consegue olhar para as casas sem se interrogar se houve ou não conspiração, se…

			Garcia de Resende interrompeu-o, falando demasiado alto:

			— Se houve ou não conspiração? O senhor D. João nunca…

			Manuel inspirou fundo e não disse nada — o que poderia dizer ao adorador-mor de tudo o que o rei de Portugal fazia ou dizia —, mas Garcia sentiu a inesperada frieza do seu olhar.

			— Santarém está à nossa espera, e tu, Garcia, ainda tens de ir ver se os remadores estão fardados à altura — disse e, voltando o cavalo, galopou em direção ao acampamento.

			Garcia de Resende era bom rapaz, mas para cronista do reino preferia a sobriedade e a isenção de Rui de Pina, pensou. Também para Pina, Santarém não era lugar de boas memórias. Não esquecia o dia em que a rainha Joana aqui tinha sido despojada da coroa e do manto, com a promessa de que seria libertada mal terminasse o noviciado. Um ano depois, em Coimbra, D. João sibilara-lhe novas palavras de esperança, levando-a a aceitar que o negro véu descesse sobre a sua beleza ímpar, tudo para que um dia Afonso e Isabel pudessem casar. E aqui estavam, casados e felizes. Era tão fácil pensar que o sacrifício de uma única pessoa valia a pena. Esperava, sinceramente, que assim fosse.
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			Garcia de Resende cumpriu o prometido e nessa noite passou para o pergaminho o relato daquele dia. Descreveu a alegria da subida do rio, os cortesãos vestidos com as cores da princesa Isabel, os remadores de libré aprumada a mergulharem os remos nas águas do Tejo em uníssono, sem um salpico, o encontro que se dera na curva do rio, e a música das trombetas, trombones e gaitas, a que se juntavam os risos e as gargalhadas. Contou com detalhe e entusiasmo a chegada a Santarém, para que ficasse para a História como Afonso e Isabel haviam desembarcado da barcaça para um estrado armado, os degraus montados para não molharem os pés, recebidos pelos regedores da vila, inclinados em vénias infindáveis. Descreveu como o príncipe e a princesa se puseram debaixo de um pálio de rico bordado, enquanto os canhões ribombavam, e as pessoas acorriam a vê-los passar, pisando as pétalas que atapetavam as ruas, e como foram depois pela ribeira, descendo à Igreja de Santa Maria de Marvila, onde rezaram. A cavalo subiram para os paços, onde a festa continuou, e a princesa foi presenteada por judeus e mouros.

			No dia seguinte chegaram os reis de Portugal, mas a festa foi menor, porque não era a primeira vez que visitavam Santarém e também porque, como pais orgulhosos do filho, queriam que toda a glória fosse para ele. E que bom foi ver os reis abraçarem os príncipes, felizes por se reencontrarem, com um futuro radioso pela frente.

			Relendo o que escrevera, Garcia de Resende sentiu-se satisfeito consigo próprio. Escrevia bem, congratulou-se, sem qualquer modéstia.

		


		
			Ribeira de Santarém, Campo de Alvisquer, 24 de junho de 1491

			—Quero usar a sela do meu enxoval — pediu a princesa ao escudeiro e, voltando-se para Isabel de Sousa, implorou: — Aquele meu vestido azul, com a capa de um azul mais escuro, já está lavado? É o preferido de Afonso.

			A camareira tirou-o da arca, mostrando-lho:

			— E parece-lhe que não sei disso? Aqui está, pronto a usar.

			— Quero os cabelos entrelaçados em alecrim. Inês, só tu é que sabes como gosto deles, arranjas-mos?

			Inês pegou no alecrim que trouxera do jardim e sentou-se num banco atrás da princesa, deixando que os seus dedos hábeis lhe separassem as madeixas.

			— Se não desfizesse as tranças todas as noites, era mais fácil — brincou, mas Isabel já não corava com a facilidade de outrora.

			— Vale bem o esforço de as fazer de novo. E hoje vou lamentar a falta da sesta — respondeu com malícia.

			As outras damas riram:

			— Dizem que o rei mandou fazer cabanas de ramagens junto ao rio, para que se possa almoçar sem vir a casa…

			— Certamente há de por lá haver uma alcova — comentou Inês, provocando uma gargalhada geral.

			Isabel de Sousa abanou a cabeça, fingindo-se preocupada.

			— Se até ao fim do verão não se casam todas, muito me admiro. Os cavaleiros andam tão tomados de amor por vocês, mas garanto-vos que não fecho os olhos, nem à noite, porque não quero que se metam em sarilhos.

			Inês teve vontade de lhe assegurar que por ela podia dormir descansada. O duque partira para Tomar, para grande pena sua. Era estranho como a ausência de uma única pessoa pode tornar a festa mais animada na mais triste e sem graça. Ficaria para tia, como a sua tia, porque Manuel nunca veria nela mais do que uma amiga e, fosse como fosse, não lhes seria nunca permitido casar. Não lhe faltavam costados, mas não eram suficientes para o duque de Beja, primo e cunhado do rei, «o» duque do reino. Mas enquanto entrelaçava o alecrim, prendendo-o com pequenos ganchos invisíveis, pensava que não era impossível, não era absolutamente impossível, queria mesmo acreditar que podia acontecer.

			— Estás a magoar-me — protestou Isabel, e Inês pediu desculpa. — Pensas nele — disse-lhe baixinho a princesa.

			— E ele pensa em si.

			As palavras saíram-lhe da boca antes que as pudesse conter. Consciente do que acabara de dizer, desatou num pranto.

			— Inês a chorar? — estranhou uma das damas.

			Furiosa, Inês sacudiu a cabeça em protesto.

			— Ainda está para nascer a castelhana que vai ver Inês de Sousa a chorar. Enfiei um bago de alecrim nos olhos, foi só isso.

			Um silêncio curto caiu sobre elas. Se nunca ninguém vira a sobrinha da camareira, a dama favorita da princesa, a chorar, muito menos a tinham visto a reagir assim. Mas a princesa estava demasiado atordoada para vir em seu auxílio. «Manuel só pensa em mim», repetia a si mesma, um sentimento de desconforto a crescer dentro dela. Não queria o amor de Manuel, mas, se assim era, como podia sentir-se satisfeita por lhe dizerem que era seu?

			Impaciente, pôs-se de pé:

			— O cabelo vai como está. Estou farta de aqui estar, e o meu marido espera por mim.

			Da janela viu um grupo de mouros a caminho da mesquita. Nem em Castela nem em Portugal era permitido que se fizesse o chamamento para a oração do alto do minarete, mas ao observá-los piedosamente a acorrerem à oração recordou a raiva com que ouvira o Adhan nos arraiais militares — «Alá é o maior, declaro que não há outro deus senão Alá».

			Esperava que Boabdil já tivesse entregado as chaves de Granada e na cidade só repicassem sinos, as mesquitas convertidas em igrejas — um dia seria também assim aqui.

			O príncipe apanhou-a a olhar lá para fora e, beijando-a descaradamente nos lábios, pôs-lhe um braço à volta da cintura, levando-a com ele. Esperavam-nos as montadas, mais de duzentas magnificamente ajaezadas, a sela do enxoval da princesa a brilhar numa mula branca.

			Ajudando-a a pôr o pé no estribo, o príncipe disse-lhe baixo:

			— Havemos de encontrar forma de fazer a sesta mais tarde.

			E Isabel esqueceu o Adhan, e a sinagoga, e os hereges que fingiam celebrar com eles o dia de São João. Esqueceu até Manuel. Ainda bem que se fora embora.
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			As casas lá estavam, como prometido, feitas de ramos e colmos, e nas mesas cobertas com ricos mantéis serviram-se os pratos mais deliciosos, o frango assado com tâmaras era de chorar por mais.

			O rei propôs um passeio a pé junto ao rio para ajudar a digestão, e um grupo de cavaleiros e algumas damas seguiu-o, enquanto Leonor e a nora se deixaram ficar sentadas em enormes almofadas, à sombra de um toldo de brocado, encantadas com os versos que Garcia de Resende declamava, tendo como fundo o sopro suave de uma flauta.

			«Vem aí o mouro!», «Vem aí o mouro!», ouviram gritar, pondo-se de pé num sobressalto. Isabel empalideceu até quase ao desmaio, as imagens de Beatriz de Bobadilla apunhalada, o sangue a ensopar-lhe o vestido.

			«Vem aí o mouro!», gritou mais alguém, e de onde vinha a voz vinham mais damas a correr, levantando os vestidos com as mãos para não tropeçarem.

			O riso da sogra fê-la estremecer e, sentando-se de novo, encheu os pulmões de ar, procurando contrariar a tontura que a tomara. Que estúpida era, como não percebera que não passava de uma brincadeira, como podiam os mouros atacar Santarém, como era possível que de um instante para o outro se imaginasse num arraial militar, onde o sangue que corria não era simulado, nem a agonia da sua querida Beatriz.

			Leonor apontava para o horizonte:

			— Isabel, olhe como são galantes os nossos mouros, de brocados e ricas sedas.

			Garcia de Resende ria às gargalhadas:

			— Que bem levam as lanças com bandeiras, e metem muito medo as adagas embraçadas. E o rei vem a fugir!

			— E que mouro galante faz o meu irmão, com aquelas madeixas que se esqueceu de pintar de negro — comentou a rainha, apontando para Manuel.

			Isabel sentiu-se gelar por dentro, e Manuel percebeu-lhe o frio quando lhe segurou a mão para a beijar. Instintivamente evitou olhá-la diretamente. De qualquer forma, não houve tempo, porque o rei já lhe punha a mão no ombro, elogiando a emboscada que em segredo lhe encomendara.

			Leonor abraçou-o, com o calor com que uma irmã mais velha abraça um irmão que será sempre para ela pequenino, mesmo que meça o dobro da sua altura. Para a rainha era um enorme conforto ter o duque ao seu lado, como se de alguma forma a pudesse proteger do lado mais negro do marido.

			Afonso abraçou-o também. «Que bom é revê-lo, querido Manuel», disse-lhe, com aquela sinceridade tão dele. «Querido Afonso», respondeu Manuel, apertando-o com força contra si.

			— Já chega de abraços, vamos dividir-nos em dois grupos para jogar às canas — ordenou o rei, dando instruções a um escudeiro para que distribuísse as lanças sem bico usadas para o jogo.

			— O príncipe fica comigo. Manuel Mouro, tu chefias o outro grupo — disse.

			— Ganhar ao rei e ao príncipe? Entrego já a minha lança — disse João Manuel, que se aproximara. — A não ser que a princesa declare que está por nós — provocou.

			Isabel hesitou. Manuel, atrapalhado, percebeu que a princesa hesitava.

			— Que a princesa esteja pelo marido e a rainha pelo seu irmão — atalhou.

			Leonor aceitou imediatamente o desafio.

			— Que bom é ter-te de volta — repetiu, mas o duque não estava assim tão seguro de que fora coisa boa regressar. Logo que o rei o permitisse, partiria de novo.

		


		
			Santarém, 11, 12 e 13 de julho de 1491

			—João, pareces uma criança — criticou a rainha, ao ver que o marido se preparava para sair de novo.

			Estava incansável, parecia mesmo ter esquecido os seus secretários e escrivães, e até os seus descobridores não conseguiam falar com ele — Bartolomeu Dias saíra ontem dos aposentos do rei, despachado com uma rapidez sem precedentes. A única prioridade do rei era Afonso, estar com Afonso, caçar com Afonso, correr os montes com Afonso.

			João abriu os braços, levantando-os aos céus:

			— Deixa-me gozar estes dias de verão com o meu filho, num ano em que sobrevivi à peçonha e em que celebro o triunfo deste casamento. Isabel de Castela está nas minhas mãos.

			Leonor assustou-se:

			— Falaste com Joana? A Excelente Senhora está aqui, mandaste-a vir para aqui?

			O rei encolheu os ombros, sonso:

			— Mandar?! Minha querida Leonor, posso lá eu mandar numa ordem religiosa, de freiras de clausura ainda por cima? Ninguém melhor do que tu sabe que não.

			A rainha aproximou-se da janela, procurando com o olhar o convento das clarissas na vila.

			— Não digas mais nada. Já percebi que cá está. Falaste com ela? Olha que a princesa Isabel e a sua gente não são tão ingénuos como parecem, alguém há de estar encarregado de seguir os teus passos, em busca exatamente de um encontro como este.

			João inesperadamente voltou para trás e beijou-a.

			— Que contem. Quanto mais nervosa ficar a rainha de Castela, melhor. O que pode fazer agora? Mandar buscar a filha? Ou melhor, mandar buscá-la sem levar o nosso filho com ela?

			Leonor percebeu onde queria chegar. A camareira da princesa contara-lhe ainda hoje de manhã que o príncipe Juan estivera outra vez muito doente. Tão doente que muitos acreditavam que não resistiria a muitas crises como esta.

			— João, que Deus Nosso Senhor conserve e proteja o príncipe Juan. Quero lá a coroa de Castela e Aragão para Afonso a um preço desses.

			O rei encarou-a, agora sério:

			— Louvado seja Deus, Leonor, não desejo a morte de ninguém, mas não vale a pena escamotearmos a realidade, e só os tolos não se preparam para o que pode vir a acontecer. Se Juan morrer, e que a Virgem o impeça, o nosso filho e a nossa nora tornar-se-ão reis de Portugal, de Castela e Aragão, da Sicília e por aí adiante.

			Leonor, enervada, deixou cair uma madeixa do cabelo e prendeu-a de volta, naquele gesto tão típico seu.

			— A ordem dos títulos não será certamente essa — atirou.

			— Isso depende do Além-Mar — respondeu. — Mas por agora só quero que o meu filho venha comigo nadar no Tejo, porque aqui está um calor insuportável.

			— Sabes que foi à missa com a princesa e agora dormem a sesta nos seus aposentos — disse a rainha.

			— Tudo o que é demais cansa, mesmo quando é bom. Não quero o meu filho fechado dentro de casa todo o dia, entre afagos e versos. Ainda se lhe queima o vigor.

			Leonor sentou-se à secretária com um encolher de ombros. Quando João metia uma ideia na cabeça, não havia forma de a tirar, e ela tinha demasiado que fazer para passar ali a tarde em discussões. O Hospital Termal das Caldas, o primeiro no mundo, exigia-lhe muita atenção, assim como as Misericórdias, e o projeto do Hospital de Todos os Santos, em Lisboa, que era preciso acelerar — não podiam ser só ceias e festas, João tinha razão.

			Mas Afonso e Isabel não pensavam assim e, com a delicadeza com que falava sempre ao pai, o príncipe disse-lhe que, entre a natação e a sesta com a princesa, preferia a sesta. E João, fingindo-se mais desalentado do que estava, mostrou-lhe as ceroulas e os panos de enxugar para nadarem, e disse-lhe que com ele ou sem ele mergulharia no Tejo. E foi-se embora, murmurando para si mesmo que outra alternativa sobrava a um homem mal casado senão a de um banho frio.

			Voltando-se viu o casalinho sentado à janela e saudou-os, tirando o barrete e desejando-lhes uma tarde bem passada. O príncipe e a princesa levantaram-se e fizeram-lhe vénias exageradas, rindo. João, divertido, acenou-lhes um adeus.
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			Isabel beijou-o sofregamente e depois deixou-se cair ao seu lado, ofegante.

			Afonso passou-lhe a mão pelo corpo perfeito e, alçando-se num braço, perguntou-lhe:

			— Importavas-te muito que fosse procurar o meu pai? Não consigo vê-lo desiludido, sei que é um defeito meu, que o próprio rei critica, mas é verdade. Não sei se foi pelo desgosto que lhes senti quando me deixaram partir para terçarias em Moura, o sofrimento que lhes percebi naqueles dois anos e meio em que estive longe deles, mas custa-me infligir-lhes a mais pequena contrariedade. Aconteceu-te o mesmo?

			Isabel fechou os olhos, procurando recordar a partida naquela manhã em que aos dez anos se despedira soluçando da mãe, grávida de Juana, pegara ao colo em Juan, e contivera as lágrimas ao soltar-se do abraço do pai. E, depois, a alegria com que fora acolhida no regresso, a felicidade de ver que mantinha o seu lugar junto da mãe, que a queria sempre ao seu lado, mesmo quando marchava em cruzada.

			— Não, não sinto bem o mesmo, talvez porque já era suficientemente crescida para perceber que seria assim para sempre, chegadas e partidas; porque cresci com a consciência de que as filhas da rainha Isabel teriam de, como os seus pais, servir Deus e Castela.

			— E agora servir Portugal — acrescentou Afonso, beijando-a de novo.

			— Evidentemente — concordou Isabel, sabendo que mentia.

			— Mas para quê tanta conversa, não querias ir mergulhar com o rei? Se vais, despacha-te, senão nunca mais voltas.

			Afonso pôs-se de pé de um salto. Se queria apanhar o pai a tempo de nadar com ele, era mesmo preciso que corresse. Enfiou pela cabeça a túnica, sem se perder em mais adereços, e saiu porta fora a correr, gritando ao escudeiro que lhe aprontasse a mula.

			Mas a mula não chegava e, quando viu o seu estribeiro-mor com um ginete fogoso que admirava há semanas, pediu-lho e, montando, saiu do pátio a galope.

			— Como está a água? — perguntou ao pai, vendo-o na margem.

			— Fria, como sempre. Mas se não fosse para tomar banho frio, tomava-o quente na minha câmara.

			O ginete batia com os cascos na terra com impaciência e Afonso sentiu-se contagiar por aquela energia:

			— Prefiro dar mais uma volta com este novo amigo — disse, dando umas palmadinhas no pescoço do cavalo.

			— Pelos vistos tens companhia — disse o rei, apontando para o aio do príncipe, João de Meneses, que passava ao longe.

			Isabel viu-os regressar do jardim onde passeava com as suas damas, agora que a brisa cortava o calor abafado do dia. Foi Garcia de Resende que lhe chamou a atenção:

			— Chegam, mas pelos vistos partem de novo — constatou —, só que desta vez o príncipe vai na mula que mandou arrear.

			Mas, quando Afonso pôs o pé no estribo, a correia partiu-se, e o príncipe, impaciente, voltou a cavalgar o ginete.

			— João, não sejas desmancha-prazeres, o Sol ainda não se pôs, faz só um páreo comigo — pediu, e este fez-lhe a vontade, porque voltou a sair com ele.

			Isabel ainda lhe fez sinal quando passou junto da muralha, mas Afonso não a viu.

			Garcia de Resende ficou empoleirado no muro, procurando assistir à corrida em que dois cavaleiros galopavam de mão dada. Nunca seria capaz de tamanha façanha, pensou com inveja, mas já os dois cavaleiros estavam distantes demais para que lhes pudesse ver mais do que o vulto.

			Inês chamou-o:

			— Jogas xadrez comigo? — perguntou.

			— A senhora D. Inês sente a falta do seu parceiro habitual? — perguntou, e a dama fingiu não perceber.

			— Em breve, estará de volta. Tomar não tem o encanto da corte do rei D. João II.

			Mas as peças do tabuleiro rolaram para o chão, tal a agitação com que Isabel se levantou ao ouvir os gritos «Acudam ao príncipe, acudam ao príncipe». Correu desenfreadamente para de onde vinha a voz, quase chocando com a rainha, que o escutara também.

			— O que aconteceu ao príncipe? — perguntou, a voz estridente.

			O rapazinho que trazia a notícia suava em bica e estava de tal forma atrapalhado que não conseguia explicar-se. Garcia de Resende e Isabel de Sousa ajoelharam-se à frente da criança, procurando que se acalmasse o suficiente para se explicar.

			— Caiu do cavalo, o cavalo caiu-lhe em cima, está como morto — chorou o miúdo, numa aflição, apontando em direção à margem do rio.

			— Mas porque vem ele e não João de Meneses, que ia com ele? — perguntou Isabel, e Garcia de Resende encolheu os ombros, sem saber a resposta.

			A rainha e a princesa já tinham desarvorado em corrida, arrastando pela mão o pequeno Jorge, sem saber o que fazia, os criados de suas casas a correrem atrás delas, sem que se conseguisse que parassem. Quando perceberam que era lá em baixo em Alfange, aceitaram duas mulas, que sem cerimónia alguém as ajudou a montar, o bastardo do rei nas mãos de um criado. E atrás delas ia correndo quem as via passar, os gritos enchendo as ruas e contagiando a vila mais depressa do que a peste.

			— Lá em baixo, lá em baixo, em casa do pescador — iam gritando outros, encaminhando as pobres para o lugar onde o rei já estava. Para a cabana, onde o corpo sem sentidos do príncipe de 16 anos estava deitado numa esteira.

			A princesa Isabel sentou-se ao seu lado, a mão na dele, a outra no rosto inexpressivo, que ainda há momentos beijara tão intensamente, procurando dentro de si a força da sua mãe. Rompeu em soluços: «Afonso, acorda. Afonso, amor da minha vida, acorda.» Do outro lado, soluçava Leonor, as lágrimas misturadas com uma oração em que prometia tudo, tudo prometia, em troca da vida do filho tão amado.

			— Os físicos. Quem traz os físicos — implorou, mas o rei já mandara pelos físicos.

			E Isabel de Sousa mandara pelo duque. Era preciso que Manuel viesse depressa. E D. Beatriz, de Beja, também.

			Em Setúbal, no seu convento, sem saber porquê, Justa sentiu o impulso de se ajoelhar. A roda da fortuna girava.
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			Manuel inclinou-se sobre o pescoço da montada, a cabeça encostada ao seu pelo lazão, sentindo a sua respiração e a da montada como um único folgo. Já era o terceiro cavalo que cavalgava nesta luta desesperada contra o tempo, sob a lua cheia que lhe permitia continuar o caminho, mesmo durante a noite.

			O mensageiro contara-lhe o sucedido, ou o que sabia do sucedido, mas há muito tempo que não trocava palavra com ninguém, preso na esperança, na derradeira esperança, de que Afonso fosse capaz de virar as costas à morte, agarrando-se à vida.

			Mas o galope dos cavalos no silêncio desta estrada, o eco dos cascos na floresta, escutava-os como o gemido das gaitas de foles, do toque ritmado, monótono, doloroso, de tambores, como uma canção a que fora roubada toda a melodia.

			Como era possível que João de Meneses tivesse aceitado cavalgar, de mão dada com o príncipe, o páreo, um jogo já de si tão perigoso quando havia luz, quanto mais no lusco-fusco do fim do dia, em que as sombras assustam os cavalos, que tropeçam nos mais pequenos obstáculos? E onde estava agora, fugindo como um cobarde, perante o horror do desastre que presenciara? Mas quem era ele para julgar, pensou, imaginando o terror de sentir a mão do príncipe fugir da dele, o cavalo a tropeçar, pesadamente caindo sobre o corpo da majestade posta em seu cuidado.

			O céu ainda estava escuro quando o duque abriu caminho pela multidão que se juntara na margem e empurrou a porta do casebre do pescador, juntando-se às lágrimas e às orações dos reis e da princesa.

			O rei mantinha-se de pé, procurando que a sua força fosse exemplo, e Manuel admirou-lhe a coragem. Nenhum pai amava o filho mais do que este, mas antes de mais João era rei. E o rei nem perante o corpo do filho inanimado deixa de o ser.

			Manuel engoliu em seco, pela primeira vez consciente de que João lhe dava uma lição. E percebeu no olhar do cunhado, um homem destruído mas que não vergava perante a mais insuportável de todas as dores, que não havia esperança.

			Cobriu o rosto com as mãos e chorou como uma criança, e Isabel, levantando a cara para o olhar de frente, odiou-o. Odiou-o porque o seu desespero confirmava a morte de Afonso, e o arauto de tal notícia merecia morrer também.

			A princesa pousou a testa no peito do seu príncipe e jurou que não havia de amar nenhum outro. Muito menos aquele que ganharia tudo com esta morte.
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			Ao segundo dia, os físicos informaram o rei de que era preciso chamar o padre, era preciso ungir o príncipe para a viagem final, com os óleos que lhe permitiriam encontrar o caminho para os céus, onde Deus o receberia de braços abertos, príncipe mais puro nunca lá chegara. O rei voltara a entrar na casa do pescador, beijando o filho no rosto e dando-lhe pela última vez a sua bênção, incitando a rainha e a princesa a despedirem-se dele. Para sempre. A rainha imitara-lhe os gestos, mas depois deixara-se cair de novo no chão, levantara a camisa do príncipe, beijando-o repetidamente no coração. E, encontrando nele a força de que precisava para acudir à pobre princesa, desentrelaçara-lhe a mão da mão do filho e com a ajuda do rei ergueu-a, para a levarem dali.

			Isabel resistiu, queria ficar, não podia ir sem que ele tivesse partido também, chorou, mas os sogros mantiveram-na firme e, apoiando-a, cambalearam por entre a multidão, que se deixou cair num silêncio de respeito.

			«Deixo-vos aqui com o príncipe meu filho», dissera o rei aos médicos e ao padre, e instantes depois os gritos das gentes subiam aos céus, os homens arrancando os cabelos e a barba e as mulheres arranhando os rostos até fazerem sangue.

			A rainha e a princesa, mais mortas do que vivas, tinham-se atirado sobre as mulas, os pés de um lado, a cabeça pendendo para o outro, como sacos sem préstimo, e o rei acompanhara-as a pé até casa de Vasco Palha, ali próxima, o fidalgo que se apressara a colocar-se ao serviço de Suas Majestades.

			De madrugada, D. João recebera a notícia de que a agonia do filho terminara. Afonso já não era deste mundo. Que dó tivera dele Manuel quando o acompanhara a dar a notícia à rainha, que caíra nos braços do marido, consolando-se e dando força um ao outro, tão calmos na sua fé profunda.

			O rei tinha então procurado Isabel nos seus aposentos, onde encontrou a princesa deitada, a cara no chão. E foi no chão, procurando que a terra a engolisse, que escutou a sentença final. Que não lhe doeu menos, por já a conhecer. Mas o rei, tão desconsolado quanto ela, levantou-a e consolou-a com palavras de verdadeiro pai.

			Manuel escondeu-se então no vão de uma janela, chorando copiosamente. Garcia de Resende, que registava tudo, não duvida de que o duque devolveria de bom grado o trono que agora lhe calharia em sorte em troca da vida do príncipe que morria aos 16 anos e 56 dias, sete meses e poucos dias depois de ter casado.

		


		
			Ribeira de Santarém, julho de 1491

			Sentada num banco, frente a Inês, Isabel ordenou:

			— Corta-me o cabelo todo.

			A dama obedeceu-lhe em silêncio, vendo cair uma a uma as mechas do cabelo que tantas vezes entrançara.

			— Não chega, Inês, corta. Corta, corta, corta — repetiu, mordendo os lábios ressequidos até fazerem sangue.

			— Senhora D. Isabel, o príncipe gostava tanto dos seus cabelos, deixe-os ficar assim pelos ombros, pelo menos pelos ombros.

			— Corta — gritou a princesa, e a sua voz soou mais alta do que os sinos que tristemente assinalavam a partida do cortejo fúnebre para a Batalha, onde Afonso seria sepultado ao lado do seu avô Afonso V. Aquele a que tanto se assemelhara.

			Inês olhou de soslaio para a tia, e a camareira da princesa assentiu com um gesto da cabeça. E Inês cortou, e cortou, as lágrimas a caírem-lhe pela cara, evitando encarar no espelho o rosto da princesa. Mas Isabel não tirava os olhos de si mesma, fixos, sem pestanejar.

			— Quero recordar-me de mim neste dia. É assim, desolada, que quero permanecer para sempre.

			Inês ia protestar. Ia dizer-lhe que tinha apenas 20 anos, não podia condenar-se para sempre, mas a tia fez-lhe sinal de que se calasse. Era melhor não dizer nada do que dizer demais, e era precisamente por ser tão nova e viver tão intensamente que esta perda era ainda mais trágica. Isabel perdia a alegria, tão pouco tempo depois de a encontrar.

			— Não me deixaram acompanhar o cortejo, queria ir descalça, vestida de almáfega, a serapilheira a ferir-me o corpo, para que, sabendo-me viva, pudesse morrer a cada passo.

			— A rainha também não foi.

			Isabel ficou em silêncio.

			— Corta mais — limitou-se a dizer.

			Inês atirou a tesoura para o chão e saiu da sala num pranto.

			A princesa pousou o espelho, apanhou a tesoura e, pegando no cabelo que lhe restava, cortou-o, e abrindo devagarinho a mão observou os cabelinhos a esvoaçar até ao chão, como a areia que corre de uma ampulheta.

			Saltando sobre ela, Isabel de Sousa retirou-lhe a tesoura com medo que se ferisse e, segurando-a com força pelos ombros, insistiu:

			— Alteza, agora vai tomar o remédio que os físicos lhe deram e deitar-se a descansar.

			— Quero rezar. Quero ajoelhar-me e rezar pelo meu marido. Quero rezar por mim, pobre viúva, porque, se Deus não me salvar, ninguém me salva.

			A camareira deu-lhe a beber a poção e gentilmente encaminhou-a para a cama, vendo-a deitar-se e dobrar-se sobre si mesma, tão desprotegida como um bebé acabado de nascer.

			— Agora durma, minha querida menina, agora durma — cantarolou, embalando-a com a sua voz. Que outro consolo lhe podia oferecer?
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			Manuel não se atrevera a procurar a princesa, limitara-se a pedir a Inês que lhe transmitisse os seus sentimentos, mas Inês mostrara-se tão desconcertada, fugindo dele como se o temesse, que duvidava que o recado chegasse ao destino.

			Regressara há dias a Santarém depois de ter acompanhado o rei às exéquias fúnebres do príncipe no Mosteiro de Santa Maria da Batalha, quando fazia um mês da morte de Afonso, por um longo caminho sinalizado por bandeiras negras, tão negras quanto os panos que cobriam a fachada da igreja. No interior, as tochas deixavam perceber a cruz de cetim branco no pano que cobria o caixão, colocado num estrado alto frente ao altar, sob um dossel de veludo preto bordado a ouro e prata com as armas reais dos seus antepassados, a grandeza da sua genealogia à vista de todos. A sua irmã Isabel, que outrora fora duquesa de Bragança, esquecera os ressentimentos contra o homem que a privava dos seus filhos — castigado com a morte do seu único — e acorrera a consolar Leonor, como só as irmãs sabem fazer, e insistira em representá-la nesta última despedida. Leonor não a suportaria.

			As cerimónias tinham sido grandiosas, presentes os embaixadores de tantos reinos, adormecendo com ritos e orações a dor insuportável dos que amavam verdadeiramente Afonso.

			Ele fugira das conversas de corredor, em que se comentava o desaparecimento do aio do príncipe, o único que assistira ao desastre e que fugira naquele dia para nunca mais ser visto.

			Fechado agora nos seus aposentos, apenas com Justa por companhia, sentia remorsos, raiva, tristeza, quem lhe dera o talento de João Manuel para traduzir este turbilhão em verso, como o seu irmão colaço já fizera.

			— Como posso ter chorado mais a morte de Afonso do que a do meu próprio irmão? — perguntou a Justa, mas Justa não lhe respondeu, permitindo-lhe que continuasse a desabafar. — Diogo, duque de Viseu e Beja, o mais importante do reino a seguir ao rei e ao príncipe, não teve direito nem a funeral, nem a missas solenes, e até a minha mãe foi impedida de usar luto, compelida a chorá-lo em silêncio. E eu nem isso fiz. E agora, para cúmulo das ironias, posso ser eu a herdar o trono que o meu irmão terá conspirado para obter.

			O silêncio de Justa enfureceu-o.

			— Não me venhas dizer que estava tudo escrito nas estrelas no dia em que nasci, como o astrólogo da corte. Não me venhas com a história da procissão, do dia santo, do meu nome, nem me fales das profecias de Isaías.

			Justa protestou, serenamente:

			— Nunca desejei a morte de ninguém. Não fiz nada para que acontecessem estas tragédias. Pelo contrário, sabe Deus como rezei para que não acontecessem. Tenho a consciência tranquila, e o senhor D. Manuel deve ter a sua do mesmo modo. Mas Deus tem um plano para cada um de nós, e o seu…

			O duque percorreu a sala de lés a lés, procurando libertar-se da confusão que sentia.

			— Não me vais dizer que Deus mata inocentes para que eu possa chegar ao trono.

			— Heresias. Deus não mata, e os que matam em nome d’Ele hão de Lhe prestar contas quando lá chegarem acima. Sabe o que disse o pobre e inconsolável rei da morte do próprio filho, ouviu-o eu a Garcia de Resende?

			Manuel fez um gesto de impaciência com as mãos:

			— É bom rapaz, mas um poeta, e se for preciso inventar para que a história fique mais bonita, inventa sem escrúpulos.

			Justa, indiferente ao comentário, prosseguiu:

			— Sua Majestade disse aos seus conselheiros que Deus sabia o que fazia, que lhe levara o filho porque, sendo o príncipe a criatura mais adorável à face da Terra, e que mais não podia amar, era bondoso demais para ser rei. Só um verdadeiro rei é capaz de dizer uma coisa destas.

			Manuel voltou a sentar-se, esfregando as mãos uma contra a outra, gelado, por dentro e por fora.

			— Justa, peço-te um favor, não fales mais sobre este assunto. Até porque vais ficar desiludida. Desiludida, porque ou muito me engano ou o senhor D. João tem outros planos para a sucessão. Retirou Jorge imediatamente da corte, para que a minha irmã não tivesse de se cruzar com o seu filho bastardo, mas Leonor suspeita que vai procurar legitimá-lo e nomeá-lo herdeiro do torno.

			A ama abanou a cabeça, contristada:

			— Se quer enterrar a cabeça debaixo da areia, faz muito bem, porque ainda é cedo, e quanto mais capaz for de esperar serenamente, melhor, mas convença-se do que lhe digo agora: prepare-se, Emanuel.

			Manuel chocalhou a própria cabeça com as mãos.

			— Justa, volta para o convento — protestou.

			E Justa, muito séria, anunciou:

			— Volto em breve, esteja descansado, e com a promessa do senhor D. João de contribuir para as obras. Irá visitá-las quando for a Setúbal. Mas, antes disso, vou visitar a senhora D. Joana, clarissa como eu.

			O duque olhou-a estarrecido:

			— Joana está em Santarém? Quando os embaixadores de Castela também cá estão? O que dirá de tudo isto?

			— Lamentará a morte do príncipe, tanto quanto qualquer um de nós. Mas não terá pena de mais ninguém, isso é certo. Nem tão-pouco de ver partir de Portugal a filha daquela que lhe roubou o trono e a vida e que daqui a vigiava como um falcão, porque não se engane, senhor D. Manuel, a princesa é em tudo parecida com a mãe.

			— Isabel vai partir? — Manuel saltou como uma mola.

			— Os pais querem-na de volta, insistem que regresse, temem que enlouqueça, como enlouqueceu a avó, que começou a alucinar com o desgosto da morte do marido. A rainha Isabel presenciou tudo em criança, não quer que suceda o mesmo a Isabel.

			— E a princesa quer partir?

			— A princesa quer muito partir — confirmou Justa. — O embaixador já o comunicou aos reis. O senhor D. João vai acompanhá-la até à fronteira, depois segue para a cidade de Granada, onde estão os reis. Constroem uma cidade de pedra, Santa Fe, bem à vista do Alhambra, para que o infiel saiba que dali não saem até que aquele lugar se renda aos cristãos.

			Mas Manuel, por uma vez, não estava interessado na cruzada. Pondo-se de pé, dirigiu-se para a porta. Isabel não o podia deixar sem que conversassem pelo menos uma vez, sem que lhe dissesse o quanto sentia a sua perda.

			Justa chamou-o:

			— Não vá, senhor D. Manuel. Não há nada que lhe possa dizer que a console, mas a dor dela pode levá-la a dizer-lhe muito que o magoe e ofenda. Não se esqueça de que aos seus olhos o senhor D. Manuel não teve nada a perder com esta morte, muito pelo contrário.

			Manuel voltou para dentro e bateu com o punho na mesa, furioso.

			— As coisas que tu dizes, Justa. É impossível que pense que posso estar feliz com a morte de Afonso. Isabel sabe que para mim Afonso era um irmão.

			Justa suspirou:

			— E o que fez Caim a Abel? — E, antes que Manuel se enfurecesse de novo, disse-lhe: — Tenho de ser eu a dizer-lhe o que todos os outros escondem, para que, sabendo o que se diz e pensa, se possa proteger.

			Manuel hesitou:

			— Se não te vais calar, então conta o resto, mas depressa.

			— O aio do senhor D. Afonso não tornou a aparecer.

			— Um cobarde, mas é verdade que sabia aquilo de que o rei é capaz num momento de fúria. Temeu pela vida.

			— Isso agora para mim é irrelevante. O que se diz é que estava a mando dos Bragança, de D. Álvaro, da sua mãe e da sua irmã Isabel, com o apoio dos reis de Castela e Aragão. Para que o próximo rei fosse o senhor D. Manuel.

			Manuel empalideceu, horrorizado:

			— A minha mãe mataria o neto? A minha irmã Isabel conspiraria para destruir a vida do único filho da nossa irmã Leonor? E, mesmo que estes embarcassem nessa loucura, porque é que o rei Fernando consentiria em apoiar a morte do genro?

			Justa fez questão de frisar:

			— Não faz qualquer sentido, mas as pessoas acreditam naquilo em que querem acreditar e eu limito-me a pô-lo a par das intrigas de corredor.

			Manuel levantou as mãos aos céus:

			— Espero que o rei não acredite nessas histórias, porque senão é a minha vida que corre perigo. Ainda me julga a mando do conde de Penamacor, que, como era de esperar, já escapou da Torre de Londres e é tão vingativo como o rei.

			Justa sossegou-o:

			— Não vai acreditar, pela simples razão, senhor D. Manuel, de que o rei o vigia desde sempre, noite e dia, sabe tudo o que faz, com quem fala. Para si, as terçarias nunca acabarão, é um refém. Mas agora essa vigilância será ainda mais cerrada. Sabe aquela frase que o senhor D. João usa muito? Que há tempo para ser mocho e tempo para ser falcão? Faça bom uso dela e seja agora mocho.

			— E o que digo à princesa Isabel?

			— Nada, por agora. Talvez quando a acompanhar à fronteira encontre uma forma de se despedir dela sem amarguras.

			Manuel concordou, com um curto aceno da cabeça, e saiu para o terreiro. Precisava de respirar.

		


		
			Olivença, setembro de 1491

			Manuel viu a princesa partir com uma serenidade que o espantou. Despedira-se beijando-lhe a mão e desejando-lhe uma boa viagem. Mais nada. Porque, para já, não havia mais nada que lhe pudesse dizer, e, no entanto, quantos discursos sentidos ensaiara pelo caminho, na esperança de que a princesa acabasse por deixar as andas puxadas por mulas e aceitasse cavalgar ao seu lado, como fizera em novembro passado, como fizera quando a levara ao Caia no final das terçarias, falando animados da cruzada, o Guadiana trotando ao lado. Mas nunca mais nada seria como tinha sido.

			Era o herdeiro, o futuro rei de Portugal, estava agora seguro disso. Justa não se enganara, Deus destinara-lhe o trono, e nem Leonor nem a duquesa sua mãe deixariam que fosse de outro modo. E, quando fosse rei de Portugal, Isabel seria a sua rainha. Mas era cedo demais para que lhe dissesse que esta não era a última vez que se veriam, a última vez que a esperaria na fronteira.

			Isabel de Sousa partia com ela, recusara-se a abandoná-la num momento como este — as peças estavam de novo no tabuleiro, a camareira-mor de Isabel saberia escolher o momento certo para advogar a sua causa. Não desejara a morte de Afonso, mas à medida que os dias passavam sentia que não podia deixar de agradecer tudo o que lhe deixara em herança.
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			Lisboa, janeiro a abril de 1492

			—Só por cima do meu cadáver! Só por cima do meu cadáver é que esse rapaz ocupará alguma vez o lugar que pertencia ao meu adorado filho — exclamou Leonor, fora de si.

			A duquesa fez-lhe sinal de que falasse baixo e com um gesto da cabeça indicou a Manuel que verificasse se a porta estava bem fechada. Sabia que a filha ia reagir assim ao saber que o marido enviara a Roma uma embaixada com o pedido de que ao bastardo, D. Jorge de Lencastre, fossem não só concedidas as Ordens de Sant’Iago e de Avis — que deviam ter pertencido a Afonso! —, como, bem mais grave, que a criança fosse legitimada. E uma vez legitimada…

			Repreendeu-a, com toda a autoridade que sabia ter sobre ela:

			— Acalma-te, Leonor, e pensa. Inteligente como és, vais encontrar maneira de boicotar as ambições do teu marido e proteger os interesses do teu irmão. Será Manuel a suceder a João, se entretanto Deus não te der um outro filho.

			Manuel percebeu que a irmã procurava respirar fundo, soltando a tiara que lhe prendia o penteado e dividindo as mechas de cabelo com a mão para se acalmar. O rei trouxera-a para Lisboa, como tanto pedira, imaginando tranquilizá-la, mas, uma vez na alcáçova, Leonor correra ao quarto onde nascera Afonso, dizendo que era ali que queria acabar com a sua miserável existência. Naquele lugar onde dera à luz o seu único filho, sem o qual não suportava viver, e aterrorizando-os a todos quando caíra no chão como morta.

			Umas semanas passadas parecia-lhe um pouco melhor, talvez o empenho que punha nas suas obras de misericórdia a ajudassem a conformar-se com a grande tragédia, estava para breve a primeira pedra do Hospital de Todos os Santos, junto do Rossio, destinado a socorrer os mais pobres e desvalidos.

			Mas o que a mãe agora lhe propunha não eram orações, mas ações concretas:

			— Leonor, vais escrever ao cardeal Alpedrinha, que tem uma influência considerável junto do papa, pedindo-lhe que faça cair por terra este projeto de João, nada o fará mais feliz do que vingar-se dele. Porque, não te iludas, o rei fará tudo para que Manuel não suba ao trono. Percebe bem que voltará a acolher os sobrinhos Bragança, permitindo-lhes que se reúnam à mãe, e corrigirá as terríveis injustiças que contra tantos se cometeram, revertendo muitas das suas decisões.

			E sem permitir que Manuel comentasse o que faria ou deixaria de fazer quando fosse rei, se um dia fosse rei, ordenou-lhe:

			— E tu, meu filho, vais manter a tua postura desinteressada do poder. Nem uma palavra a ninguém sobre este assunto, e toda a cordialidade do mundo para com o pequeno Jorge, nunca sabemos o que o futuro nos reserva.

			Leonor enfureceu-se:

			— Manuel vai ser rei, isso garanto-vos eu. É neto do rei D. Duarte, a linha direta tem de prevalecer.

			Beatriz voltou a fazer-lhe sinal de que serenasse:

			— Depois de escreveres ao cardeal Alpedrinha, é preciso que escrevas aos reis de Castela e Aragão. Não aceitarão esta usurpação. Estarão do lado de Manuel, mais ainda se eu lhes assegurar de que casará com uma das suas filhas.

			Manuel sobressaltou-se:

			— Com Isabel? Mas ela não quer, mãe, a princesa quer dedicar-se à vida religiosa. Jura que nunca voltará a casar, que morreu com Afonso.

			A duquesa olhou-o com um misto de ternura e desprezo:

			— Manuel, já não te fica bem essa ingenuidade. Isabel pode chorar o que quiser, mas tornará a casar! É a primogénita, filha de reis, herdeira do trono se acontecer alguma coisa ao irmão. Ninguém consentirá que assim não seja.

			Manuel protestou:

			— Isabel sempre me disse que a mãe não a obrigaria a casar contra a sua vontade. Que a própria mãe lhe contava que rejeitara três noivos e que não podia impor à filha o que não aceitara para ela. Prometeu-lho.

			Beatriz encolheu os ombros:

			— Será preferível que a rainha não alimente essas ideias irrealistas. A minha sobrinha não tinha pai para a obrigar e a minha querida irmã estava demasiado alterada para lhe impor fosse o que fosse. A princesa Isabel pode ser muito determinada, mas ninguém respeitará a sua vontade. E ainda bem. Uma rapariga tão bonita e tão apaixonada, e que se entregou ao casamento com tanta felicidade, nunca mais voltar a amar, além do mais, não faz sentido. Acredita, se a minha secretária Isabel de Sousa continuar a fazer bem o seu trabalho, e é para isso que lhe pago uma boa avença, será contigo que casará. Nunca te perguntaste porque é que a infanta Maria é a única a quem os pais ainda não arranjaram marido?

			Manuel desafiou-a com o olhar:

			— Maria não me interessa. Se um dia for rei, só caso com Isabel.

			Beatriz sorriu pela primeira vez naquela tarde:

			— Tão casmurro quanto ela. De qualquer forma, não é assunto para agora. Vamos é enviar estas cartas com cuidado, sabemos bem o quão perigosas são quando caem nas mãos erradas. Aliás, Leonor, não confies muitos detalhes às letras, deixa que o teu enviado fale de viva voz.

			O rosto da mãe e da irmã revelou que nenhuma das duas esquecera o que sucedera ao duque de Bragança e a Diogo.

			— Vamos confiar na vontade de Deus. Será o que Ele quiser — disse Manuel, sentindo no bolso a esfera armilar. Spera mundi, a esfera do mundo ou a esperança do mundo, como interpretava Justa, a quem o tempo parecia dar razão.

			Beatriz reagia com o seu habitual pragmatismo:

			— Deus conta connosco para o ajudarmos a que a sua vontade se faça. Que o diga a rainha Isabel de Castela, depois da sua entrada triunfal em Granada.

			Manuel entusiasmou-se:

			— Boabdil entregou a cidade no dia 2 de janeiro. Era para ser no dia de Reis, mas a agitação dentro da cidade era tal que foi o próprio a pedir para antecipar a rendição. Isabel e Fernando estavam na posse do seu filho.

			Leonor desviou o olhar. Não conseguia desejar a morte de um filho a mãe nenhuma do mundo, nem sequer a uma infiel.

			Manuel estava demasiado embrenhado no seu relato para reparar na aflição da irmã:

			— Dizem que esperava apoio do Turco, como lhe tinha sido prometido, mas ao perceber que Fernando impedira que desembarcassem, deixando Granada isolada, não teve outra alternativa. As revoltas dentro da cidade eram já tais, os sitiados desesperados pela fome e pela sede, que capitulou. Entregou as chaves a Fernando e Isabel em frente de cem mil pessoas, cristãos, muçulmanos e judeus, e diz quem assistiu que o próprio filho, criado com o príncipe Juan, em lugar de correr para os seus braços, lhe chamou cobarde. Cobarde por trair o seu povo, por não morrer a defender a cidade que há setecentos anos era capital do reino nasrida. E a mãe do sultão acusou-o de chorar como uma mulher o que não soube defender como um homem!

			O rosto de Manuel estava inflamado de emoção. Quem lhe dera ter sido ele a ver, a ouvir, a lá estar naquele dia sem igual.

			— Quem te mantém tão bem informado, meu filho? — perguntou a duquesa com curiosidade.

			Manuel pareceu-lhe hesitar:

			— Inês de Sousa. A tia escreve-lhe a si, a sobrinha escreve-me a mim. Parece-me que a consola e entretém, porque ser dama de Isabel neste momento deve ser tarefa bem mais pesada do que era dantes…

			— Tudo é mais triste — confirmou Leonor, que tão bem compreendia a nora. — Mas a entrada em Granada deve-a ter animado. É um momento de glória, bendito seja Deus. Expulsos os últimos mouros, como era desejo do grande imperador Afonso IV.

			Manuel concordou:

			— Depois de Boabdil entregar as chaves da cidade, a bandeira de Castela e Aragão foi içada da torre mais alta do Alhambra. Isabel e Fernando entraram a cavalo na cidade, lado a lado, vestidos a ouro e joias dos pés à cabeça, o príncipe herdeiro logo atrás, seguidos das filhas, Isabel, Juana, Maria e Catalina. Foi um momento de glória, a palavra é mesmo essa.
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			Isabel afastou a cortina e saiu para o Pátio dos Leões, o mais magnífico deste Alhambra. Embalada pelo barulho da água a correr, olhou o céu nesta noite de lua nova, procurando Afonso entre as estrelas. Às vezes tinha raiva da felicidade que lhe dera e que tornava tão doloroso e vazio o mundo de que já não fazia parte.

			Percebia que a sua melancolia profunda incomodava todos os que a rodeavam. A mãe exigira que voltasse a ocupar um lugar ao seu lado, o de filha primogénita, como se o casamento não tivesse passado de um curto interregno e tudo pudesse voltar a ser como era. O pai recebera-a com o seu abraço caloroso e apertado, mas o que podia representar a sua dor quando centenas dos seus soldados morriam ao serviço da cruzada, deixando tantas viúvas e órfãos.

			Agora que ocupavam o palácio mágico dos sultões nasridas, na cidade mais bela do mundo inteiro, a euforia da vitória de todas as vitórias reduzia ainda mais a tolerância à sua persistente tristeza.

			Mas ela não os queria deixar esquecer. Queria que a respeitassem como viúva, uma viúva de 21 anos que pretendia assumir esse estado como um chamamento perpétuo de Deus. Não fora a irmã de D. João II, Santa Joana Princesa, como lhe chamava agora o povo, uma mulher capaz de impor a sua vontade de reclusão religiosa, recusando até a proposta de casamento do rei de Inglaterra, sem perder o estatuto de filha de reis?

			Era preciso imortalizar a sua tragédia, só assim conseguiria impedir que a voltassem a casar. Encomendara uma obra ao poeta favorito da mãe, pedindo-lhe que escrevesse sobre como reagira naquele fatídico dia em que recebera a notícia do acidente do príncipe, naquela vila onde desembarcara pela mão do seu amor, para logo o perder. Um trovador já se antecipara, sabia as suas trovas de cor. Naquele palácio mouro, entoou-as, numa voz dorida:

			 

			«Ay, ay, ay…

			Vuestro príncipe, señora, — vuestro príncipe real

			Es caído de un caballo, — y l’alma quiere a Dios dar;

			Si lo queredes ver vivo — non querades de tardar.

			Allí está el rey su padre — que quiere desesperar;

			Lloran todas las mujeres — casadas y por casar.

			¡Ay, ay, ay, qué fuertes penas!

			¡Ay, ay, ay, qué fuerte mal!

			Hablando estaba la reina — en su palacio real

			Con la infanta de Castilla, — princesa de Portugal;

			Allí vino un caballero — con grandes lloros llorar:

			Nuevas te traigo, señora, — dolorosas de contar.

			¡Ay! no son de reino extraño — de aquí son, de Portugal:

			Vuestro príncipe, señora, — vuestro príncipe real

			Es caído de un caballo, — y l’alma quiere a Dios dar;

			Si lo queredes ver vivo — non querades de tardar.

			Allí está el rey su padre — que quiere desesperar;

			Lloran todas las mujeres — casadas y por casar.»

			 

			Não, não deixaria que ninguém esquecesse Afonso, muito menos que lhe impusessem outro homem, e, sem saber porquê, recordou Manuel acenando-lhe um último adeus em Olivença. E com a memória veio um sentimento de raiva, tão desproporcionada que a deixou confusa — que mal lhe fizera o seu querido amigo para que não conseguisse pensar nele sem que uma confusão de sentimentos a invadisse?

			Pouco lhe importava a injustiça que lhe fizera à despedida, sem por uma vez lhe dirigir a palavra, impedindo-o de se aproximar, tapando os ouvidos aos recados de Inês, porque o defendia a sua dama, se estava tão apaixonada por ele e ele nem a via?

			Sacudiu a cabeça, procurando que aqueles pensamentos se desvanecessem, que a água cristalina que corria nos pátios deste palácio os levassem para longe. Que Manuel fizesse Maria rainha, a sua irmã que aos dez anos era um encanto, serena e bonitinha, e a deixassem eternamente viúva e desconsolada. Só a fé em Deus a podia impedir de enlouquecer como a avó, a alucinar com vozes de outro mundo, vendo fantasmas.

			Sobressaltou-se quando nos ladrilhos à sua frente viu projetada uma sombra comprida e esguia, e, voltando-se para ver quem a produzia, deu de caras com o novo confessor da mãe, frei Francisco de Cisneros, substituto de frei Fernando de Talavera, agora arcebispo de Granada.

			— Alteza, vejo que lhe faz bem o fresco desta noite fria. Aceita que a acompanhe e desce comigo a estes maravilhosos jardins que a neve cobriu?

			Isabel desceu com ele as escadas, mas as suas vozes foram interrompidas pelo Adhan, o chamamento para a oração, enchendo as mesquitas que a rainha respeitara.

			— Até quando se ouvirá a voz do infiel na cidade conquistada em nome de Jesus Cristo? — perguntou a princesa, ácida.

			Cisneros concordou:

			— Em breve escutar-se-ão apenas os sinos das igrejas. Serão convertidos e batizados, agora que aqui chegámos e lhes podemos falar da verdadeira fé.

			— Mas os reis prometeram cumprir as leis e costumes desta gente. E frei Fernando velará para que assim seja — reagiu Isabel.

			Cisneros não respondeu logo, nunca o fazia, mas, quando finalmente o fez, a sua voz refletia uma determinação inabalável:

			— Teremos de ser convincentes. Se os líderes se batizarem, os outros seguir-lhes-ão o exemplo. Agora é preciso unir todos estes reinos sob uma mesma religião, não chegámos tão longe para titubear.

			E, caminhando ao seu lado, falou-lhe de si, dos momentos de desesperança e tristeza que atravessara, das crises de fé e de esperança, e de como a rainha de Castela o retirara da pobreza mendicante na clausura de um mosteiro franciscano a que imaginara dedicar-se para sempre, impondo-lhe que se fizesse confessor da maior rainha de todos os tempos. Dera-lhe, em troca, as armas que lhe permitiam reformar primeiro a ordem franciscana, impondo rigor e disciplina onde só encontrou preguiça e promiscuidade, e, agora, a missão de expugnar os reinos de todos os hereges. Mas obrigado a permanecer nesta corte de luxo, neste Alhambra de exuberância, não despiria nunca o hábito simples de monge.

			Isabel sentiu-se inflamar pela santidade deste homem, pelo seu fervor, pelo projeto que, decidiu naquele momento, seria também o seu.
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			Isabel de Sousa dobrava mais um dos vestidos de luto da princesa Isabel quando a rainha e Beatriz de Bobadilla entraram nos aposentos. O joelho tocou no chão, numa vénia profunda, beijando a mão da rainha, que a mandou sentar-se, sentando-se também.

			— Suponho que já sabes da última conspiração do El Hombre — disse a rainha, sem cerimónias.

			A camareira respondeu, com cautela:

			— A cerimónia na Igreja de São Domingos em que D. Jorge recebeu a mestria das Ordens de Sant’Iago e de Avis?

			— Exatamente. Mas a minha tia Beatriz está certamente a par de que o rei de Portugal mandou uma embaixada ao papa para conseguir a legitimação do bastardo — continuou a rainha.

			Então a rainha D. Leonor sempre lhe escrevera, pensou Isabel de Sousa. Não valia a pena fazer teatro, por isso respondeu com sinceridade:

			— A senhora D. Beatriz fez-me saber que o sugerira à filha.

			— É apenas o gesto de um pai desgostado, ou fazes disto uma outra leitura? — perguntou.

			Isabel de Sousa trocou um olhar quase impercetível com Beatriz de Bobadilla, que a incitou a continuar:

			— O senhor D. João está profundamente afetado pela morte do príncipe, dizem-me que a sua saúde se ressente muitíssimo, e embora tenha fama de um homem muito frio e decidido, era um pai exemplar. É natural que, tendo perdido um filho, queira dar ao outro o que não pôde oferecer ao que Deus levou para junto de si, mas…

			— Mas… — repetiu a rainha, encorajando-a a abrir o jogo.

			— Mas não tenho dúvidas de que acima de tudo é um estratego, que se encanta com a forma como a rainha de Castela exerce o poder.

			A perplexidade percebia-se no rosto de Isabel de Castela, e fez-lhe um gesto para que continuasse:

			— Com a morte do duque de Bragança e também do duque de Viseu, desmantelou ou reduziu muito o poder e a riqueza da nobreza portuguesa. Voltou a distribuir essas honras, recompensando os homens mais humildes que o servem com uma lealdade cega, e investiu muita da riqueza que assim ganhou nas suas expedições marítimas…

			A rainha de Castela completou-lhe o pensamento:

			— E, se Manuel for rei, D. Álvaro e os sobrinhos que crescem aqui ao meu cuidado, e tantos outros, como o conde de Penamacor, regressarão certamente a Portugal.

			Isabel de Sousa baixou os olhos:

			— São especulações de uma camareira.

			Isabel de Castela e Beatriz de Bobadilla riram:

			— Podes deixar a modéstia de parte. A secretária particular da duquesa de Beja não podia ser uma mera camareira, preocupada com panos e brocados.

			Isabel de Sousa fingiu tapar o rosto com as mãos, como se estivesse embaraçada:

			— Se alguma coisa sei, resulta apenas de já ter vivido muito.

			A rainha queria saber mais:

			— E achas que essa nova nobreza portuguesa preferia ver Jorge rei a Manuel?

			— Não sou isenta, minha senhora, vi nascer o duque, conheço as suas capacidades, e julgo que a maioria dos nobres preferem um dos seus, que sabem que será sensível às pretensões que o rei D. João não atendeu. Contudo, haverá outros que ganharam muito com as mortes do duque de Bragança e de D. Diogo, a quem foram inclusivamente entregues as suas propriedades e bens, e que temem ter de abrir mão do que receberam e que tudo volte a estar nas mãos dos mesmos, ainda para mais desejosos de se vingarem. E, de facto…

			— Estes meninos que vivem na minha corte desde tão pequenos, a quem o rei matou o pai, que cresceram espoliados do ducado, vão ser perigosos…

			Isabel de Sousa tomou nota do brilho repentino que viu nos olhos da rainha. Jaime e Diogo de Bragança eram já criaturas ambiciosas e revoltadas, deviam tudo aos reis de Castela, e a rainha não hesitaria em usá-los a seu favor sempre que necessário.

			Era o momento de jogar a sua carta:

			— Se o senhor D. Manuel casasse com uma das infantas…

			— Terá de ser Maria — ripostou imediatamente a rainha.

			Beatriz de Bobadilla riu:

			— Basta olhar para a cara de Isabel de Sousa para perceber que o seu plano inicial continua de pé: a primogénita é a única que o futuro rei D. Manuel aceitará por esposa.

			A rainha estava agora visivelmente incomodada:

			— Vamos dar tempo ao tempo, talvez este traga algum consolo a Isabel e volte a encarar a possibilidade de um casamento.

			Beatriz sorriu meigamente para a sua querida amiga:

			— Assim seria se não fosse filha de quem é.

			— A mãe dessa filha serve apenas Deus e Castela!

			Beatriz de Bobadilla sorriu de novo:

			— Mas escolheu o modo como O queria servir. E eu, que vi nascer a infanta Isabel, sei que, quando chegar a hora, Isabel fará o mesmo. Se não querem cultivar a sua obstinação, aconselhava vivamente a que ninguém lhe voltasse a referir o nome do duque.

			A rainha concordou, aliviada. Enfrentava tantos problemas que o casamento futuro de Isabel podia ficar para mais tarde — para o dia em que D. João II, percebendo que nunca veria o seu filho ilegítimo no trono, aceitasse que o seu sucessor só podia ser o primo e cunhado. Então sim, voltaria a pedir a mão da nora em casamento para Manuel, e nessa altura falaria de novo com Isabel e, se fosse essa a vontade de Deus, Ele encarregar-se-ia de fazer com que tudo acontecesse. E se, mesmo assim, a sua filha mais velha fosse inflexível, havia sempre Maria.

		


		
			Sintra, 30 de abril de 1492

			Manuel estava entusiasmado, o rei retomava os conselhos secretos com os seus navegadores e fazia novos planos de expedições, era preciso continuar a viagem de Bartolomeu Dias, era urgente encontrar o caminho para a Índia. Agora mais do que nunca.

			Desde a morte do príncipe, a voz do cunhado tornara-se ainda mais arrastada e o olhar mais baço, mas acima de tudo havia momentos em que o seu discurso se interrompia, como se o pensamento lhe fugisse para longe. Os médicos receavam que a melancolia se instalasse e, pela primeira vez, o rei bebia vinho às refeições, embora temesse que físicos estivessem conluiados com o inimigo para assim disfarçarem melhor o sabor do veneno.

			Mas, após ter empossado o filho mais novo com as Ordens de Sant’Iago e de Avis, numa cerimónia com toda a pompa e circunstância, e de lhe ter nomeado um aio, João parecia quase regressado à forma. A notícia de que Isabel fizera de Cristóvão Colombo almirante, patrocinando a sua primeira viagem, prometendo-lhe que seria vice-rei das terras do Oriente — como se atrevia! —, levava-o a reagir. Estava seguro de que por onde ia Colombo não encontraria o caminho das Índias, mas às vezes a sorte protegia os mais idiotas.

			— Devíamos tê-lo matado quando aqui esteve a vender-nos as suas ideias — disse o rei, e os seus navegadores, muitos deles homens sensatos, acenavam que sim com a cabeça. Manuel sentia-se inclinado a fazer o mesmo.

			João, satisfeito com a empatia da assistência, continuou:

			— À Índia não chega, mas temos informações suficientes de que provavelmente para ocidente haverá também terras. E, sobretudo, não podemos deixar que se aproveitem da indefinição que ficou no Tratado de Alcáçovas, é preciso reivindicar como nosso tudo o que esse Colombo venha a encontrar.

			Um murmúrio de aprovação percorreu o grupo de astrónomos e cartógrafos que ali estavam.

			João irritou-se. Sabia das ligações familiares do conde de Penamacor com a família de Colombo, o dedo de Lopo de Albuquerque estava certamente em tudo isto, malditos ingleses.

			— O novo almirante recebeu certamente informações secretas do conde de Penamacor, que conhecia por dentro todos os nossos mapas e planos, fora o que ouviu entretanto dos espiões que certamente aqui tem a soldo. — Parou uns instantes para permitir que a desconfiança pairasse no ar e continuou: — Todos os dias lamento que as nossas tentativas de dar cabo desse traidor tenham falhado, mas não desisti de o matar. Soltaram-no da Torre de Londres por pressão da rainha de Castela, que continua a sustentar-lhe a mulher e os filhos. A troco de quê, começamos a perceber agora. Como percebemos que o dinheiro de um outro traidor, o rabi Isaac Abravanel, vai agora ser investido nestas expedições.

			Mas Manuel percebeu que a notícia que Rui de Pina lhe trouxe naquela tarde iria virar o mundo do avesso. O jurista entregou ao rei o Decreto de Expulsão dos Judeus dos reinos de Castela e Aragão, que acabara de receber de Granada, com data de 31 de março.

			João desdobrou-o, lendo-o de uma assentada. Espantado, exclamou:

			— Os reis vão expulsar todos os judeus que não aceitarem o batismo dentro de quatro meses. Os que permanecerem depois dessa data serão mortos. Sem que possam levar consigo ouro ou prata e com a obrigação de venderem os bens ao preço miserável que os oportunistas obviamente vão dar por eles.

			Manuel empalideceu, mas João parecia manifestamente contente:

			— Gostava de ver a cara do senhor rabi Isaac Abravanel, o grande financiador da cruzada por Granada. Deus não dorme, Rui de Pina. Paga em Castela a conspiração contra a vida do rei de Portugal. Não lhe abriremos as portas, vou recordar publicamente que sobre ele e a família há um mandado de captura e morte.

			Manuel reparou que Rui de Pina permanecia em silêncio — que o monarca o interpretasse como quisesse, mas não podia renegar à sua admiração pela inteligência e cultura do velho rabi, e pelo filho, Judá, agora físico da corte castelhana e que o tratara já em várias ocasiões.

			João sabia-o, reconhecia a enorme capacidade intelectual do judeu que servira tão bem o seu pai, mas por isso mesmo lhe soubera a fel a ambição desmedida do homem que se esquecera de que devia servir o rei e não a Casa de Bragança e a de Viseu.

			— Será que se converte, como aquele seu antepassado se converteu, mais um falso converso que depois educou os filhos na fé judaica. Os descendentes não falam dele por vergonha, mas talvez o recordem agora.

			Manuel não se conseguiu conter:

			— Não converte! Mas talvez a rainha abra exceções. Serviu-a, financiou a guerra santa, e o filho não é o único médico judeu que serve a rainha. Como poderá ela dispensar os que cuidam do príncipe Juan?

			Rui de Pina recordou-se da Excelente Senhora, da morte de Afonso, em Santarém, do pressentimento que nunca o largava de que também Isabel de Castela teria de sofrer as consequências do mal feito a Joana e à Santa Igreja. Mas D. João já respondia ao duque com convicção:

			— Talvez venha a abrir exceções, mas suspeito que apenas quando já for tarde demais. Nem o confessor lho permitirá antes, dizem que Francisco de Cisneros é implacável. Mais depressa será o rei Fernando sensível a um bom suborno, que certamente a esta hora já a elite judaica lhe ofereceu. Não se lembram de como a rainha Isabel reagiu quando o próprio Abravanel quis comprar antecipadamente a liberdade dos judeus de Málaga? Nem a intervenção de Andrés Cabrera e de Beatriz de Bobadilla a convenceu a aceitar.

			Rui de Pina queria elogiar Isabel e Fernando. Era tempo de limpar estes reinos de quem com tão danada dureza recusava a verdadeira fé, mas já conhecia suficientemente bem o homem que servia para perceber que procurava já formas de ganhar com esta decisão dos reis vizinhos. Era mais sensato ouvir e calar.

			João tamborilou com os dedos na mesa:

			— Quero o rabi Abravanel e a família vigiados em Castela, noite e dia. Não se engana para sempre o rei de Portugal. Se ele ou algum dos dele procurar cruzar a nossa fronteira, as ordens são para o capturarem. É um trunfo que não podemos perder, um trunfo que talvez nos permita chegar ao conde de Penamacor.

			Rui de Pina percebeu que se desviavam do assunto principal. Nem parecia coisa do seu senhor.

			— Senhor D. João, não sei calcular com exatidão, mas estamos a falar de seiscentos mil judeus castelhanos que vão procurar refúgio em Portugal, o apoio dos muitos familiares que cá têm. E os conversos não deixarão de afluir, mais ainda do que até aqui, porque este é o sinal pelo qual a Inquisição esperava. D. Tomás de Torquemada conseguiu o que pretendia com as condenações da criança de La Guardia. E se os procuradores e os comerciantes portugueses já há muito odeiam esta gente, não reagirão bem a este fluxo de gente. Até porque é certo que trarão consigo a peste e a doença e, quando os naturais daqui morrerem dela, farão deles bodes expiatórios.

			Manuel mantinha-se em silêncio. O que faria se estivesse no lugar de João? Havia alturas em que não desejava o lugar que Justa garantia que seria seu. Talvez Jorge… não, não, era a Deus que cabia determinar todas as coisas.

			O rei estava agora de pé:

			— Terei de levar este assunto a conselho geral, aqui em Sintra. Rui, convoca os letrados e os senhores do reino, mas é bom que já venham com as ideias arrumadas.

			Manuel e Rui de Pina entreolharam-se. O rei não daria ouvidos a ninguém, impondo as suas ideias e contando que o temor que lhe tinham os levaria a aceitá-las sem protesto.

			João continuava o raciocínio:

			— Devemos colocar um tributo à entrada dessa gente, oito cruzados por cabeça, só as crianças de mama não pagam, com a condição de que partam de Portugal no prazo máximo de oito meses. Fretam-se embarcações para os levar. Exceto os melhores. — O seu entusiasmo era evidente. — Queremos aliciar os astrónomos e cartógrafos a ficarem, claro que também os médicos, mas também os ferreiros, latoeiros, malheiros e armeiros. Não nos interessa que sirvam os mouros, ajudando-os nos seus combates contra os cristãos. A esses encontraremos forma de fazer exceção, levando a que Isabel e Fernando se arrependam de nos terem entregado o seu saber de mão beijada. Há entre os judeus gente muito culta, sabemos por experiência que têm contactos por todo o lado, conhecem-se e escrevem-se. Vou fazer uma lista dos nomes que me interessam, por exemplo pagava para atrair o Abraão Zacuto para o meu conselho de peritos. É um matemático sem igual. E os que mais puderem mais hão de pagar, mas esses virão pedir diretamente o auxílio do rei. Rui de Pina toma nota, julgo que podemos acolher umas seiscentas famílias.

			Manuel percebeu que João fazia já contas de cabeça. Os gastos com as festas do casamento do príncipe Afonso tinham esvaziado os cofres do reino, por isso o rei não deixaria de considerar esta inesperada fonte de rendimentos como uma bênção.

			Mas Isabel e Fernando nunca aceitariam este comportamento, e entre os conselheiros portugueses levantar-se-iam vozes de protesto. Que rei era este que vendia a fé a troco de dinheiro?, perguntariam, e Manuel tendia a concordar.

			Rui de Pina roubava-lhe a pergunta:

			— Senhor D. João, muitos dos conselheiros não aceitarão que se receba os judeus castelhanos, muito menos por dinheiro. Farão acusações de corrupção, de vitupenda cobiça, o que, se não fica bem a ninguém, muito menos a um rei.

			O rosto de João tornou-se vermelho e Manuel pensou que a sinceridade de Rui de Pina lhe ia sair cara. Mas deu-se um súbito volte-face e o rei sorriu:

			— Obrigado por me permitires ensaiar os meus argumentos. Pensa comigo. Se usar os rendimentos que daqui receber para passar a África, contra o mouro, como me podem recriminar? Dinheiro dos judeus para propagar a fé cristã, que negócio mais louvável pode existir?

			Desta vez, Manuel concordou. Quantas vezes prometera a João Manuel e a quem o quisesse ouvir que um dia continuaria a cruzada que o seu pai iniciara?

			João sorriu-lhe, como se a perspetiva de permitir que o cunhado realizasse este sonho tornasse menos cruel a traição que lhe fazia ao favorecer o seu filho Jorge como herdeiro, por cima da promessa que lhe fizera.

			Rui de Pina voltou às notas:

			— E os que não puderem pagar o valor estipulado?

			João não hesitou:

			— Que se convertam! Convertam e fiquem, ou melhor ainda, convertam-se e regressem a Castela. Está prevista essa possibilidade neste decreto, e a garantia de que lhes serão devolvidos os seus bens, as suas fazendas. Faremos também uma lei a oferecer privilégios aos que se converterem e quiserem fazer aqui em Portugal.

			Rui de Pina franziu o sobrolho:

			— Alteza, os naturais odeiam ainda mais os marranos do que os judeus.

			O rei sabia que era verdade. Os conversos, quando se tornavam cristãos, deixavam de ser obrigados a viver em bairros separados e passavam a poder ambicionar cargos que lhes estavam vedados, a negociar sem restrições nem pagamento de tributos especiais, ou seja, concorriam diretamente com os burgueses com uma perícia que muitas vezes estes não tinham. Era também por isso que os detestavam tanto. Mais uma geração, esperava, e casariam entre si, apagando as marcas da sua antiga fé. Mas neste momento era preciso avançar para o conselho de Sintra, prepará-lo para que não falhasse nada e as invejas não boicotassem o seu plano.
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			Quando, semanas depois, Rui de Pina escreveu a ata do conselho, suspirou. Podia tê-la redigido por antecipação, de tal forma tudo acontecera como previra. No discurso de abertura, o rei dera tantas indicações daquela que era a sua vontade que a maioria dos conselheiros, somente para o comprazer, inclinaram-se e aprovaram as suas propostas.

			Mas, felizmente, algumas vozes de protesto tinham-se levantado, e as suas críticas tinham sido tão duras e tão verdadeiras que tivera de fazer um esforço para não se pôr de pé para as apoiar.

			O rei ouvira, impávido, os que lhe pediram que, à semelhança do que acontecera em Inglaterra e França, e neste momento em Castela, também ele limpasse o reino de Portugal destes infiéis. Acusaram-no, chocados, de ser corrompido pelo dinheiro e atreveram-se mesmo a dizer — e orgulhava-se de ter apanhado integralmente a citação — que não compreendiam como podia intitular-se defensor da fé quando fazia dos seus reinos coutada e porto seguro dos inimigos dela.

			Parecera-lhe, pela expressão no rosto de D. Manuel, por muito dissimulada que fosse, que o duque não podia estar mais de acordo com aqueles que corajosamente aconselharam o rei a não tirar tão vergonhoso proveito desta situação. Argumentavam que era mais bondoso recusar a entrada destes judeus desesperados, porque essa recusa lhes daria um novo incentivo a procurarem a salvação, se não já para os seus corpos, pelo menos para as suas almas.

			Os poucos que se atreveram a desafiar o rei pediam-lhe que se lembrasse de como as velhas árvores de fruto, quando podadas, rebentavam em ramos novos, de onde nascia boa fruta — os filhos e os netos destes judeus podiam tornar-se bons cristãos, desde que houvesse a coragem de cortar o mal pela raiz. Quanto aos argumentos como o do dinheiro para passar a África, sinceramente achavam-nos duvidosos e não justificavam uma troca tão torpe.

			O rei fingira que os ouvira e decidira o que já estava decidido, como se nada fosse. O preço por cabeça ficara estabelecido, a nomeação de oficiais e recebedores para o tributo decidida. Quando, dias depois, D. João recebera em audiência o poderoso e rico emissário da comunidade judaica castelhana, tinha uma proposta concreta para lhe fazer: seiscentas famílias seriam autorizadas a residir em Portugal e o rei escolhê-las-ia a dedo; as outras teriam de pagar a passagem pelo território português e o rei encarregar-se-ia de incluir no preço as embarcações para os levarem daqui. Tudo seria como o senhor D. João planeara.

			Pegando na pena escreveu: «Menos erro é, e menos repreensão merece, o que as coisas faz sem conselho do que contra o conselho que recebe.» A saúde do rei piorava de dia para dia, o próprio suspeitava que estava a ser envenenado. Não se surpreendia que fosse verdade.
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			Isabel puxou as almofadas para longe do trono da rainha, procurando que a sombra da cadeira a encobrisse, o negro sobre o negro do vestido simples, quase um hábito, que usava sempre. O pai repreendeu-a:

			— Não te escondas, Isabel.

			A mãe, bem mais impaciente, protestou:

			— Isabel, já chega. Nada te pode fazer esquecer quem és. Regressa ao teu lugar.

			A princesa não se moveu.

			As portas abriram-se com a chegada do rabi Isaac Abravanel e os criados do judeu entraram transportando cofres e arcas, de que abriram as tampas para que os reis pudessem ver a impressionante quantidade de ouro que continham.

			Isabel reparou que Abravanel parecia ainda mais alto e mais magro do que habitualmente, a longa barba branca impecavelmente penteada, para dar a impressão de que era um profeta saído diretamente de uma iluminura do Antigo Testamento. Viu-o beijar primeiro a mão da rainha e depois a do rei, uma vénia aos monarcas que há tantos anos servia, aconselhava e financiava.

			Era um orador extraordinário que empolgava quem o ouvia, e Isabel não se sentia exceção. Do seu lugar quase escondido, percebeu que o pai se deixava envolver pelos apelos a que os reis cumprissem as suas constantes promessas de tolerância e respeito pela religião e costumes dos povos que viviam sob a sua guarda, recordando discursos e citando decretos reais, deixando claro que a decisão de expulsão dos judeus era uma profunda traição, indigna da majestade de D. Isabel, da valia de D. Fernando, o rei soldado.

			O rabi tecia no seu discurso ameaças veladas, recordando a necessidade que os reinos finalmente unidos tinham de negociantes experientes, de homens de comércio e de letras que pudessem contribuir para a recuperação dos danos que uma guerra tão longa produzira na economia. Sem riqueza, recordava, haveria que subir ainda mais os impostos, e da pobreza do povo já tão sobrecarregado adviria a fome, a doença, e da fome e da doença nasceria a revolta e a instabilidade, tudo o que os magníficos reis católicos não desejavam.

			O rei fazia agora perguntas e a rainha implorava-lhe que desse o exemplo: se aceitasse o santo batismo, os outros seguiriam o seu exemplo e, assim, não só se salvaria a si mesmo, mas ao seu povo.

			Isaac Abravanel mantinha-se firme e Isabel viu-o tirar da manga um dos seus maiores trunfos: a saúde do príncipe herdeiro, a saúde do seu querido irmão Juan. Quem cuidaria dele, quem velaria pela rainha e por todas as infantas, se os físicos judeus abandonassem o serviço da casa real? Se o seu próprio filho Judá — que salvara Beatriz de Bobadilla e que tantas vezes acudira ao príncipe — e se Lorenzo Badoz a abandonassem — e o rabi estava certo de que a rainha se recordaria de que fora graças aos seus conselhos médicos que engravidara depois de oito anos de infertilidade, ainda por cima de um varão, que fora ele que a salvara das hemorragias quase fatais do parto.

			Isabel cerrou os punhos com força, zangada, e percebeu que a mãe fazia o mesmo. Como se atrevia este homem a insinuar que a vida do herdeiro do trono de Castela e Aragão dependia dos judeus? Como se atrevia a entrar por aqui com o seu ouro, procurando comprar-lhes a consciência?

			Enquanto o rei visivelmente hesitava, a rainha preparava-se para o mandar retirar, quando sem pedidos de licença uma porta se abriu e o inquisidor Tomás de Torquemada entrou enfurecido. Trazia nas mãos um crucifixo, que atirou sobre as arcas, ouvindo-se o tilintar das moedas que caíam ao chão, e gritou:

			— Judas vendeu o mestre por trinta dinheiros. Agora vendem-no de novo! — E, apontando para Cristo crucificado, exclamou: — Aqui o têm! Levem-no e vendam-no de novo!

			Isabel sentiu o peito inflamar-se de fervor religioso. «Por Deus e por Castela», murmurou, e a mãe, ouvindo-a, olhou-a com orgulho. Com um gesto displicente da mão, a rainha indicou aos criados que levassem o dinheiro, dispensando a presença de Abravanel, que saiu desesperado.

		


		
			Lisboa, maio de 1492

			Manuel e João Manuel subiram ao convés do Rainha em delírio. Tomara a Colombo, que partiria em breve na missão que o rei português recusara, tomara aos castelhanos uma caravela como esta, a maior construída até hoje no mundo, capaz de suportar um peso de artilharia nunca antes visto.

			O rei, ultimamente tão doente, e apesar do risco da peste, deixara Sintra para vir à enseada de Belém admirar a nova caravela. Era obra sua, pensara-a e projetara-a, com especial atenção ao casco reforçado capaz de transportar 36 canhões pesados e 180 mais leves, ninguém se atreveria a chegar-se perto ou a aproximar-se de uma Guiné defendida por ela.

			— Tens de fazer um dos teus versos ao Rainha — entusiasmou-se Manuel e, vendo Garcia de Resende junto do rei, conversador como sempre, comentou, divertido: — Aquele Garcia não se cala. Quando o vi pela primeira vez em miúdo, descreveu-me todos os seus projetos de ascensão na corte, e tantos anos depois concretizou-os a todos. Olha para ele, secretário particular do rei, adulador-mor, cronista de todas as nossas vidas, sem deixar de cantar e fazer versos.

			João Manuel fingiu protestar:

			— Chega para tudo porque nos põem a trabalhar para ele. Está a compilar todos os nossos trabalhos num cancioneiro, para o oferecer ao rei, e pelo menos a mim faz-me escrever noite e dia. — E vendo como o rei se mexia com tanta dificuldade, as pernas tão inchadas, aproximou-se do duque e disse-lhe ao ouvido: — Acredito que o cancioneiro já lhe seja entregue a si, senhor D. Manuel.

			Manuel sentiu um arrepio de felicidade: João Manuel era o único a quem confidenciava a esperança de que esse dia um dia chegasse, o único a quem contava a sua determinação em casar com Isabel. Mas nenhum destes sonhos era fácil de concretizar. Reagiu:

			— O senhor D. João procura levar a minha irmã a receber D. Jorge, que não aceita ver desde que Afonso morreu. Vê lá o nome que o rei deu a esta caravela, Rainha, e o interesse que devota ao novo Hospital de Todos os Santos, um projeto dela. Alterna falinhas mansas com verdadeiras fúrias, mas não a larga.

			— Ninguém consegue desviar a senhora D. Leonor dos seus objetivos. Não vai sequer receber D. Jorge, quanto mais aceitar que herde o trono que pertencia ao filho.

			Manuel sacudiu a cabeça, preocupado:

			— Conheces a saúde da rainha. Se morrer primeiro…

			— Conheço também a saúde do rei — retorquiu João Manuel e acrescentou: — Quando éramos crianças, achava as profecias da minha mãe coisa de mulheres. Aliás, coisas de ama de leite de um filho de um duque, neto de um rei. Mas hoje tenho a certeza de que sabe do que fala. Acredito que o senhor D. Manuel…

			— Desde o dia em que nasceu — continuou Manuel.

			João Manuel, solene, prosseguiu:

			— Está destinado a reinar em Portugal. E, mais do que isso, reconquistar Jerusalém ao mouro, cumprir a profecia de um mundo unido sob a mesma fé.

			Manuel sacudiu os seus cabelos claros, e os olhos refletiam o azul do Tejo:

			— Se assim é, só temos de esperar.

			— Em silêncio — acrescentou o irmão colaço.

			— Até esta conversa é perigosa — concordou Manuel.

			
				
					[image: ]
				

			

			A meio da noite, Isabel de Sousa ouviu bater suavemente à porta. Oleara propositadamente as dobradiças para que abrisse sem ranger, e sem uma palavra permitiu que Beatriz de Bobadilla, dama da rainha, e um homem entrassem. Só no centro do quarto mal iluminado é que percebeu que era o físico Judá Abravanel, Leão Hebreu, como lhe chamavam, o filho do rabi Isaac.

			Beatriz de Bobadilla perguntou:

			— A princesa não nos ouve daqui?

			A camareira garantiu-lhe que não. Mas, apesar disso, a voz de Beatriz não era mais do que um sussurro quando explicou ao que vinha.

			— Tenho uma enorme dívida de gratidão a Judá Abravanel porque me salvou a vida quando fui apunhalada pelo mouro maldito. Velou-me noite e dia, usou a sua competência para me devolver a saúde, com uma dedicação extraordinária. Deus permite-me agora selar esta dívida, fazendo tudo para o ajudar.

			Isabel de Sousa inclinou a cabeça numa pequena vénia em direção a ambos e esperou que continuassem, sem arriscar comprometer-se antecipadamente.

			— Precisamos da sua ajuda, da ajuda da duquesa de Beja.

			E Judá continuou:

			— Como julgo que sabe, nem o meu pai nem ninguém da sua família direta podem regressar a Portugal, seríamos imediatamente capturados e mortos por ordem do rei: acusações antigas e falsas, contas por saldar.

			Isabel de Sousa fez sinal que sim com a cabeça, a conspiração dos Bragança, a morte do duque de Viseu, a fuga do rabi, a apropriação de todos os bens de Judá, infelizmente conhecia a história por dentro.

			— Mas, neste momento, é na corte onde nos refugiámos que reside o perigo. O meu pai ainda não desistiu completamente de ver anulado o decreto de expulsão, mas até agora nada resultou. A rainha pede-nos que recebamos o batismo, mas, como entenderá, nem pela rainha, que servimos com toda a lealdade, renunciaremos à nossa fé. Teríamos mais honra na morte. Aparentemente restava-nos a possibilidade de sair do reino, mas para mim as coisas não são tão simples. Há quem tema pela vida do príncipe Juan se me afastar do seu cuidado, alguém muito poderoso que me quer deter aqui e teme que fuja, como tantos outros já fizeram. Comecei a perceber que me vigiavam constantemente, que avisaram as suas sentinelas nas passagens dos montes e dos vales, mas hoje um amigo informou-me de que se prepara a mais vil das chantagens.

			Cautelosamente não dizia nomes, anotou Isabel de Sousa, o que só por si indicava que esta cabala era uma iniciativa dos reis, talvez apenas de D. Fernando, desejoso de tranquilizar a mulher.

			Perguntou:

			— Um golpe?

			— Planeiam raptar o meu único filho. Ainda nem tem um ano, é amamentado pela ama. Querem-no cativo para o poderem batizar. Como fizeram com os filhos de Boabdil, sabem que os despojam assim da credibilidade, da herança, da salvação. Sabem que nada nos fere de forma mais cruel, senhora D. Isabel. Há judeus que preferem que os filhos morram a que tal lhes aconteça, matando-os eles. Percebe a urgência? Percebe o que lhe peço? Preciso que o meu filho parta imediatamente, preciso que fuja com a ama e seja acolhido em segurança. Onde nem os…

			Hesitou por momentos, a camareira estava certa de que ia dizer «os reis», mas Judá Abravanel disse apenas «onde nem os castelhanos nem os homens de D. João o possam apanhar».

			Isabel de Sousa hesitou, mas Beatriz de Bobadilla procurou encorajá-la:

			— A duquesa de Beja é uma mulher justa e corajosa. Estamos a falar de uma criança de meses…

			— Mas porque não recorre a alguém da comunidade judaica em Portugal, parentes seus, ficaram em Lisboa irmãos do seu pai, cunhados, gente rica e bem colocada?

			O médico lançou os braços aos céus:

			— Será o primeiro lugar onde o irão procurar, e é gente que poderá ceder facilmente, não confio neles. Senhora D. Isabel, preciso de alguém íntegro, que vele por ele e o eduque na nossa religião (percebe que para mim isso é vital?), mas que, simultaneamente, não seja facilmente farejado pelos cães que o vão perseguir.

			Via-se que não queria adiantar mais. O que lhe pedia era que procurasse um criado judeu da Casa de Beja, talvez um converso insuspeito, mas que judaizasse, o que todos sabiam levava à fogueira, sobretudo se o rei encontrasse uma criança tão valiosa ao seu cuidado.

			A sua perplexidade devia ser visível porque Judá implorou:

			— Senhora D. Isabel, pago o que for preciso, e serão apenas umas semanas, uns meses na pior das hipóteses, porque, quando tivermos tudo preparado para partir, a ama irá ao nosso encontro, a partir de um porto português. Porque vamos deixar Castela, pode estar segura disso. Acredito que, no desespero de ver partir os melhores banqueiros e os melhores médicos da corte, os reis nos concedam alguma situação de privilégio, mas o rabi Isaac Abravanel vai sair destas terras à cabeça do seu povo. De cabeça levantada, cantando hinos de louvor a Javé, mesmo quando pelos caminhos nos insultarem e rirem de nós.

			— Vão embarcar? — perguntou a camareira, olhando com preocupação para Beatriz de Bobadilla. Chegavam todos os dias relatos de homens que aceitavam transportar os judeus a preço de ouro, apenas para os lançarem borda fora a umas milhas da costa, regressando imediatamente para embarcar novos infelizes, enchendo os bolsos com este comércio desumano. Pelo menos a família Abravanel podia ambicionar Nápoles ou outro lugar civilizado, ao contrário daqueles a que só restava a hipótese de atravessar o estreito e acolher-se em Marrocos, onde as mulheres e as filhas eram violadas e eles reduzidos a escravos.

			— Lamento, lamento o que está a acontecer — disse, procurando esconder a indignação que tudo isto lhe provocava A camareira-mor da primogénita da rainha católica não podia expressar pensamentos como estes.

			Judá pôs a mão no coração, num gesto de gratidão, e tornou a pedir:

			— Ajude-me.

			— Ajudo — decidiu Isabel de Sousa. — Logo que se faça manhã vou pedir que o mandem chamar. Vou fingir uma indisposição. Deixam-nos sozinhos, para que me examine, e nessa altura espero já ter para si um plano.

			Judá tomou as mãos da dama nas suas, apertando-as em sinal de agradecimento, enquanto se lamentava:

			— Que mundo este, onde os pais são obrigados a enviar o filho como se fosse vulgar contrabando.

			Quando se viu de novo sozinha, Isabel de Sousa respirou fundo, como era possível ter-se comprometido a semelhante loucura? A única esperança era que Isabel e Fernando levassem algum tempo a dar pela falta da criança, que fosse possível iludir os soldados e simultaneamente entrar em Portugal sem ser detetado pelos espiões do rei de Portugal, que estariam de olhos e ouvidos bem abertos.

			Decididamente era uma «carga» demasiado inflamável para a confiar a um criado, só havia uma solução, enviar a sobrinha a Portugal. Transformaria a ama da criança numa criada, e Inês levaria o bebé junto a si, preso ao peito num pano, como se fosse apenas uma jovem mãe cristã com o filho ao colo.

			Pretextaria a doença urgente de um familiar, para a enviar diretamente à duquesa, ninguém podia desconfiar. A senhora D. Beatriz saberia o que fazer a partir daí.

		


		
			Beja, junho de 1492

			Quando entrou em Beja, Inês de Sousa respirou de alívio, fazendo uma festa na cabecinha dourada do bebé que há dias trazia junto de si, apertando-o num abraço. «Isaac, estás salvo», murmurou-lhe.

			— A partir daqui estamos em segurança, este é o reino da grande duquesa de Beja — disse à ama, que viajava como sua criada. E, vendo aproximar-se um escudeiro, acenou-lhe, feliz. — Simão, nunca tive tanta vontade de voltar a ver alguém.

			Simão Bixorda devolveu-lhe o sorriso, percebendo que era suposto esconder a surpresa de lhe ver uma criança ao colo, como se fosse uma vulgar mulher do povo:

			— Nem eu, senhora D. Inês. Recebemos a notícia de que aí vinha, estávamos preocupados, os caminhos não estão seguros, os bandidos sabem bem como essa pobre gente vem desvalida de Castela.

			Inês confirmou com um aceno da cabeça:

			— São às centenas, Simão, famílias inteiras, as crianças arrastadas pela mão, a tropeçarem de tão cansadas, muitas delas doentes e esfomeadas.

			O escudeiro entreolhou a mulher que vinha com a dama.

			— Encontrou esta senhora pelo caminho? — perguntou discretamente.

			Inês murmurou:

			— Percebe-se assim tão depressa?

			Simão limitou-se a responder:

			— A senhora duquesa está à sua espera. Devo entregar o bebé e a criada aos cuidados da minha mulher?

			Teria a sua tia enviado um mensageiro, ao contrário do que lhe dissera, ou havia sinais que lhe passavam despercebidos mas que a um judeu nunca?

			— A tua mulher está aqui no paço? — perguntou-lhe. Não podia permitir que, pelo menos para já, a ama e a criança se afastassem dela.

			Simão disse-lhe que sim e Inês sentiu uma inesperada relutância em separar-se do bebé, entregando-o à ama reagia como se fosse mãe dele, que disparate.

			A duquesa esperava-a e Inês atravessou a câmara num passo rápido, deixando que D. Beatriz a beijasse calorosamente. Só depois reparou que também ali estava o senhor D. Manuel. Sentiu o sangue subir-lhe ao rosto e desculpou-se com o calor que fazia, esquecia-se de como era Beja em junho.

			A duquesa mandou-a sentar-se e contar-lhe tudo, e Inês obedeceu-lhe, empolgada, revoltada, entusiasmada, sem medo. Manuel observou-a com admiração, mas a dama de Isabel parecia ter-se esquecido por completo da sua presença aqui, até que chegou ao momento em que falou na necessidade de esconder este bebé do rei. Entendeu que temia ter revelado de mais em frente de um homem tão próximo do rei.

			Reparou que Inês procurava um sinal da duquesa, e recebeu-o. A mãe dizia-lhe que continuasse. Não havia segredos entre eles.

			Num tom mais contido, medindo cautelosamente as palavras, Inês contou o resto da história deste pequenino Isaac, que o pai dava tudo para manter em segurança e longe da água do batismo.

			Ajoelhando-se aos pés de D. Beatriz, disse numa aflição:

			— A minha tia pede desculpa por, sem autorização nem aviso, lhe mandar um encargo como este, mas o bebé tinha de fugir naquela noite, senão seria tarde demais, e Isabel de Sousa sabe da sua coragem na defesa daqueles que dependem de si. Como tem protegido os seus netos Bragança, como vela pelos filhos do conde de Penamacor, como consegue superar-se convivendo com o rei depois do que ele fez ao seu próprio filho. E, senhora D. Beatriz, o inquisidor é um fanático, e acredito que a própria rainha foi forçada a esta expulsão, de que já se arrependeu ao ver partir os médicos que cuidam há anos com desvelo da sua família. Judá Abravanel salvou D. Beatriz de Bobadilla, e foi a melhor amiga da rainha que lhe implorou ajuda. A minha tia não podia recusar.

			O discurso de Inês era convicto, inflamado, mas Manuel não podia envolver-se neste caso, se o rei o ligasse ao encobrimento da presença do neto de um dos principais conspiradores, desconfiaria também. Mais ainda. E a batalha pelo trono, silenciosa mas determinada, estaria perdida.

			Mas a mãe falava por ele:

			— Não gosto nem de fanáticos, nem de gente cruel. O meu próprio físico é judeu, assim como tantos outros da minha casa, respeito-os, como eles me respeitam a mim. Não vou abandonar o neto de um homem que esteve sempre ao lado do rei Afonso V, irmão do meu marido, um cunhado que sempre velou por mim e pelos meus filhos quando fiquei viúva. Respeito muito Isaac Abravanel e vi a injustiça que foi cometida contra esse Judá, ainda um estudante de medicina quando o senhor D. João lhe confiscou todas as terras, se apropriou do ouro e da prata que possuía e o obrigou a fugir pela vida. Por isso, sossega, Inês, vieste pedir ajuda à pessoa certa.

			As lágrimas de alívio começaram a cair pelo rosto de Inês, o cansaço da viagem sem paragens pareceu agora engoli-la. Mas esforçou-se por se manter firme.

			— Talvez Simão Bixorda possa cuidar dele, dele e da ama, é só mais um filho, no meio de tantos outros, e as contas estarão todas pagas — sugeriu.

			A duquesa pensou alto:

			— O paço de Beja seria o lugar mais seguro para essa criança, ponho as mãos no fogo por todos os que aqui trabalham, mas Judá Abravanel nunca acreditaria que o filho estaria aqui bem. Teria receio de que o entregasse à minha filha, a rainha, ou mesmo ao rei. Por isso, sim, Simão, parece-me uma boa opção, a família vive em Setúbal, a mulher é encantadora e uma excelente mãe, com a vantagem de que lhe ensinará os costumes da sua religião. E a arte da dissimulação. A ama terá de ser substituída; dizes-me que só fala castelhano, chamaria imediatamente as atenções. E viverá assim num porto, de onde poderá embarcar facilmente, assim que os pais o possam voltar a ter com eles. Quanto mais depressa sair de Portugal, melhor para todos. Vou pedir a Estêvão Vaz que urgentemente leve um recado à tua tia, de que chegaste bem e de que tudo está resolvido. E a Justa, que do convento se manterá vigilante.

			Manuel continuou calado, e a mãe evitou pedir-lhe sequer uma opinião. Mas quando Inês finalmente se despediu para lavar a fadiga e dormir, o duque pareceu voltar à vida:

			— Como está a princesa?

			— Triste e melancólica, encontra conforto na religião — respondeu, quase mecanicamente.

			Manuel fez um pequeno gesto de assentimento com a cabeça. Nada mais. Inês olhou-o de soslaio e perguntou-se: para onde fora o homem encantador por quem se apaixonara?

			Na mesma tarde, o duque partiu para Sintra, onde o rei tinha uma pessoa para lhe apresentar: o grande astrónomo e matemático Abraão Zacuto, o refugiado mais desejado, que o rei acolhera de braços abertos, nomeando-o astrónomo real.

		


		
			Beja, dezembro de 1492

			Regressada da missa, a duquesa de Beja reunira os convidados, as lareiras acesas desde madrugada não conseguiam evitar que de cada vez que os presentes abriam a boca dela saísse uma pequena nuvem de fumo. Estavam todos autorizados a manter os mantos forrados, mesmo dentro de casa, nunca se vira um inverno tão frio como este, e os criados serviam vinho quente com especiarias, enquanto as escravas mouras capturadas em Málaga, que a filha lhe dera de presente, cantavam acompanhadas por cítaras e sacabuxas. Mas era a conversa que verdadeiramente aquecia os presentes. Não se falava de outra coisa desde que chegara a notícia do atentado contra o rei D. Fernando, que ainda se encontrava entre a vida e a morte.

			— Aconteceu em Barcelona? — perguntou Vasco da Gama, filho de Estêvão Vaz, leal servidor da duquesa e que por estes dias ela encarregara de alguns dos seus negócios na ilha da Madeira.

			Manuel confirmou:

			— No paço real de Barcelona. O rei entrava para a sala de audiências quando um louco se atirou a ele com uma faca de lâmina curta. Foi a corrente do Tosão de Ouro que impediu que fosse atingido no coração. Mas, infelizmente, golpeou-o várias vezes no pescoço e perdeu muito sangue.

			Paulo da Gama, o irmão mais velho de Vasco, e que Manuel tanto admirava desde os tempos em que brincavam juntos aqui no paço, tinha informações mais recentes:

			— Pensou-se que era uma vingança pela tomada de Granada. Mas o homem foi imediatamente preso e afinal é um aragonês de gema, lavrador, um pobre diabo. Ao que tudo indica, é verdadeiramente um louco, que diz ser meio-irmão do rei Fernando, aquele que Deus realmente destinou ao trono.

			A duquesa aproximou-se, trazendo pelo braço uma dama que Manuel reconheceu como sendo uma das damas da princesa Isabel que seguiram com ela para Castela depois da morte de Afonso. Os traços do seu rosto não permitiam esconder o povo a que pertencia, certamente regressara por questões de segurança. Quando a mãe a apresentou, o nome confirmou-lhe a suspeita.

			— A Raquel veio de lá agora. Estava a contar-me como a rainha está desvairada de aflição, vela o marido noite e dia, arrepende-se de todos os confrontos que teve com ele.

			— E lamenta a partida de Judá Abravanel e de Lorenzo Badoz — acrescentou Raquel.

			Manuel trocou um olhar com a mãe, mas recebeu de volta um olhar de repreensão — é claro que ninguém sabia nada sobre o pequeno Isaac.

			— Mas salva-se? — perguntou João Manuel.

			— Partiu a clavícula, e uma das feridas tinha quatro dedos de profundidade e quatro dedos de largo. Não sabiam se a deviam fechar, pelo menos antes de se certificarem de que a lâmina não tinha peçonha.

			Manuel recordou-se de como a princesa Isabel lhe contara a forma hábil como Judá Abravanel suturara as facadas de Beatriz de Bobadilla com uns pequeninos instrumentos de ouro que nunca antes tinha visto, e só depois de os ter desinfetado com umas ervas que a princesa desconhecia. A dama tinha razão, mãe e filha a esta hora dariam tudo para ter à cabeceira de Fernando gente tão qualificada, mas o rabi Abravanel cumprira a sua promessa e deixara Castela à cabeça do seu povo.

			Perguntou, procurando que a sua voz não denunciasse o particular interesse que sentia no assunto:

			— E a princesa Isabel, como reagiu?

			A dama estava ansiosa por falar da princesa, sua senhora:

			— Recebemos a notícia do acidente no palácio dos condes de Urgel, onde a família real se instalara. A rainha quase desfaleceu quando ouviu a notícia, mas os soldados traziam ordens expressas de que as portas e as janelas do palácio onde estávamos deviam ser trancadas por dentro e de que ninguém dali podia sair. Se fosse um atentado concertado com os mouros, poderia haver mais assassinos nas ruas da cidade, prontos para matarem também a rainha e o príncipe. A rainha compreendeu que não podia pôr a sua vida em risco, tudo dependia dela, e, como disse depois, Granada e o serviço de Deus está por cima da sua vida e até da dos seus filhos. Mas D. Isabel, sem que ninguém visse, sem que ninguém a acompanhasse, saiu por uma porta ainda aberta e montada numa mula foi ao paço real, para conhecer a verdadeira situação de D. Fernando. Isabel de Sousa deu pela sua falta, mas calculou o que sucedera e escondeu o facto da rainha, por isso só quando regressou com a notícia de que o pai estava vivo é que compreendeu o risco que a filha correra.

			João Manuel tocou discretamente no braço de Manuel, murmurando-lhe ao ouvido:

			— Continua igual. É só dar tempo ao tempo para se curar do desgosto.

			Mas o duque não tinha qualquer dúvida a esse respeito. À medida que os meses passavam, estava cada vez mais seguro de si, do seu destino. Seria rei e Isabel seria sua.

			Vasco da Gama, alheio a todo este interesse pelo gesto heroico da princesa, estava bem mais interessado em voltar ao estado de saúde do rei. A morte do rei soldado seria interpretada pelos mouros submetidos à sua espada, pelo Turco que espreitava uma oportunidade de recuperar a capital do reino nasrida, como um sinal de Alá para que retomassem a guerra. E o príncipe Juan, com 14 anos, mesmo com o apoio da extraordinária rainha Isabel, não teria possibilidade de lhes fazer frente.

			A dama acreditava que sim. Quando partira de Barcelona, já retomara a consciência e sentava-se na cama. Agora era preciso esperar.

		


		
			Torres Vedras, março de 1493

			Isaac Gabay, o alfaiate da duquesa, aproximou-se de Manuel com a vara para lhe tirar as medidas, exclamando:

			— Meu caro duque, como esses ombros alargaram, isso é muita esgrima, muita montaria. Ou talvez das horas que passa à secretária, dizem-me que ninguém o consegue afastar dos livros e dos papéis. Mas, seja como for, vou ter de lhe fazer camisas e capas novas, já tudo lhe deve estar muito apertado.

			Leonor, que assistia à prova, concordou. Aos 23 anos, o irmão estava cada vez mais bonito, embora não possuísse a perfeição de feições do seu querido filho Afonso.

			— O senhor D. João mandou que nos vestíssemos com o que de melhor temos para receber Cristóvão Colombo, que chegou a Lisboa num barco feito em pedaços a gabar-se de ter descoberto o caminho marítimo para a Índia. Quer que o impressionemos, porque aquela arara vai repetir tudo o que aqui vir e ouvir — contou Manuel.

			— Manuel, explica-me porque é que o rei concede audiência ao almirante da rainha de Castela, que cá para mim despedaçou o barco para ter de vir a Lisboa atirar à cara de João que ele falhou redondamente ao não o ter contratado.

			Manuel, os longos braços a desafiarem o comprimento da vara do alfaiate, respondeu:

			— Exatamente porque sabe que é um gabarolas e que, no desejo de lhe provar que realizou a missão em que o rei não acreditou, lhe vai dar informações preciosas. João convocou os melhores, já chegaram Bartolomeu Dias, Pacheco Pereira e todos os outros, preparados para tirarem tudo a limpo. A nenhum deles conseguirá enganar e, no desejo de se lhes provar superior, vai deixar escapar todos os segredos. De uma coisa temos a certeza, não foi à Índia que chegou, como alega, mas que descobriu terra a ocidente não há dúvida. Terra de onde trouxe ouro…

			Leonor franziu o sobrolho:

			— Será de lá o ouro? Não confiava.

			— Talvez exagere na quantidade encontrada, mas ouro encontrou.

			— A rainha Isabel vai ficar furiosa por o seu querido almirante reportar ao rei de Portugal antes mesmo de lhe contar o que por lá viu.

			Manuel indicou ao alfaiate um tecido de brocado e uma pele, que queria conjugar, enquanto respondia à irmã:

			— Mais uma vantagem!

			— E Abraão Zacuto virá ao encontro?

			Zacuto trabalhava intensivamente para preparar a expedição que, essa sim, chegaria à Índia.

			— Terá de vir, é indispensável, ainda por cima porque está a par dos conhecimentos dos navegadores castelhanos, e o rei quer muito apurar quanto do que Colombo sabe lhe chegou pelo conde de Penamacor. Aparentemente, o secretário de Lopo de Albuquerque é agora secretário de Cristóvão Colombo e do filho, e se assim for…

			Leonor suspirou:

			— Não suporta que Lopo de Albuquerque seja mais esperto do que ele, iludindo todas as armadilhas que lhe colocou, fugindo-lhe entre os dedos. Tenho a certeza de que traiu Portugal, mas não é natural quando João o espoliou de tudo, o exilou da própria terra? Não pode querer o sol na eira e a chuva no nabal.

			Manuel hesitou:

			— Não sei.

			Leonor indignou-se:

			— Mas sei eu. Quando chegar o teu dia, a primeira coisa que fazes é reparar as enormes injustiças que foram feitas a tantos dos nossos.

			O duque pensou em relembrar-lhe a visão de Justa — estava destinado ao trono, não o devia a mais ninguém senão a Deus Nosso Senhor, que serviria até ao fim dos seus dias, levando a glória do seu nome na maior cruzada alguma vez vista. Um dia, um dia breve, encontraria Preste João e juntos tomariam Jerusalém, Constantinopla voltaria a ser cristã e o Turco seria espezinhado, como profetizava Isaías. Dentro de si, ouviu tambores e címbalos, cantos de louvor e de aclamação, que a voz de Garcia de Resende abruptamente interrompeu.

			— Cristóvão Colombo já chegou — disse.

			O alfaiate estendeu-lhe a capa e o chapéu, e o duque saiu acompanhado do secretário do rei. Rui de Pina estava junto a Bartolomeu Dias, admirando os três índios que o almirante trouxera consigo, e Manuel estacou ao lado deles: não eram muito altos, mas também não eram baixos, o cabelo escuro e liso, a pele de um amarelo que nunca tinham visto. Pareciam e não pareciam orientais. Bartolomeu Dias parecia particularmente desconfiado:

			— São diferentes dos que vi para lá do cabo da Boa Esperança — disse, entredentes.

			A entrada do rei silenciou-os a todos. Manuel admirou a forma displicente como o rei passou pelos maiores troféus do navegador, como se não os visse, e a altivez com que estendeu a mão a Cristóvão Colombo para que a beijasse.

			Depois, com aquele sorriso encantador que sabia desencantar mesmo nas mais delicadas situações, pediu-lhe que lhes contasse tudo. Colombo não se fez rogado, cometendo vez após vez a imprudência de relembrar ao rei de Portugal que néscio era por não ter acreditado na sua visão.

			Zacuto, Pacheco Pereira, Afonso de Albuquerque e Bartolomeu Dias bombardearam-no com perguntas, a que o rei juntou as suas, e quanto mais sentia a incredulidade dos outros, mais Colombo parecia exagerar nas descrições de riquezas e feitos. Descobrira ilhas e terras de maravilha, estabelecera na mais bela de todas uma fortaleza a que dera o nome de Hispaníola, içando o estandarte de Castela.

			Quando finalmente o rei dispensou o navegador, Pacheco Pereira garantiu:

			— Majestade, é impossível a Índia estar trinta e seis dias a ocidente das Canárias.

			— Só podem ser Cipango e Antilha, de que já suspeitávamos a existência — dizia outro.

			O rei caminhava impaciente de um lado para o outro da sala:

			— Este homem é um fanfarrão, vai daqui a sentir que nos passou a todos a perna. Exagera na verdade, ao ponto de a tornar mentira, efabula, não tem rigor nas contas. Mas aqueles homens que aqui trouxe não são negros, mas também não me parecem completamente asiáticos. Tomaram notas? Quero que escrutinem tudo, para retirarmos daqui conclusões.

			Um dos navegadores adiantou-se uns passos:

			— Proponho que não o deixemos regressar a Castela. Não é difícil provocá-lo hoje à noite numa taberna ou na praia e a discussão acabar numa facada mortal.

			Rui de Pina e Garcia de Resende viraram os olhos para o rei, à espera da sua resposta, mas João deu uma gargalhada:

			— Verosímil era, e vontade não nos falta a todos, mas o homem que vá em paz. Tratem-no com toda a consideração, consertem-lhe o barco, mas que não esteja pronto senão daqui a quatro ou cinco dias. O tempo que chegue para que o meu mensageiro chegue primeiro a Castela. — E, continuando a rir, deu uma palmada amigável nas costas de Manuel: — Dava tudo para ver a cara da rainha Isabel e do seu querido marido Fernando quando receberem o meu protesto pelo rompimento do Tratado de Alcáçovas e a acusação de que as descobertas de Colombo foram em mares que nos pertencem, deixando claro que esteve em Lisboa a dar com a língua nos dentes. Tudo isto antes de o almirante se apresentar perante Sua Majestade. E, é claro, vou ameaçá-los com uma armada, que irá tomar posse dos territórios onde Colombo içou o estandarte de Isabel de Castela.

			Manuel e todos os outros juntaram-se ao riso, alguns bateram palmas. João era o mais implacável, mas o mais brilhante dos homens, pensou Manuel, quando repetiu tudo o que se passara a um João Manuel tão fascinado quanto ele.

		


		
			Torres Vedras, julho de 1493

			—Descobri-o — disse o rei, entrando sem se fazer anunciar nos aposentos da rainha, onde Leonor bordava e Manuel aperfeiçoava o desenho da esfera armilar.

			— Descobriste o quê? — perguntou a rainha, sem que um ponto na tela lhe falhasse.

			— Descobri o filho de Judá Abravanel, Isaac como o avô, o hipócrita que atentou contra a minha vida, e nunca pagou o crime, e que investiu o dinheiro nas expedições marítimas castelhanas, que querem roubar o que me pertence.

			Manuel procurou impedir a mão de tremer e esborratar o desenho e, limpando o aparo da pena, fingiu espanto.

			— Em Portugal? — perguntou. — O médico da rainha Isabel escondeu o filho entre nós, sabendo que pende sobre ele e o pai uma condenação à morte? Leonor, genuinamente espantada, perguntou:

			— O rabi está em Nápoles, onde se dedica à escrita. Foi o que me disse há dias Abraão Zacuto.

			— E informou-te bem. Mas sabes como é que descobri esta criança, que pelos vistos escapou à vigilância dos guardas que mandei patrulharem as fronteiras para impedirem mais conversos e mais judeus de entrarem? Exatamente porque o pai e o avô o mandaram buscar a casa de um escudeiro que vive em Setúbal. Admiro a coragem de algumas pessoas, sabes, Leonor, porque para esconder um bem tão precioso do rei é preciso coragem — trovejou.

			Manuel sentiu as palmas das mãos húmidas, será que a mãe já sabia disto? Era óbvio que o rei já somara dois mais dois, mas parecia também evidente que preferia jogar com eles ao gato e ao rato, atormentando-os sem mostrar as cartas.

			Leonor, que felizmente não sabia de nada, respondeu sem sombra de culpa.

			— E porque não permites que vá ao encontro dos pais? É menos um que cá fica. Permitiste que todos os que puderam pagar partissem, encorajaste-os a fazê-lo, aliás, deixa que esta criança se reúna aos pais. Sabes tão bem como eu como é o sofrimento de perder um filho.

			— Porque não posso ter dois pesos e duas medidas. Decretei que todos os que não saíram no prazo estipulado se tornavam cativos do rei. Portanto, esta criança pertence-me e farei dela o que entender.

			Pouco lhe importava a religião da criança, não contratava ele avidamente judeus para o seu serviço?, mas não abriria mão desta oportunidade de vingança. Contra o rabi, mas também contra a duquesa de Beja, senhora sua sogra, que aparentemente não aprendera a lição. Admirava-a por isso, mas dava-lhe prazer que a esta hora estivesse nervosa, sem saber se o rei juntara os pontos que o levariam até ela. O levariam até Manuel — aqui à sua frente, agarrado às saias da irmã, que continuava a fazer tudo para que o seu projeto de ver Jorge rei se desmoronasse.

			Torturou-os:

			— Chamei à corte Álvaro de Caminha, porque lhe vou atribuir a capitania de São Tomé. E uma ilha como aquela, um paraíso na terra, dizem os meus navegadores, precisa de ser povoada. Quem melhor para o fazer do que os filhos dos judeus que me calharam cativos? Retiro-os aos pais, batizo-os e envio-os com Álvaro para que sejam educados na fé cristã e se tornem povoadores de pleno direito. São quase dois mil, rapazes e raparigas, de todas as idades, que maior riqueza posso conceder a esta expedição?

			Manuel recordava-se do discurso dos que tinham criticado o acolhimento a troco de dinheiro que o rei dera há mais de um ano aos judeus castelhanos. Francamente, a ideia de cortar as árvores para ver nascer novos rebentos parecia-lhe boa, desde que não incluísse o pequeno Isaac, não era justo misturar um descendente da Casa de David, um menino da mais alta condição, com estas crianças da ralé, incapaz de pagar o tributo exigido, mesmo quando isso implicava a escravidão dos seus filhos.

			Teria de ser cauteloso na argumentação.

			— A ideia de São Tomé parece-me brilhante, mas essa criança é demasiado valiosa. O que não darão Isabel e Fernando pelo filho de Judá Abravanel? Quem sabe se o conde de Penamacor?

			João observou-o com atenção. Confirmava que o duque sabia da vinda do filho dos judeus para Setúbal e que a rainha não estava a par; percebia que Manuel o tentava lisonjear, o aliciava com o conde de Penamacor, para lhe pedir um favor de seguida — e que satisfeito ficaria quando lho concedesse. Porque lho concederia. Fazia bluff, sabia perfeitamente que o neto do rabi era demasiado precioso para embarcar numa viagem tão perigosa, mas mais precioso do que isso era conseguir a submissão da sogra, da mulher e do cunhado. Se mantivesse o segredo só meio desvendado, andariam mais inquietos, teriam medo do que poderia fazer se descobrisse a verdade. Sentir-se-iam em dívida, também eles ameaçados. Talvez Leonor cedesse…

			Manuel estava consciente de que movia as peças no tabuleiro, em jogadas que João antecipava. Pouco lhe importava, neste momento o que lhe interessava era salvar a criança que Inês de Sousa depositara com toda a confiança ao cuidado da mãe — se Inês se desiludisse com ele, conquistar a princesa Isabel seria ainda mais difícil. Voltou à carga:

			— Batizado perderá todo o valor para os Abravanel.

			— Isso seria o pior castigo, pior do que a morte — admitiu o rei.

			— Certamente, mas também podemos usá-la como ameaça, uma arma de eficácia garantida. Basta que chegue a Nápoles a notícia e podemos pedir seja o que for em troca deste menino.

			João sorriu:

			— Sabem o paradeiro de Lopo de Albuquerque, divulgá-lo seria um sinal de boa vontade. Mas, na verdade, não quero pedir nada em troca, prefiro deixá-los sem saber o que podem fazer para o resgatar.

			Leonor continuava a bordar. Já percebera tudo. Em Setúbal, à guarda de um escudeiro, sob a vigilância de Justa, decididamente a mãe estava a envelhecer — o enigma era fácil demais para João. Mas, também, qual não era para este lobo que via e ouvia tudo. Levantou o rosto da cruz que desenhava na tela e fitou o marido nos olhos, medindo forças. Que se desenganasse se imaginava que o medo a levaria a ceder. A sua saúde fraquejava, mas a do rei também — faria tudo para lhe sobreviver. Faria tudo para que fosse Manuel, e só Manuel, a ocupar o lugar do seu querido filho.
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			Isabel de Sousa aproveitou um momento em que ficou sozinha com Inês para lhe dizer:

			— O senhor D. João descobriu o pequeno Isaac.

			Inês empalideceu:

			— O que vai fazer com a criança? Enviou-a com as outras duas mil para São Tomé? A tia sossegou-a:

			— Felizmente, foi poupado. O rei fez saber ao pobre doutor Judá Abravanel que tem o filho cativo.

			— Pediu um resgate? — perguntou, com esperança. Os Abravanel encontrariam o dinheiro para comprar a liberdade do primogénito.

			— Não! Não pediu nada. Quer fazê-lo sofrer, um sofrimento sem fim, é a arte do rei de Portugal.

			— Retirou-o à família de Simão, prendeu-o, exerceu represálias sobre a duquesa, desmontou a história, sabe que fui eu que o levei para Beja?

			Isabel de Sousa pousou-lhe a mão no braço, acalmando-a:

			— Por agora, deixou-o permanecer na família. Ameaçou Simão com a morte se a criança sair de Portugal, e ninguém duvida de que nomeou um dos homens da sua guarda para o vigiar noite e dia. Simão tem sido de uma coragem extrema, dizendo ao rei que ele e a mulher o tomarão por seu, escondendo-lhe a origem, como até aqui.

			— Quantas vezes me pediu o doutor Judá que a criança soubesse sempre quem era, de quem descendia, que fosse educada nos preceitos da sua religião. E deu-me um fio com uma estrela de David que lhe devo entregar.

			Isabel de Sousa repreendeu-a:

			— Esconde-o bem. Nem a princesa Isabel o deve ver, os tempos estão perigosos.

			— Mas não podemos sossegar Judá, dizer-lhe que o filho está a salvo, que Simão e a mulher cuidarão dele como se fosse seu?

			— A salvo, Inês? — espantou-se a camareira. — Essa criança está perdida. Esquece-a. Fizeste o que pudeste, e já foi muito.

			Mas Inês insistiu:

			— O senhor D. João está cada vez mais doente. Rui de Pina esteve cá e contou-me. Deus não dorme, tia. E quando o senhor D. Manuel for rei e casar com a princesa Isabel, voltaremos a Portugal…

			Isabel de Sousa pareceu animar-se com a perspetiva:

			— É um bom plano, é o meu plano. Mas para isso é preciso que a princesa consinta em casar. E que o senhor D. João não consiga legitimar o filho…

			— Não seja pessimista, minha tia. Lembre-se de que já há bula papal que autoriza a princesa a casar com um primo em segundo grau. E se o senhor D. João imagina que os reis de Castela deixarão alguma das suas preciosas filhas casar com um bastardo, mesmo que com sangue real nas veias, engana-se.

			— Mas, Inês, viste como reagiu a nossa princesa à menção de novo casamento? Com gritos de fúria, como nunca lhos ouvi, jurou que homem nenhum substituirá Afonso. E percebe-se que a rainha Isabel estremece quando a filha lhe relembra a promessa de que nunca a obrigaria a casar. O rei Fernando perdeu a paciência, recordou-lhe quem é. Mas Isabel nunca cederá com ameaças, é igual à mãe, para o bem e para o mal. Terá de ser convencida de outra forma…

			— O confessor da rainha é o mais eficaz. Conquistou a confiança da princesa, passeiam juntos muito tempo, discutem as Escrituras, será por aí o caminho.

			— Mas longo, demasiado longo para que possamos sossegar o pobre médico com essa esperança. É agora médico do rei de Navarra, depressa voltará à riqueza e ao prestígio que aqui conhecia.

			— Talvez com poder e riqueza possam… acelerar a partida de algumas pessoas deste mundo.

			— Inês, que não pressinta que pensas sequer numa coisa dessas, quanto mais que a pronuncies em voz baixa ou alta, tanto me faz.

			Inês encolheu os ombros:

			— Começo a ficar cansada de tanta cobardia.

			Isabel de Sousa temeu por ela, estava tão diferente a sua sobrinha desde a tragédia que separara o príncipe Afonso e D. Isabel, tão mais séria desde que arriscara tanto para salvar o pequeno Abravanel. As duas amigas tinham crescido, que pena que tivessem perdido tanto da sua alegria, talvez a recuperassem se conseguisse que voltassem a Portugal. Manuel seria um marido otimista, talvez conseguisse o milagre de contagiar de novo a princesa com a felicidade. E, por arrasto, Inês também.

		


		
			Torres Vedras, dezembro de 1493

			Leonor chamou Manuel aos seus aposentos:

			— Queres primeiro as boas ou as más notícias?

			O irmão sentou-se nas confortáveis almofadas, descontraído:

			— Sempre que mandas calar os teus músicos para conversar comigo fico cheio de pena. Precisava tanto da música quando era pequeno? É que, a cada dia que passa, mais dependente me sinto dela, por vontade minha levava músicos para a caça, para as justas, punha-os a tocar de madrugada, quem sabe se com música deixava de acordar tão cedo, a todas as refeições…

			Leonor interrompeu-o:

			— Se te consola saber, sempre foste assim. É claro que a Justa dirá que foi porque nasceste ao som dos tambores e dos cantos da procissão que parou à nossa porta em Alcochete no momento miraculoso em que nasceste, mas prefiro achar que transformas a música em oração. Alguns estudam a liturgia, outros, como eu, sobem aos céus quando abrem o Livro de Horas, e tu louvas o Senhor com a música.

			Manuel gostou da explicação:

			— Tens resposta para tudo. Agora dá-me as boas notícias. E depois as más, se tiver mesmo de ser.

			Leonor sentou-se ao seu lado.

			— As boas são que a embaixada do rei falhou redondamente em Roma. O papa Alexandre não cedeu às pressões dos homens de João e continua a recusar a legitimação de Jorge. Isabel e Fernando cumpriram o prometido à nossa mãe e defenderam a indignidade de qualquer tentativa de te usurparem o trono.

			Manuel suspirou de alívio: agora ouvia dentro de si o som cristalino de pífaros e flautas. Sorriu.

			— E as más?

			— As más são que o mesmo papa emitiu uma bula em que deu a Castela e Aragão as terras descobertas por Colombo e decretou uma divisão dos mares de polo a polo, que o rei acha absolutamente sem sentido. Diz que o santo padre não faz ideia daquilo de que está a falar.

			— João tem toda a razão, destas coisas ninguém sabe mais do que o rei de Portugal e os seus navegadores. Ficou furioso? Vai reagir?

			— Furioso ficou, mas muito mais pela recusa da legitimação do que pela bula, embora considere que ambas resultam do mesmo facto: o papa Bórgia é valenciano, favorecerá sempre as pretensões de Castela e Aragão, dos reis que compraram a sua eleição. E embora neste momento a sua decisão me seja pessoalmente agradável, tenho de reconhecer que este papa é corrupto e venal. É uma tragédia que ocupe a cadeira de Pedro.

			— O que vai fazer João?

			Leonor encolheu os ombros:

			— João troca cartas e ameaças com Fernando, mas antes desta bula tinha informado o rei de que cancelaria a saída da armada. Depois desta bula, e sabendo, ainda por cima, que Cristóvão Colombo vai partir numa segunda viagem, certamente que voltará a uma posição de confronto. Deu já ordens para que recomecem as obras nos castelos das fronteiras. E, claro, como imaginas, prepara-se para usar de novo a pobre Joana. Vai ameaçar casar a Excelente Senhora com um príncipe francês, num momento em que a França se tornou o inimigo visceral dos reis de Castela e Aragão. Ou seja, vão ter de negociar um novo tratado, Manuel, porque o de Alcáçovas não previa a exploração do Atlântico Ocidental.

			Manuel procurou imitar o assobio de João Manuel, mas, apesar do esforço de tantos anos, não conseguiu — como é que alguém que gostava tanto de música era tão inepto a assobiar?! Recorreu às palavras:

			— É brilhante. Vai forçar uma negociação. Fernando e Isabel não querem uma guerra com Portugal e, neste momento, uma aliança com a França é tudo o que não lhes convém. Vão ter de chegar a um acordo. E, tendo de negociar um novo tratado de divisão dos mares, podes ter a certeza de que ninguém bate João e os seus cartógrafos. Vai conseguir o que quer, com toda a certeza.

			— Por mim pode conseguir tudo o que quiser, menos o filho bastardo no trono — respondeu Leonor, ácida.

			Manuel concordou. Tudo menos Jorge no seu lugar. Mas, infelizmente, estava perfeitamente consciente de que era esse o projeto mais importante do rei. Procurava ganhar tempo, nada mais. E até aí era preciso que continuasse a desempenhar o papel de refém, sem o ser, de Sua Majestade, pronto a abdicar dos seus direitos em favor do usurpador. Percebia que as famílias que rodeavam o pequeno Jorge jogavam o mesmo jogo, e o rapazinho era esperto, nunca uma palavra a mais, nunca um gesto fora de tempo. Esperavam os três. Três mochos à espera do momento de se transformarem em falcões.

		


		
			Setúbal, maio de 1494

			Garcia de Resende pousou a perna de frango no prato, lavou as mãos na bacia de prata que o criado lhe estendia, e mesmo ali à mesa da ceia pegou na pena, molhando-a no tinteiro:

			— João Manuel, tens de me ajudar a preparar os versos de hoje à noite, que aquele idiota do Valente está a precisar de ouvir umas…

			Manuel riu:

			— Tens de admitir que o sujeito foi ousado. Chamar-te «grande meloa de parto no mês de agosto», ainda por cima frente ao rei.

			Resende riu também:

			— Estou gordo, é verdade, mas o tipo é um «mulato desorelhado», um «ganso impotente», um…

			João Manuel e o duque deram uma gargalhada.

			— Resende, essas tiradas é suposto serem espontâneas, sair no momento. Não as vais escrever — disse João Manuel.

			— Não te chegou seres acusado por aquela bela dama de trazeres os versos apaixonados já no bolso. Estás desqualificado, isso não vale — acrescentou Manuel.

			João Manuel continuava divertido.

			— Ontem ninguém bateu o João Fogaça, felizmente a dama de que falava não estava presente.

			Garcia de Resende pôs-se de pé e recitou os versos do outro:

			 

			«Que gentil feição de damas,

			não sei como vo-lo diga,

			que tudo é cu e mamas e barriga.

			As mamas dão pelo ventre,

			o ventre pelos joelhos…»

			 

			— Para, para! — implorou João Manuel, que já se engasgava com a comida. — Vais incluir uma vulgaridade dessas no teu cancioneiro?

			— Se vou! A descrição do momento em que a gorda se encosta a ele e o faz tomar, ficando ela por cima, é de antologia.

			Manuel subitamente lembrou-se de que hoje à noite estariam na corte os embaixadores castelhanos:

			— Resende, não te lembres de começar uma competição sobre os defeitos dos castelhanos. Muito menos sobre os judeus, como tens sempre a tentação de fazer. É assunto proibido — disse, mas agora a sua voz era grave.

			O secretário do rei fingiu suspirar:

			— Então hoje estará apenas ao serviço o secretário e cronista de Sua Majestade. O Valente terá de esperar.

			Ninguém se atrevia mesmo a brincar com as relações diplomáticas entre os países vizinhos, que todos sabiam ao rubro.

			Garcia de Resende, já mais sóbrio, comentou:

			— Os reis de Castela e Aragão estão nervosos. Rui de Pina tem regressado das embaixadas muito desconsolado, desconversam, adiam, e, enquanto isso, Colombo lá voltou a partir. — E hesitando, afinal estava frente ao duque, acrescentou: — Ao que parece, o conde de Penamacor, ou o senhor D. Álvaro de Bragança, ou talvez alguém por eles, escreveu uma carta à rainha a dizer-lhe que o trono de Portugal lhe pertence por direito e que o deve tomar pela força.

			Manuel também já ouvira o rumor — Isabel de Sousa informara a duquesa de Beja de que na corte castelhana não se falava de outra coisa.

			— É um absurdo. Não acredito que Penamacor ou D. Álvaro escrevessem uma coisa dessas.

			João Manuel interveio:

			— Não duvido de que os reis estão pelo senhor D. Manuel, mas também estou seguro de que o senhor D. João não desistirá de legitimar D. Jorge. E, para isso, precisa de prometer amizade à França e dinheiro ao papa. E se tudo isto não resultar em guerra…

			Manuel ficou visivelmente enervado:

			— Será possível que o rei arrisque tanto? O rei Fernando está fora de si com o facto de o rei francês ter tomado o título de rei de Nápoles e de Jerusalém, e muito compreensivelmente. Teme que o louco do francês invada a Itália, tome Roma, e nós andamos a perder tempo com estas querelas com os conversos e os judeus, e agora com esta ideia absurda de colocar um bastardo no trono.

			João Manuel completou-lhe a frase:

			— Quando há um herdeiro legítimo que espera e serve o rei com lealdade. E o pior é que com tudo isto o senhor D. João está a dedicar menos tempo e dinheiro às nossas expedições. Porque é que Bartolomeu Dias não voltou a partir? Porque é que…

			Garcia de Resende já estava a ficar nervoso. Todos conheciam a sua adoração sem limite pelo soberano, e na questão de D. Jorge compreendia o ponto de vista do rei: o regresso dos Bragança e de todos os traidores, com a inevitável restituição dos seus bens, não era coisa que interessasse a Portugal. E não era o primeiro rei da dinastia de Avis um bastardo? D. Jorge limitar-se-ia a seguir o precedente. Mas não podia dizer nada disto à frente do duque e do seu indefetível irmão colaço, por isso o melhor era pôr fim a esta conversa o mais rápido possível.

			— Senhor D. João Manuel, deixe agora assuntos tão sérios que lhe param a digestão, comece já a pensar nos versos que vai fazer a D. Filipa, que a contar consigo são já vinte e três os apaixonados que a vão cantar. E eu tenho de voltar ao serviço, porque vamos discutir a resposta a dar a esses castelhanos.

			— Vai depressa que o senhor teu amo a esta hora já sente a falta do seu bajulador-mor — troçou João Manuel, e Garcia de Resende fez-lhe um gesto obsceno com a mão enquanto se afastava.

			Manuel ficou a vê-lo partir, preocupado.
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			Simão Bixorda entregou ao duque toda a documentação da Casa de Beja que a mãe lhe enviava para ler, decidir e assinar, e por fim tirou de uma bolsa escondida na dobra da capa um pergaminho duplamente selado com as armas da duquesa.

			— O que tens aí? — perguntou o duque, percebendo que o documento era secreto.

			— O relatório do encontro que os embaixadores castelhanos tiveram com o senhor D. João em Setúbal, dirigido aos reis de Castela e Aragão.

			Manuel abriu a boca de espanto:

			— Onde é que a minha mãe consegue desencantar sempre estas coisas — comentou, e guardou o pergaminho na gaveta falsa da sua secretária. Lê-lo-ia quando estivesse sozinho.

			— Do outro assunto, alguma novidade? — perguntou.

			Simão olhou em redor, com medo de que as paredes tivessem ouvidos.

			— Neste momento, está bem, é uma criança especial, mas cresce como se fosse um dos meus. Mas ficamos sempre todos muito nervosos quando o rei vem para Setúbal. A minha pobre mulher ia morrendo de medo quando o senhor D. João prendeu e mandou matar aquele pescador de Setúbal que se preparava para levar daqui para fora…

			Manuel não o deixou acabar, interrompendo-o com firmeza.

			— Os judeus só estão autorizados a sair em embarcações com o selo real, Simão. Para proteção própria. Sabes bem o que aconteceu em Castela, em que vigaristas pediam preços exorbitantes e depois matavam os passageiros. Não te recordas dos infelizes que apareceram abertos ao meio, como peixes, porque constava que engoliam joias e os marinheiros não hesitavam em esquartejá-los em busca do suposto tesouro?

			Simão observou-o espantado. Será que o duque não sabia realmente porque é que o rei mandara matar o pescador? Não sabia que o homem que lhe pagara a viagem era um emissário de Judá Abravanel, que ia tirar de Portugal o pequeno Isaac? Desconhecia o plano que a duquesa aprovara? Provavelmente sim. Ficaria mais protegido assim, e ele e a família também. Despediu-se, com o pretexto de que a viagem de regresso era longa, e Manuel, mal o viu desaparecer, abriu o relatório dos embaixadores. Davam conta aos senhores de Castela e Aragão de como tinham feito o papel de ingénuos, tal como lhes fora ordenado por Suas Majestades, perguntando se sabia que na corte de Castela corria um rumor absurdo de que procurava nomear D. Jorge como sucessor ao trono de Portugal. Dizia-se ainda — que imaginasse o disparate! — que o rei até pretendia que os portugueses jurassem o seu filho ilegítimo. Um ato tão malvado e injusto, de tão grave pecado e de tanto escândalo, que Suas Altezas Reais recusavam-se a acreditar que pudesse sequer ter passado pela cabeça de uma pessoa tão virtuosa e com tanto sentido de justiça como o rei de Portugal.

			Manuel não sabia se havia de rir ou de chorar. Não admira que João tivesse guardado tanto segredo do que se dissera nestes encontros.

			Continuou a ler. Os embaixadores davam nota de que lhe tinham recordado que, se, porventura, alguns destes rumores tivessem fundamento, e se o rei insistisse em dar este mau exemplo ao seu povo, nomeando Jorge seu sucessor, semearia a discórdia no reino e teria de sofrer as consequências.

			Manuel olhou incrédulo para a frase seguinte: Isabel e Fernando mandavam dizer que, se persistisse em ideia tão absurda, não se admirasse que um rei estrangeiro reclamasse o trono — e como poderiam eles recusar apoio a esse pretendente se, porventura, fosse casado com uma das suas filhas?

			Os seus olhos claros brilhavam de admiração. Só podiam estar a falar de Maximiliano, também ele neto do rei D. Duarte. E, claro, sendo pai de Filipe, duque de Borgonha, cujo casamento com Juana estava já determinado, poderia requerer o apoio dos reis de Castela e Aragão.

			João até tinha uma excelente relação com o primo, correspondiam-se frequentemente, mas Manuel andava há tempo suficiente neste mundo para saber que mesmo forte amizade se rompia facilmente quando valores mais altos se levantavam. E João sabia-o.

			Manuel pousou por instantes a carta, como teria o rei reagido na presença dos embaixadores? Que saíra da audiência a deitar fumo pelas orelhas sabiam-no todos, mas como respondera a estas provocações? A resposta estava nas linhas seguintes. Os embaixadores contavam que o rei de Portugal ficara visivelmente perturbado, ora pálido como a cal, ora encarnado como uma romã, gaguejando e por fim remetendo-se ao silêncio, pedindo-lhes que o deixassem.

			Passara-se uma semana inteira, Manuel recordava-se de que os frades passeavam pelos jardins, esperando nova convocatória do rei, e a demora fora assunto de conversas na corte.

			Mas sete dias depois, relatavam o «cego» e o «coxo», o rei de Portugal que encontraram pela frente era outro. Frio e sereno, comunicara-lhes que nunca lhe passara pela cabeça nomear D. Jorge seu herdeiro e que não percebia de onde viera tal ideia, já que da sua cabeça não fora. O relatório terminava assim, mas que vontade sentia Manuel de lhe acrescentar um aviso: que Suas Altezas Reais soubessem que o rei não desistira da ideia e que continuaria a usar todas as armas para atormentar os vizinhos. Estava por resolver a questão dos mares e das terras encontrados por Colombo e que não alimentassem a mais vaga esperança de que se aliaria a Fernando para lutar contra o francês. Se o queriam deixar nervoso, pagava-lhes na mesma moeda.

			De qualquer forma, hoje à noite, quando reunisse com João Manuel, tinha boas notícias para lhe dar. Pelo menos era certo e seguro que Isabel e Fernando estavam do seu lado.

			Mas o João que Manuel encontrou nessa noite era um homem eufórico, que dançava com as damas e respondia às provocações do bobo da corte com tiradas de mestre. O que sucedera?, perguntou a Garcia de Resende, mas, antes que este pudesse responder, João mandou que erguessem as canecas e brindassem à morte do conde de Penamacor. Os seus inimigos fugiam, mas não escapavam.

			— Como o conseguiu encontrar? — perguntou baixinho à rainha.

			Leonor só tinha suspeitas e o seu tom era quase acusatório.

			— Não foste tu que lhe sugeriste que usasse o neto do rabi Abravanel para este propósito?

		


		
			Setúbal, junho de 1494

			Manuel rodopiou na mão a sua preciosa esfera armilar, como se fosse um pião, e depois fechou os dedos sobre aquela representação do cosmos. Não precisava de a ter à sua frente para visualizar cada uma das armilas que se cruzavam e sobrepunham, a linha do horizonte, os trópicos, o equador, o Ártico e o Antártico… Abriu de novo a mão, pousando a esfera na secretária — a sua divisa.

			Inspirou fundo, triunfante. Nunca se esqueceria de honrar o feito que o génio de D. João II de Portugal acabava de conseguir. Com o seu poder naval e político, levara os castelhanos a negociar, sentando em Tordesilhas os melhores astrónomos e matemáticos da corte castelhana, frente aos seus, sabendo de antemão que dificilmente bateriam a perícia e o conhecimento de Aires de Almada e Pacheco Pereira. A missão parecia impossível: dividir o mundo a meio, ficando com a melhor parte.

			Tocou na bola no centro da esfera armilar, procurando desenhar na sua superfície uma linha de polo a polo, situada 370 léguas a oeste da ilha de Santo Antão, no arquipélago de Cabo Verde, e a leste das terras encontradas por Colombo, Cipango e Antilha, o «novo continente», como dizia o tratado que ainda ontem João lhe dera a ler. Todas as terras descobertas e por descobrir, divididas entre portugueses e castelhanos.

			Impedido de estar presente em pessoa, em consequência da doença que se agravava, João montara o seu centro de operações em Setúbal, de onde partiam e chegavam constantemente mensageiros, que a mata-cavalos levavam e traziam informação — nada se assinaria sem a confirmação do rei, que incansavelmente reunia com os seus peritos para não se deixar enganar. João ficara ainda mais desconfiado quando chegara a notícia de que Isabel e Fernando tinham assentado a corte na própria vila de Tordesilhas, muito mais próximos do que ele dos negociadores, num braço de ferro em que cada um dos lados tentava conquistar milhas ao outro. Neste momento, todos se sentiam vitoriosos. João estava convencido de que enganara os opositores, forçando a mudança da linha para o Ocidente, talvez presumindo que havia por ali terra com valor, ou simplesmente porque gostava destas artimanhas que o deixavam com a sensação de ter sido mais esperto do que os outros. Por seu lado, dizia-se que os Reis Católicos tinham cedido às pretensões do rei português porque acreditavam que não lhe estavam a dar mais do que mar.

			Finalmente, a 7 de junho, os embaixadores recebiam autorização dos seus senhores para aporem a sua assinatura no tratado, mas faltava ainda a ratificação final de Fernando de Aragão e de João de Portugal. Conhecendo João, não assinaria nada antes de meses de escrutínio a cada cláusula, a todos os detalhes, mas a notícia já corria o mundo. Dizia-se que o rei de França troçara ao saber desta partilha consertada entre os dois reinos vizinhos, pedindo que lhe mostrassem a cláusula do testamento de Adão em que esta divisão da terra vinha inscrita.

			João rejubilara com o comentário, celebrando o facto de nenhum dos que protestavam ter força para desafiar o que ficara decidido. Nem o papa, que o corrupto Bórgia, que recusava legitimar Jorge, aprendesse bem a lição: deixara de ser Roma a conceder a propriedade das terras que doravante fossem descobertas.

			Manuel voltou a olhar a esfera armilar, a sua esfera armilar, observando com cuidado a linha do zodíaco. Se o seu astrólogo favorito tivesse razão, os reis de Portugal, Castela e Aragão acabavam de lhe oferecer a terra inteira.

		


		
			Alcáçovas, outubro de 1495

			Manuel, surpreendido, cruzou-se com Jorge de Lencastre nas cocheiras, sorriu-lhe, e Jorge sorriu-lhe de volta, o que faria aqui? Era impossível não gostar dele, tão genuinamente simpático e inteligente, uma inteligência que mesmo aos 13 anos se percebia acutilante. Fisicamente, o filho mais novo do rei não era nada parecido com o meio-irmão Afonso, a cara redonda, bolachuda até, o cabelo de um castanho-escuro, mais parecido com o do pai. Curiosamente, acreditava que não ter a beleza do príncipe contava a seu favor. Quando João deixara claro que a delicadeza do seu adorado primogénito lhe causava algum mal-estar, a família Almeida que educava o pequeno bastardo encarregara-se rapidamente de o moldar mais másculo e amante da espada, cultivando nele os atributos que, sabiam, D. João II considerava os mais adequados a quem lhe sucedesse.

			Manuel estava seguro de que a personagem que ele próprio desempenhava, o papel do cunhado conciliador e discreto, evitando destacar-se ou levantar ondas, voltava-se contra si. Era irónico, mas não havia volta a dar: se revelasse a sua verdadeira natureza, os seus projetos, aquilo de que se julgava capaz, o rei admirar-lhe-ia a força, mas, temendo-a, mandaria que lhe cortassem a cabeça, se não o fizesse ele pessoalmente; mas apostando na humildade que a mãe e a irmã lhe impunham, evitando que João se sentisse ameaçado por ele, perdia-a na mesma, porque, imaginando-o fraco, procurava quem o substituísse.

			Envolto nestes pensamentos, deu uma festa no ginete que o criado lhe trouxera já aparelhado e, pondo o pé no estribo, alçou-se à sela num movimento rápido e elegante. Precisava de dar um passeio sozinho, longe da tensão insuportável que se vivia na corte. Quando Leonor adoecera gravemente, o rei acorrera a vê-la e chorara sentidas lágrimas perante a ideia de a perder, mas à medida que a rainha recuperara a saúde, e o rei sentia-se a perder a dele, a guerra em redor da legitimação de Jorge atingira o rubro. Cansado de procurar que Leonor recebesse o enteado, João passara à ofensiva mais agressiva, e os gritos entre marido e mulher ouviam-se nas câmaras vizinhas, pondo toda a gente de sobreaviso. De tal forma Leonor era intransigente, como se de alguma forma acolher Jorge fosse uma traição ao seu filho, que até a mãe e a irmã Isabel tinham vindo visitá-la, propondo-lhe que se simulasse um encontro fortuito para fechar de vez este assunto, quem sabe se à ida ou à vinda de alguma peregrinação. Mas Leonor continuava a recusar. E ele, Manuel, não podia fazer mais do que agradecer-lhe a forma corajosa como lutava contra a tentativa de usurpação do trono que o cunhado preparava.

			O mais estranho em tudo isto era que, mesmo quando o rei o procurava deliberadamente prejudicar, ele não conseguia deixar de admirar a sua determinação, a habilidade do seu raciocínio, a forma como era fiel à sua divisa do pelicano, picando-se para alimentar os seus. Só que os seus eram aqueles que escolhia patrocinar. Lutava por Jorge, sangue do seu sangue, como lutava pelos mares e pelas terras que desejava possuir, e defendia e recompensava os escolhidos que o serviam com lealdade. Disposto a matar os que lhe faziam frente.

			Graças ao Tratado de Tordesilhas, a porta dos mares estava aberta para a Índia, mas João tinha já outros planos — a ocidente, naquelas milhas que eram suas, estava seguro de que havia terra. Terra que valia a pena encontrar.

			Manuel esporeou o cavalo, que abriu num galope pelos campos, sentindo o vento na cara e nos cabelos, e, sabendo que ninguém o ouviria, gritou a plenos pulmões que era esta a herança que queria receber, eram estes os caminhos que um dia os «seus» navegadores percorreriam.

			Durante todos estes anos estivera presente nos conselhos secretos, nas partidas e nas chegadas das armadas, estudara os mapas com os melhores, aplicara-se a ler e a decifrar cada documento, cada informação, num trabalho incansável, porque ele e os papéis nunca se cansavam um do outro. Estava preparado.

			Puxando as rédeas, passou a um trote, e depois a passo, sentindo o prazer de controlar o cavalo mouro, nervoso e cheio de energia. Era preciso que a saúde de Leonor vencesse a doença de João. Dando duas palmadas no pescoço da montada, sentiu o sol queimar-lhe a pele, satisfeito. Justa tinha razão. Não precisava de fazer, ou deixar de fazer, fosse o que fosse, porque o seu destino estava decidido desde o dia em que nascera. Era essa certeza que o deixava a cada dia mais tranquilo.

			E, como lhe acontecia sempre nestes momentos, sentiu-se rodeado de música, como se cada árvore tivesse voz, os ramos fossem cordas de um alaúde e a água que passa entre as pedras do riacho notas de uma flauta transversa. Foi neste estado de espírito que voltou ao paço e se dirigiu aos aposentos do rei para, de alma limpa, saber como passara o doente a noite.

			Garcia de Resende estava à porta e, amável, perguntou-lhe se queria que anunciasse a sua presença. Manuel pressentiu um piscar de olho quando o secretário de João lhe disse que o rei estava reunido com os seus conselheiros jurídicos e secretários numa tarefa que já ia longa e que no dia seguinte partiria para as termas de Monchique, por recomendação médica. Esperaria, disse. Não tinha pressa. E não tinha.

			
				
					[image: ]
				

			

			João Manuel pediu-lhe que regressasse aos seus aposentos. Justa viera de Setúbal para saber da rainha e queria vê-lo. Quando Manuel entrou, encontrou a ama a conversar não só com o seu aio, mas também com Abraão Galafi, o físico da duquesa. O grupo restrito que o acompanhara quando era refém em Castela.

			— Grande deve ser a ocasião para os meus conselheiros favoritos se reunirem com um ar tão conspirativo — saudou-os.

			Certificando-se de que estavam só eles, João Manuel perguntou:

			— Vi-o à espera de ser recebido nos aposentos do rei. O senhor D. João disse-lhe o que esteve a fazer toda a noite e toda a manhã?

			— A preparar documentação, porque parte amanhã para as termas de Monchique, em busca de alívio. Faz pena as pernas inchadas, as dores…

			Justa não resistiu:

			— Já está! — E, vendo o ar incrédulo de Manuel, acrescentou: — Sua Majestade fez testamento e nomeou-o herdeiro. Agora acredita em mim?

			Antes que pudesse responder, Diogo de Meneses acrescentou, cauteloso:

			— Mas o testamento só tem a validade de um ano.

			Abraão Galafi encolheu os ombros:

			— Imagina-se com mais saúde do que a que tem. É natural a tendência para negar a morte, mais ainda quando se está rodeado de incompetentes.

			João Manuel quis saber:

			— Há muita gente que diz que é peçonha, e ninguém duvida que o rei tem inimigos, e muitos, mas era perigoso matar o rei sem que tivesse feito testamento. Talvez por isso o senhor D. João tenha hesitado tanto em fazê-lo. Mas agora os seus conselheiros mais próximos imploraram-lhe que não adiasse mais. Se morresse sem nomear herdeiro, seria inevitável uma guerra civil, para já não falar nas tentações dos vizinhos e do futuro imperador Maximiliano — disse, e depois, arriscando uma graça, acrescentou: — Agora que nomeou o senhor D. Manuel, já o podem envenenar.

			Justa mandou-o calar, e o médico reagiu ao comentário, com displicência:

			— Qual peçonha, João Manuel. O corpo do rei retém água, os rins não trabalham como devem e não conseguem expeli-la. Daí incharem-lhe as pernas, os pés, as mãos e, ultimamente, até o rosto está deformado. A senhora D. Beatriz mandou-me cá para avaliar a situação. Na minha opinião, as termas nesta altura do ano só farão surgir um resfriado para complicar as coisas.

			Era típico da mãe. Sempre um passo à frente de todos os outros, pensou Manuel, mas ao seu aio pouco importava o diagnóstico clínico.

			— Não é só a morte que aconselha a nomeação. Recebi notícia, e portanto o rei também a conhecerá, de que a rainha de Castela enviou D. Álvaro de Bragança com soldados para a fronteira. Tem ordens para avançar, com outros nobres castelhanos, se o rei nomear D. Jorge como seu sucessor ou, nomeando o senhor D. Manuel, o duque de Beja seja disputado pelos Almeidas e pelos nobres que estão com eles.

			João Manuel contrapôs:

			— A nossa sorte é o senhor D. Jorge ser ainda novo, embora faça catorze anos em breve. Mesmo aqueles que o apoiam, entendem que não se sustentaria contra a rainha D. Leonor, aliada ainda por cima a Isabel e Fernando e, claro, aos exilados que esperam há anos o dia em que o senhor D. Manuel ascenda ao trono.

			Manuel continuava a ouvi-los, visivelmente perturbado. Finalmente falou:

			— O rei parte para o Algarve na companhia do bastardo, ainda há pouco o vi nas cocheiras, e de toda a corte dos Almeidas. Se o tratamento resultar, pode rasgar o testamento em qualquer altura. É precoce esta reunião, meus amigos. Vamos falar de outra coisa.

			Deixava-o nervoso falar abertamente sobre a morte do rei. Falar da saúde do monarca, e mais ainda da sua morte, era crime maior. Por menos do que isso rolavam cabeças. Disse-o. Mas ninguém calava João Manuel:

			— Não queres saber que mais diz o testamento? Garcia de Resende abriu a boca como um poeta correligionário. — Manuel não conseguiu esconder a curiosidade e João Manuel continuou: — O rei pede ao senhor D. Manuel que proteja o filho e lhe dê a Ordem de Cristo e a Madeira.

			Manuel, incrédulo, protestou:

			— Não é possível. Jorge já é mestre da Ordem de Sant’Iago e da Ordem de Avis, se lhe entregasse a de Cristo controlaria toda a força militar deste reino. É o contrário do que o rei sempre fez, não nos ensinou a importância de centralizar na coroa o máximo de poder? Quer deixar-me de mãos e pés atados.

			Estava genuinamente indignado.

			Diogo de Meneses repetiu o aviso:

			— E mesmo isso só é válido por um ano.

			— O rei procura ganhar tempo — concluiu Manuel.

			Justa juntou mais achas para a fogueira:

			— O testamento, segundo me contou aqui o meu filho, também o quer impedir de deixar entrar no reino os seus sobrinhos Bragança e todos os outros que o rei considera banidos perpetuamente, assim como os seus filhos e netos. Escusado será dizer que as suas irmãs e a sua mãe nunca o deixarão cumprir-lhe as vontades…

			Diogo de Meneses não resistiu a explicar:

			— O rei procura acautelar os interesses dos apoiantes do senhor D. Jorge, não se esqueçam de que o irmão de Ana de Mendonça não deixa a cabeceira do rei e que a própria Ana de Mendonça está viva e bem viva, usando toda a sua influência a favor do filho. E, sobretudo, que nenhuma daquela gente quer devolver aos verdadeiros donos os bens que receberam na sequência das conspirações. — E, enchendo-se de coragem, acrescentou: — Mas, senhor D. Manuel, não sei se não deve aproveitar essa vontade do rei… é que, de facto, os seus sobrinhos e essa nobreza exilada, se me permite dizê-lo, regressarão cheios de desejo de vingança, já para não falar de ambição. Não queremos mais conspirações…

			Manuel observou o aio com atenção. Se restituísse ao sobrinho mais velho o ducado de Bragança, o título de duque de Bragança, Jaime regressaria com toda a riqueza e poder do seu pai, o que nas mãos de um jovem recalcado e ambicioso seria perigoso. Não queria que conspirasse contra ele como, reconhecia só para si, o duque de Bragança e o seu irmão tinham conspirado.

			Manuel cerrou os lábios com força, e Justa passou-lhe uma mão pelo braço suavemente:

			— Quando for rei, vai ter de deixar de agradar a todos. O escolhido só responde perante Deus.

		


		
			Alcácer do Sal, 27 de outubro de 1495

			Ao longe já tinham visto o estandarte negro de dois homens que galopavam em direção ao paço. E sabiam o que significava. D. João II estava morto, certamente já há um ou dois dias, o tempo da notícia chegar do Alvor, para onde tinha ido na sua agonia final.

			Manuel sentiu que a respiração lhe faltava. Aos insistentes pedidos do rei de que viesse dizer-lhe um último adeus, respondera partindo para o Algarve, mas a meio caminho recebera uma nota de Leonor, que começava com uma única palavra: «Diogo.» Perguntava-lhe se ensandecera, como era possível que se fosse meter na boca do lobo, numa corte onde estavam reunidos e desesperados aqueles que lhe queriam usurpar o trono? Ignorava Manuel que se falava de que o rei morria de peçonha, e quem mais tinha a ganhar com a sua morte senão o herdeiro recém-nomeado, num testamento válido apenas por um ano? Manuel engolira em seco. Seria João capaz de o acusar de uma qualquer conspiração, de o apunhalar?

			Regressara imediatamente a Alcácer do Sal, para aguardar junto da rainha a morte que já se previa inevitável e ouvir o resto do responso sobre a inconsciência do seu ato, agora na presença da duquesa de Beja e da irmã Isabel, que de terço na mão rezava descaradamente para que a alma do cunhado ardesse nas chamas do Inferno. Por duas vezes tinham recebido cartas do rei dizendo-se já de saúde, «as melhoras da morte», murmurava a mãe, e assim fora certamente, a avaliar pela chegada dos mensageiros vestidos em panos de dó.

			O coração batia-lhe descompassadamente quando, rodeado das três mulheres da sua família, recebeu o beija-mão dos portadores da má notícia. Saudavam D. Manuel, o primeiro rei do seu nome. Fora Rui de Pina a ler alto o testamento onde o seu nome estava inscrito.

			Leonor, a rainha viúva, trocou um olhar discreto de triunfo com a duquesa, mas Manuel evitou sequer fitá-las. A única coisa que a sua expressão devia revelar era a profunda consternação e desgosto que verdadeiramente sentia.

			Pouco depois chegou Garcia de Resende, e o inconsolável secretário do rei morto contagiou-os com a tristeza do seu relato.

			D. João II morrera no Alvor, uma boa morte. Pedira que não o enganassem e, acedendo, os seus amigos mais próximos disseram-lhe, com muitas lágrimas e soluços, que só um milagre o podia salvar. O rei, então, deu graças por saber antecipadamente o que o esperava e mandou armar no quarto um altar com uma cruz e um retábulo de Nosso Senhor Jesus Cristo crucificado, São João e Nossa Senhora, assim como desfazer a cama alta e fazê-la no chão, tudo com tanto sossego como se fora partir para mais perto. Com muita devoção e lágrimas se confessou e comungou, e pouco depois, naquele sábado, 25 de outubro, saiu-lhe a alma da carne em se querendo pôr o Sol.

			Resende possuía a arte de juntar as palavras, pensou Manuel.

			Depois de aguardar uns instantes em silêncio, continuou, dirigindo-se diretamente ao novo rei. Era preciso que soubesse que, nas últimas horas de vida, o senhor D. João mandara fazer e assinara mais um documento em que encomendava o filho ao duque. Era preciso que D. Manuel aceitasse a última vontade de um moribundo e conduzisse Jorge de Lencastre a toda a grandeza que o pai para ele desejava e que não fora capaz de deixar totalmente assegurada.

			Manuel cerrou os punhos, escondendo-os nas mangas longas da sua capa. Justa tinha razão — a partir de agora, só respondia a Deus, que tudo fizera para lhe oferecer este trono. Com uma missão, que cumpriria.

			Resende voltava-se para a rainha viúva e para a duquesa, o joelho no chão, dando-lhes conta de como o rei mandara pedir-lhes perdão, com palavras de verdadeiro arrependimento.

			Leonor e Beatriz agradeceram-lhe com um ligeiro aceno da cabeça. Que importava se acreditavam ou não na sinceridade da contrição, Leonor sabia que rezaria todos os dias da sua vida por aquele que fora seu marido durante 24 anos, não se esquece um homem que em tempos tanto se amou, nem o pai do mais magnífico dos filhos, que estava presente nos seus pensamentos a cada instante.

			— D. Jorge estava com ele? — não resistiu a perguntar. Mesmo agora não era capaz de se lhe referir como «filho». Envergonhadamente, pensou que aquilo que lhe desejava perguntar era se, nas últimas horas da sua vida, João se lembrara da «outra».

			Garcia de Resende intuiu-o e cuidadosamente evitou dizer-lhe que o rei providenciara uma renda para Ana de Mendonça e falara dela com o maior afeto às portas da morte, limitando-se a responder-lhe que D. Jorge fora mantido em Portimão, longe do Alvor onde o senhor D. João agonizava. A pedido do próprio pai, que não queria que tão novo presenciasse um momento tão doloroso.

			Manuel inspirou fundo, nada disto lhe interessava agora. Acabava de morrer o homem que em 14 anos de reinado mudara o mundo. Ia fazer-lhe muita falta e, no entanto, sentia que era a primeira vez, desde que aos 11 anos partira para Castela, que respirava sem medo.

			Devagarinho foi sendo tomado de uma euforia que era preciso dissimular. Finalmente todos aqueles planos que fizera em segredo, todos os projetos que passo a passo imaginara, podiam finalmente começar a concretizar-se. Lembrar-se-iam de D. Manuel I como o rei que iniciara um novo tempo, dentro de portas e fora delas — a Índia, a aliança com Preste João, a grande cruzada. Havia tanto por fazer. Iria mais longe do que D. João II, muito mais longe. Dentro de si escutava uma marcha de triunfo.
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			— Morreu El Hombre. Manuel é rei — anunciou a rainha Isabel, entrando nos aposentos da filha mais velha para lhe dar a notícia, acompanhada de Beatriz de Bobadilla e de Francisco de Cisneros, agora arcebispo de Toledo.

			Isabel de Sousa deixou cair o bordado, Inês pôs-se de pé de um salto, mas a princesa permaneceu no banco junto da lareira, o Livro de Horas nas mãos, aparentemente imperturbável.

			— Não caso! — foi tudo quanto disse, voltando de novo os olhos para o livro sagrado.

			A rainha olhou para a camareira em desespero e Beatriz de Bobadilla soltou uma gargalhada:

			— Ai, senhora D. Isabel — disse, voltando-se para a rainha —, até sinto que voltei atrás no tempo uns trinta anos. É a si que vejo naquele banco.

			A rainha de Castela deixou que um sorriso lhe aflorasse aos lábios, para logo o apagar. A filha esgotava-lhe a paciência, mas, simultaneamente, como podia não admirar nela o que admirava em si mesma, a força de carácter, a capacidade de manter as convicções, fossem quais fossem as consequências.

			Teria de ser Maria, porque era preciso casar Manuel depressa, antes que tomasse a decisão que mais temia: a de retirar a Muchacha da sua falsa clausura e casar com ela, reclamando através da Beltraneja a coroa de Castela. Joana tinha 33 anos, facilmente seria mãe, mãe de muitos, e os seus espiões garantiam-lhe que continuava formosa, altiva e a assinar «Yo la Reina».

			Teria de ser Maria, a sua única filha que não estava comprometida. Olhou-a, sentada em segundo plano, sempre em segundo plano, muito menos bela do que Isabel e Juana, mas alegre e serena. Piedosa e culta. Serviria bem a Manuel. Cisneros fez-lhe um sinal com a mão, deste assunto encarregar-se-ia ele.
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			Setúbal, março de 1496

			Era rei. Por desígnio de Deus, eliminadas as seis pessoas que se entrepunham entre ele e a coroa, sem que a herdasse de pai ou irmão, a meses de completar 27 anos. D. João II, Afonso, os seus irmãos João e Diogo, o duque de Bragança e Jorge, cuja sombra ainda pairava…

			Seria digno da confiança divina e de todos os que tinham acreditado sempre — mesmo quando ele próprio duvidava! — de que estava destinado a reconquistar Jerusalém, dando início à idade de ouro, em que finalmente a humanidade se uniria sob um mesmo rei, Emanuel, o escolhido por Deus na Terra.

			Olhou para o pergaminho pousado na secretária, onde fizera um ensaio da esfera armilar, da sua divisa, do seu talismã, conjugado triunfalmente com as armas de Portugal, verde, dourada e azul-safira, o cosmos perfeito. Passou o dedo pela armila das constelações celestes, mais certo do que nunca de que com a ajuda das estrelas chegaria à Índia, encontraria Preste João, passos necessários para fazer cair a Terra Santa nas suas mãos. Recitou o profeta: «Aqueles que confiam no Senhor renovam as suas forças, e crescer-lhes-ão asas como às águias, correrão e não se cansarão e não desfalecerão.» Sorriu.

			Dava-lhe uma satisfação enorme a surpresa que provocara na corte quando, do dia para a noite, deixara cair a pele de um homem submisso para se revelar um monarca decidido, que não hesitava em ver as suas ordens cumpridas. Como suspeitara, apenas três nobres haviam faltado à aclamação e ao seu juramento: Vasco Coutinho, cuja denúncia condenara Diogo à morte; Diogo de Azambuja, que estivera no quarto de vestir no momento em que o seu irmão fora apunhalado; e o desprezível Pedro Jusarte, que entregara a João as cartas do duque de Bragança. Surpreendera-os mandando dizer-lhes que o seu reinado não seria de ajustes de contas, e os três tinham acorrido imediatamente ao paço, beijando-lhe a mão como todos os outros.

			Os seus objetivos eram claros e não perdera tempo a pô-los em prática. Impusera a sua vontade nas Cortes de Montemor-o-Novo, apesar dos protestos de alguns que preferiam Marrocos à incerteza de reinos longínquos que seriam difíceis de manter. Esfregou as mãos de contente: neste preciso momento já se preparava a expedição destinada a encontrar o caminho marítimo para a Índia. Era preciso dar cabo do comércio de especiarias do mouro, sem isso o resto do seu plano falharia. Aos que levantavam dúvidas de como se conservariam à distância os novos territórios, dissera-lhes que este negócio, como todos os outros, punha-o nas mãos de Deus, que providenciaria os meios para satisfazer as necessidades deste seu reino. Como o tinham feito os reis seus antepassados, aproveitando para lhes recordar que descendia de reis, D. Duarte I era seu avô.

			Não descurara a frente diplomática. Enviara uma embaixada a Roma, era preciso que o papa concedesse rapidamente a Portugal uma bula de cruzada, porque acabara de assegurar a Isabel e Fernando direitos alargados sobre África. Se não agisse depressa, passar-lhe-iam a perna. Não se iludissem, estava tão determinado como nunca a partir para Marrocos, dando guerra ao mouro. Atacaria em todas as frentes, só assim cumpriria o seu destino.

			— Por favor, Majestade, preciso que não se mexa — ordenou o alfaiate, que marcava a bainha de um novo manto, e Manuel sorriu-lhe:

			— Isaac Gabay, não te queixes, porque tens passado mais tempo comigo do que os meus conselheiros. Vê ali à porta Duarte Galvão, há que tempos espera para conversarmos. Já para não falar no dinheiro que te dou a ganhar.

			— O rei mais bem vestido da Europa tem de ser um homem paciente — respondeu o alfaiate.

			Garcia de Resende observava a cena, divertido, e Manuel teve a certeza de que preparava um verso satírico. Num próximo serão, acusá-lo-ia de arruinar a saúde e a bolsa de todos os cortesãos, que andavam numa lufa-lufa para imitar o rei, apresentando a cada dia um traje novo.

			Manuel suspeitava que Resende era dos poucos que aqui andavam que chorara lágrimas sentidas pela morte de João, certamente o pequeno Jorge também. Acolhera-o na sua câmara, prometendo tratá-lo como um filho. Não lhe concederia, obviamente, os privilégios absurdos que o pai lhe deixara em testamento. Manteria o filho bastardo de D. João II sempre próximo e vigiado, assim como este o mantivera a ele.

			— Muito calado hoje, Garcia.

			Garcia de Resende fez-lhe uma vénia e garantiu-lhe que os seus pensamentos só podiam ser de admiração pelo rei mais bem vestido da Europa. Ninguém o batia na lisonja, uma lisonja tão bem feita que mesmo o mais advertido acabava por acreditar nela. E este rei era suscetível a elogios, cada vez mais, desde que se rodeara de homens como Duarte Galvão e de astrólogos que no segredo da sua câmara lhe enchiam os ouvidos de profecias gloriosas.

			— Já chegaram os meus sobrinhos? — perguntou o rei, mudando de assunto. Não tinha sido fácil mandar chamar de novo ao reino os filhos e o irmão do malogrado duque de Bragança, com a promessa de lhes restituir títulos e bens, porque era uma decisão em clara contramão com as vontades expressas no testamento de D. João. Felizmente, encontrara em Rui de Pina o apoio e o conselho de que precisava para ser capaz de sanar feridas sem abrir outras. Optara por compensar generosamente aqueles a quem tirava privilégios, evitando criar uma bolsa de descontentes que facilmente rodeariam Jorge, minando-o contra ele. Mas o exercício de contentar a todos, somado a tudo o que tinha que fazer, tirava-lhe as poucas horas de sono que conseguia conciliar, felizmente instituíra a sesta, de que não prescindia.

			Garcia de Resende percebeu que o rei não o ouvira da primeira vez e repetiu:

			— Senhor D. Manuel, os seus sobrinhos estão nos aposentos da rainha D. Leonor, a serem beijados pela mãe e pela avó.

			Manuel deu uma gargalhada.

			— Isaac, deixa-me ir salvar os repatriados — disse, apontando para uma seda azul e um damasco verde-escuro com aprovação. — Guarda-os. Quero-os para mim!

			Quando D. Jaime, duque de Bragança, se ajoelhou para lhe beijar a mão, mandou-o imediatamente levantar-se. Quando saíra de Portugal era demasiado pequeno para se lembrar dele, mas agora com 17 anos, mais fluente no castelhano do que no português, havia qualquer coisa na sua postura ligeiramente arrogante que lhe lembrava o seu irmão Diogo. Teria de o manter debaixo de olho. Mandara-os vir para conseguir aliados contra a fação de Jorge, não para acumular rivais.

			Mas a sua atenção voltou-se para Álvaro, o único dos quatro irmãos Bragança que sobrevivera à investida de D. João II. Recusou-lhe também a mão e abraçou-o, num abraço caloroso. Quantas vezes tinham caçado juntos, não se esquecia das lições de falcoaria que recebera dele, e estava bem consciente de como estivera na fronteira com os seus homens, pronto a intervir se alguém se tivesse atrevido a disputar-lhe o trono. Além do mais, com o seu conhecimento tão próximo da corte dos reis vizinhos e a sua ligação pessoal a Isabel e Fernando, era um trunfo precioso.

			— Tem notícias do nosso assunto? — perguntou-lhe discretamente.

			Álvaro de Castela, como agora era conhecido, sacudiu a cabeça, pesaroso.

			— Não são as que desejava. D. Isabel continua determinada a recusar a proposta de casamento do rei de Portugal. Acrescenta sempre que não é nada de pessoal contra o senhor D. Manuel, mas uma recusa de qualquer casamento. — E apressou-se a acrescentar: — Mas os reis de Castela e Aragão querem muito que saiba que estão absolutamente decididos a selar com um matrimónio a amizade com Portugal. E, se me permite dizê-lo, a senhora D. Maria é uma pessoa excelente.

			Manuel fez um gesto displicente com as mãos:

			— Mas é com Isabel que quero casar.

			Álvaro de Castela concordou. A idade da filha mais velha dos reis garantia a possibilidade de um herdeiro num curto espaço de tempo, mas para além disso herdaria a coroa dos pais caso o príncipe Juan morresse, o que não era uma possibilidade a descartar. Mas bastava ver como a cor subira ao rosto do novo rei para confirmar o que já lhe tinha chegado aos ouvidos: Isabel era uma paixão antiga, de que o rei não abriria mão facilmente.

			— Talvez faça a diferença se recordarmos de forma subtil à rainha de Castela que posso sempre optar por casar-me com a Excelente Senhora. Estive com ela há semanas, visitei-a longamente, e continua tão bonita como sempre, e desejosa de que o meu reinado represente, também para ela, um novo tempo — disse Manuel.

			Álvaro de Castela espantou-se com a frieza do discurso, e o próprio rei procurou esconder a surpresa que causava a si mesmo — como podia falar de Joana assim?

			— A sua insistência terá muito peso. Acredito que a rainha Isabel já entendeu o empenho que o rei de Portugal faz neste casamento e, embora quisesse muito respeitar a vontade da filha, acredito que a vai obrigar a mudar de ideias.

			Manuel lembrou-se do rosto de Isabel, do seu sorriso aberto, da altivez que desaparecia quando se entregava a qualquer coisa. Sentira ciúmes insuportáveis quando a vira apaixonada por Afonso, mas, mesmo que invejando o sobrinho, nunca poderia ser acusado de ter desejado a sua morte. A despedida em Olivença fora difícil de suportar, mas já lhe perdoara o silêncio a que o votara, nem se virando sequer para um aceno, a dor era grande demais para que a jovem viúva se comportasse de outra maneira. Mas, passados estes anos todos, porque não havia de voltar a ser feliz? E se não fosse?

			Subitamente cedeu:

			— Se de todo em todo for impossível demovê-la, que venha Maria, desde que traga um dote igual ao que a irmã trouxe quando casou com Afonso. É o preço a pagar para que o rei de Portugal case com uma das suas filhas.

			E, vendo João Manuel chegar, chamou-o. O irmão colaço era agora o seu camareiro-mor.

			— D. Álvaro, o senhor D. João Manuel irá consigo — decidiu.

			E agora precisava de ir ter com Justa ao Convento de Jesus, onde marcara encontro com o arquiteto, o trabalho do mestre Boitaca fascinava-o. João podia ter lançado a primeira pedra, mas a obra da sua querida ama teria a marca do primeiro Manuel de Portugal.

			No regresso, Rui de Pina estendeu-lhe um pequeno livro, e Manuel reconheceu — com um misto de pavor e emoção — o caderno secreto de D. João II. A mais valiosa das heranças. Sabia que momentos depois da morte do rei os homens que lhe eram próximos tinham aberto o seu cofre particular, buscando a garrafinha de veneno com que, dizia-se, mandara envenenar na prisão o bispo de Évora, logo depois da conspiração de Diogo, não encontrando nada. Teria sido então que Rui de Pina se apoderara discretamente das páginas em que o rei tomava nota dos nomes dos seus navegadores e das opiniões que tinha sobre eles, tendo em vista futuras nomeações?

			— Majestade, esconda-o, não diga a ninguém que o tem, nem quem lho deu.

			Nessa noite, Manuel atreveu-se a abri-lo no segredo da sua alcova. «Quem enviaria João à Índia?», perguntou, enquanto, como num jogo, abria o pequeno livro ao calhas. Sentiu que lhe faltava o ar quando viu à sua frente o nome de Paulo da Gama. Paulo? Irmão de Vasco, filho de um dos homens de confiança da mãe, Estêvão Vaz? A escolha era perfeita, amigos de infância, melhor ainda, cavaleiro da Ordem de Sant’Iago, da qual era mestre Jorge de Lencastre. De uma penada, escolhia um homem seu, mas que satisfaria a fação dos Almeidas. Continuou a ler, pelos vistos, João vira nele o talento e a arte para capitanear uma expedição marítima, longa e difícil. Só podia estar a pensar na Índia.

			Raios, porque não conseguia ainda assobiar como João Manuel, um assobio de absoluto assombro.

		


		
			Santarém, outubro de 1496

			Manuel entrou na sala onde estavam reunidos os seus melhores marinheiros, cosmógrafos e astrólogos, eram os mesmos que rodeavam João, era demasiado inteligente para dispensar os homens que o seu antecessor escolhera a dedo. Ali estavam Afonso de Albuquerque, Bartolomeu Dias, é claro, Duarte Pacheco e Abraão Zacuto, que soubera tornar-se essencial, a que se somavam agora Paulo e Vasco da Gama.

			Para sua momentânea desilusão, Paulo recusara-se a ser o almirante da expedição que partiria em busca do caminho marítimo para a Índia, alegando motivos de saúde. Estava demasiado doente para tão grande responsabilidade, mas capitanearia um dos barcos se Vasco comandasse a operação. Aceitara.

			Sabia que a nomeação do mais novo dos Gamas deixara muitos descontentes. Aos 30 anos, a fama de Vasco não lhe vinha propriamente dos feitos no mar, mas de ser um homem de fusível curto e explosões temíveis, impondo-se mais por medo do que por respeito ou admiração, mas não seria este o perfil ideal de alguém a quem se confiava uma missão tão longa e perigosa? De qualquer maneira, levaria com ele o irmão, que venerava, e lhe temperaria o mau génio com a sua afabilidade e humanidade.

			Não conseguira deixar de rir quando, no serão de há umas noites, o bobo da corte anunciara, com pompa e circunstância, que a escolha do novo almirante fora fruto do acaso. Esforçou-se por recordar as palavras exatas, como é que era?

			«O rei estava à janela no paço de Estremoz a pensar quem mando eu para a Índia e aí olha para baixo e vê Vasco da Gama a chegar e exclama “Já está!”.»

			«Não foi bem assim, mas quase», respondera ao irreverente bobo — era preciso que suportasse algumas investidas com boa cara, para disfarçar aquelas que encomendava à criatura. Que jeito lhe dava poder repreender ou refrear por interposta pessoa.

			O que estava decidido, decidido estava, e a prova de que o seu pragmatismo compensava trazia-a hoje na manga. Dois trunfos extraordinários, resultado da embaixada a Roma e dos bons serviços do arcebispo Alpedrinha, bendito o dia em que as ameaças de João o tinham afugentado para a corte papal — recompensá-lo-ia apoiando a sua pretensão a ocupar um dia a cadeira de Pedro.

			Fazendo sinal a Rui de Pina, anunciou:

			— Meus senhores, aqui temos duas bulas de cruzada.

			Os presentes bateram palmas. O papa Bórgia, com todos os seus muitos pecados, acertava quando exortava os portugueses a apoiarem o seu rei nesta cruzada contra os mouros, concedendo perdões a quem servisse no seu exército ou financiasse a sua execução. Os bispos portugueses não ficariam contentes quando soubessem que o santo padre declarava que o resultado das coletas nas missas dos próximos dois anos estava consignado à guerra ao mouro.

			Manuel pedira aos embaixadores que deixassem claro que seria ele próprio a comandar este grande exército, a coroa sobre o elmo, a esfera armilar e as armas de Portugal no seu estandarte como comandava o profeta Isaías anunciando o caminho. João Manuel estaria ao seu lado, cumprindo todos os planos e sonhos que faziam desde crianças.

			Agora era só preciso que o seu irmão colaço e Álvaro de Castela voltassem com boas notícias. Porque demoravam tanto? João Manuel escrevera a contar-lhe que, apesar de mais magra e triste, Isabel continuava linda de morrer e que acreditava sinceramente que seria possível demovê-la. À medida que a ameaça francesa crescia — o rei era um louco, mas um louco destemido e ameaçava conquistar Roma e Nápoles! —, mais dependentes ficavam os reis da aliança com Portugal. Mas era preciso que Manuel estivesse consciente de que o futuro sogro voltaria a insistir para que fizesse parte da Liga Santa contra a França, a que a Inglaterra acabava de aderir. Que preparasse a resposta, porque Fernando não falava de outra coisa.

			A morte da mãe da rainha em Arévalo e a partida da infanta Juana para a Flandres protelavam as negociações. A família fora junta até Laredo para acompanhar a jovem Juana, passando inclusivamente a última noite já a bordo, tal o desejo de adiar a despedida até ao último momento. A armada que levava a nova duquesa de Borgonha era imponente, porque Isabel e Fernando queriam impressionar o mundo, mas a viagem em si fora terrível. Alguns navios tinham sido engolidos pela tempestade e a pobre duquesa desembarcara sem o seu luxuoso enxoval.

			João Manuel falava tanto de Juana que se ficava a perceber como se deixara enfeitiçar por ela. Descrevia-a como bela, a boca pequena como uma cereja, os cabelos arruivados, muito rápida na resposta, alegre e rebelde. Esperava sinceramente que o duque de Borgonha, Filipe, o Belo, a tratasse como merecia. Não tinha boa fama, desmerecido pelo próprio pai, o imperador Maximiliano, percebera que os embaixadores castelhanos estavam nervosos, mas as notícias que chegaram entretanto davam conta de que o casal se apaixonara perdidamente, passando horas fechados nos seus aposentos. O irmão colaço brincava dizendo-lhe que esperasse o melhor, porque em breve testaria por si próprio o temperamento fogoso destas princesas, que certamente o herdavam da mãe, provocava.
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			Isabel apanhou inadvertidamente o seu reflexo no espelho e assustou-se. Há meses que se recusava a sentar-se em frente a um, a confrontar a tristeza no seu olhar, mas agora o que o espelho lhe devolvia era uma cara pálida e sem expressão, os ossos do peito salientes, num corpo esquelético, privado de alimento e de amor. «Ama os outros como a ti mesmo», a frase bíblica ressoou dentro dela, incomodando-a. Era este o estado lastimável que Deus pretendia para ela, a filha mais velha dos poderosos reis de Castela e Aragão, a primogénita da magnífica rainha Isabel, a princesa jurada herdeira aos sete anos, em Madrigal de las Altas Torres, em que confirmara a vontade de dar a vida «Por Castela»?

			Como se comportava tantos anos depois, neste momento em que lhe pediam que ultrapassasse a sua dor pessoal para servir o reino? Acobardava-se, fugindo a enfrentar a vida, preferindo a morte, uma morte em suaves prestações, que infligia a si mesma de cada vez que afastava o prato sem lhe tocar e engolia o desejo de se juntar à dança ou de cantar com as suas damas. Escolhia fugir, de cada vez que recusara um sorriso de encorajamento a Juana, que partira tão nervosa e triste para a Borgonha, de cada vez que guardava para si a palavra de estímulo de que Maria necessitava, sempre que lhe faltava a bondade de se ajoelhar para brincar com a pequena Catalina, massacrada com lições sobre o protocolo inglês e a política inglesa, para que estivesse à altura do trono que um dia ocuparia. Como podia assistir impassível aos sacrifícios da mãe e das irmãs, pedindo para si mesma as paredes de um convento? Afonso não o desejaria, sabia-o, mas, por muito difícil que fosse reconhecê-lo, esta tristeza profunda ia muito para além da morte do seu grande amor. O que aprendera naquele dia de terror fora a rapidez com que a felicidade se transforma em desgosto, a um instante entregava-se ao prazer nos braços de um homem, para no seguinte velar o seu corpo inerte e frio. Agora que sentira na carne como a morte era implacável e definitiva, como lhe podiam pedir que arriscasse viver?

			Sabia que a mãe murmurava a Beatriz de Bobadilla e a Isabel de Sousa o seu receio de que ela estivesse acometida pela mesma doença que enlouquecera a avó, que acabava de morrer.

			Precisava de apanhar ar, disse a si mesma, empurrando o espelho com violência e vendo-o desfazer-se em mil pedaços. «Sete anos de azar», vociferou com indiferença. Mais azar não podia ter.

			Abriu a porta para o jardim, mas deu de caras com Juan, o irmão acudia ao barulho, os cães aos calcanhares.

			— Estás bem? — perguntou com aquele seu sorriso meigo que tanto lhe lembrava o de Afonso. Talvez fosse graças ao dele que mantinha tão viva a memória do outro.

			Encolheu os ombros.

			— Foi só um espelho velho que se partiu.

			Juan percebeu que as criadas já varriam os estilhaços e perguntou-lhe:

			— E se fôssemos até à torre, Isabel? Fazia-te bem o ar fresco e as vistas.

			Isabel nunca lhe recusava nada:

			— Vamos, mas chama os teus cães porque ainda tropeço num deles — disse, dobrando-se para lhes afagar o pelo, procurando por um em particular, surpreendida por não o encontrar.

			— O Guadiana ficou frente à lareira, o pobre coitado está a ficar velho — respondeu o príncipe.

			Isabel sorriu-lhe:

			— Lês-me os pensamentos.

			— Como tu me lês os meus. E, sabes, acho que estamos ainda mais próximos porque temos os mesmos problemas.

			Aos 23 anos, Juan não era muito alto, os constantes problemas respiratórios tinham-no impedido de crescer como devia e a sua aparência era delicada, apesar do cuidado do alfaiate em alargar-lhe os ombros com enchumaços e o do pai em fortalecer-lhe os músculos com exercícios de esgrima.

			— Problemas em comum? De que problemas falas?

			— Do facto de nem eu nem tu sermos aquilo que os nossos pais desejavam que fôssemos.

			— Que disparate, Juan. Tu és o «anjo» da mãe.

			— E tu a menina querida do pai — troçou o príncipe —, mas por sabermos o quanto nos amam, o quanto esperam de nós, é que é tão difícil desiludi-los. Não sou o filho com que o rei soldado sempre sonhou, fico ofegante com o peso da espada, e prefiro o meu alaúde às caçadas e mais ainda, que Deus me perdoe, às batalhas. Não imaginas o medo que tive naquele dia em Granada em que fomos rodeados de infiéis.

			Isabel lembrava-se de como lera a carta da mãe com a notícia a Afonso e a Manuel. Não estivera naquela emboscada, mas quando montara com a mãe junto das vilas cercadas não sentira nem um cabelo tremer. Pelo contrário, sentira-se invadir de uma vontade enorme de ter nascido homem, de poder desembainhar a espada e avançar contra eles.

			Juan continuou:

			— Sei que tens a galhardia de um cavaleiro e, quando um dia herdares o trono, vais ser como a mãe, a mais poderosa das rainhas. E tão bonita como ela.

			Isabel demorou uns instantes a entender o que o irmão lhe dizia.

			— Herdar o trono dos nossos pais? Juan, estás louco!

			E o irmão impressionou-se com o manto de terror que lhe descia sobre o rosto.

			— O que dizes, Juan? Adoeces com facilidade, mas não vais morrer. Vais casar com Margarida e tens a sorte de poder ser feliz com ela sem sair dos teus reinos. Nunca, mas nunca, quero ouvir-te a dizer uma coisa dessas…

			O príncipe apertou-lhe a mão, que agora tinha na sua.

			— Será o que Deus quiser, Isabel. Não tenho medo de morrer, mas gosto muito de viver. Ao contrário de ti.

			Isabel corou e ficou em silêncio.

			— O que te quero dizer, minha irmã, é que tens de voltar à vida. A morte não a escolhemos, mas podemos escolher viver e como vivemos. É isso que Ele nos pede. Pede-nos que vivamos plenamente. O resto, a hora em que nos chamará para junto d’Ele, não está nas nossas mãos.

			A princesa desprendeu a mão da do irmão e subiu três degraus de supetão, procurando acalmar-se.

			— Julgas que sou capaz de voltar a Portugal, aos mesmos sítios onde estive com Afonso, onde fui feliz com Afonso, mas desta vez obrigada a dormir com Manuel, a servir Manuel?

			Juan corrigiu-a:

			— A servir Castela e Aragão.

			Isabel concordou com um gesto da cabeça. Juan acrescentou:

			— Podia ser bem pior o serviço, Isabel. Gosto de Manuel, lembro-me dele quando esteve na nossa corte, sei que era uma criança, mas guardei uma boa impressão. E deu-te o Guadiana e não se importou que mo desses a mim.

			A princesa sentiu os olhos encherem-se de lágrimas:

			— Também gosto dele. Foi um grande amigo nas terçarias e, mesmo quando voltei para casar, estava sempre próximo, sempre pronto a ouvir-me, e a sua alegria contagiava-me. Tem uma energia sem limites, que, se queres que te diga, me mete medo. Nunca conseguirei acompanhar aquele ritmo frenético, aquele gosto…

			— Pela vida — disse Juan.

			Isabel impacientou-se:

			— Juan, só pensas em baladas e serenatas.

			O príncipe riu:

			— Tens a mesma opinião de mim que os nossos pais. Sou um poeta, mais do que um soldado.

			Isabel arrependeu-se:

			— Não se autoexcluem! Juan, não sei o que fazer. Sei que vou ser obrigada a ceder, mas há qualquer coisa em mim que me impede de o fazer.

			— Para além do teu sofrimento, que respeito, o teu problema, Isabel, é que detestas que te deem ordens. Sei que já te disseram isto mil vezes, mas és igual à mãe. E a mãe fez muito mais do que recusar-se a casar com pretendentes que outros lhe indicavam, a nossa mãe queria ser rainha de plenos poderes, não só de nome. Não aceitava ser «consorte» de ninguém, nem sequer de um homem que ama tão perdidamente como ama o nosso pai. Isabel, tu, muito legitimamente, preferes ser princesa viúva e decidir o teu próprio destino ao papel de consorte apagada de um rei que, deixa que te diga, se acha o centro do mundo.

			Isabel sentou-se no degrau, as palavras do irmão a ressoarem dentro de si, tão verdadeiras.

			— Entendes-me melhor do que eu me entendo a mim mesma — admitiu.

			Juan sentou-se ao seu lado, deixando que um dos cachorros que o acompanhavam lhe mordiscasse as botas.

			— E agora, o que faço?

			— Assumes quem és e a força que tens. Envolves-te nas negociações, pedes contrapartidas, fazes valer as tuas capacidades, mostras-te aos olhos dele como uma mulher irresistível, cheia de personalidade e de coragem. Manuel deixou claro que te quer a ti, Isabel, e não simplesmente uma filha dos reis de Castela e Aragão ou uma aliança estratégica. Por ti, está disposto a tudo…

			A esperança pela primeira vez há muito, muito tempo encontrou caminho para o olhar da princesa. Juan foi acometido de um ataque de tosse e o apito sibilino que lhe saía do peito nestas alturas assustou-a:

			— Estás bem?

			Ambos sabiam que a sua saúde piorara depois da partida de Judá Abravanel. O pai ainda tentou fazer tudo para o manter ao seu serviço, mas o filho do grande rabi fora indiferente ao valor da vida do príncipe herdeiro e embarcara com os outros. Servia agora o rei de Navarra.

			Isabel mordeu o lábio com força:

			— Não faz sentido que queiram que seja rainha de um reino que acolhe os conversos que fogem da Inquisição, os judeus que lavam as mãos das suas obrigações, preferindo a estrela de David à cruz de Cristo.

			Pondo-se de pé, sentiu-se inflamar de energia e indignação, que sensação extraordinária era aquela de ter controlo sobre a vida, de poder mudar o seu destino.

			— Juan, talvez a morte de Afonso tenha sido um sinal de Deus. O rei D. João II acolheu os hereges, permitiu que judaizassem às escondidas, renegando o batismo que receberam, corrompendo a Igreja por dentro. E apesar de ter perdido o seu único filho, num golpe de ira divina, continuou a pecar, e quando expulsámos os judeus aproveitou-se dos melhores, que ainda hoje, no reinado de Manuel, servem o rei. Dizem que pagam uma fortuna a Abraão Zacuto. — Baixando a voz, continuou: — Isabel de Sousa e Inês julgam que não sei, mas percebi perfeitamente que ajudaram o filho de Judá Abravanel a fugir, iludindo os soldados do pai que o queriam batizar, para obrigar o físico a ficar. Porque a tua saúde era mais importante do que tudo o resto. Sei que a duquesa de Beja, a minha futura sogra, o escondeu. Não disse nada, não digo nada, porque percebi que Beatriz de Bobadilla pagava assim uma dívida de gratidão, por a ter salvado das facadas do mouro. Pensa, Juan, qual é a lógica de Manuel querer uma filha de D. Isabel e D. Fernando, se não acata nos seus reinos as ordens dos nossos pais, se até libertou os judeus que D. João II tornou cativos? Se boicota o desejo de livrarmos os reinos daqueles que por maldade e má-fé não aceitam a divindade de Jesus Cristo?

			Decidida, entusiasmada pela missão que lhe era revelada, insistiu:

			— Manuel terá de começar por livrar o reino dos hereges fugidos à Inquisição. Não volto a Portugal enquanto não forem todos expulsos.

			Juan sentiu-se tão feliz de a ver assim que jurou a si mesmo que não a contradiria, dissesse a irmã o que dissesse.

			— Quando lá estiver, vou insistir para que implemente também em Portugal a expulsão dos judeus.

			Isabel estava eufórica. Encontrara uma forma de servir Castela — de ser amada e admirada pelos pais — sem abrir mão da sua vontade.

			— Obrigada, meu querido mano — disse-lhe, debruçando-se para lhe beijar a testa.

			Inês percebeu a diferença na sua senhora mal a viu regressar do passeio. Estendeu-lhe as mãos, num acolhimento sentido, como quem vê voltar um amigo há muito tempo perdido.

			Isabel beijou-a e, dando-lhe a mão, insistiu:

			— Onde está a tua tia? Quero que venham as duas comigo à rainha, para lhe dar uma boa notícia.
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			Nessa noite, Inês escreveu em segredo a Judá Abravanel. Pediu-lhe que jurasse por tudo quanto lhe era sagrado que não revelaria o conteúdo do que lhe dizia, mas o pequeno Isaac corria perigo. Talvez o rei Manuel resistisse à chantagem que a princesa Isabel sobre ele ia exercer, em tudo apoiada pelos pais, e mais ainda pelo cardeal Cisneros, um verdadeiro fanático, mas tal era o desejo do rei de Portugal de desposar Isabel, e só Isabel, que o mais provável era que cedesse. Conhecia-o bem, ou pelo menos conhecera, mas os tempos eram outros, e o duque era agora rei, e um rei de amor-próprio inflamado pelas circunstâncias da sua ascensão ao trono. Era um homem que não gostava de conflitos, mas que por isso mesmo se tornava exímio na arte da dissimulação.

			Pedia-lhe desculpa por tantas vezes o ter enchido de esperanças, dizendo-lhe que tudo ia ser diferente quando Manuel fosse rei e que, então sim, seria fácil que Isaac retornasse ao pai. Mas enganara-se.

			Não via como o podia ajudar, mas estava ao seu dispor para tudo o que achasse que lhe pudesse ser útil, e uma vez em Portugal procuraria a criança para lhe entregar a estrela de David que lhe confiara. Não o abandonaria.

		


		
			Alenquer, novembro de 1496

			Manuel já estava na sala do despacho quando um criado lhe anunciou a chegada de um mensageiro com notícias urgentes de Medina del Campo. Quebrou o selo de João Manuel e sentou-se para traduzir a cifra em que era escrita. Empalideceu. O seu colaço dava-lhe conta da necessidade de se antecipar a uma condição que a princesa iria colocar ao casamento. A princesa ia exigir-lhe que expulsasse os conversos fugidos de Castela que D. João II deixara permanecer em Portugal e, claro, que não acolhesse nem mais um.

			Quando a princesa Isabel comunicara aos pais a sua convicção de que a morte do seu querido Afonso se devia a uma represália divina pelo acolhimento dado aos hereges e que encontrara uma forma de a reparar, a alegria dos pais fora imensa. Sua Eminência Francisco de Cisneros fingira-se apanhado de surpresa, mas não duvidava de que tudo isto era resultado de sementes que laboriosamente plantara ao longo destes anos no coração de Isabel.

			Que Manuel agisse depressa e talvez tudo ficasse por aqui. Senão, temia que o arcebispo de Toledo e Tomás de Torquemada aproveitassem a oportunidade para exigir mais, não o espantava se quisessem incluir nas cláusulas do contrato também a expulsão dos judeus. Os próprios reis, sobretudo Fernando, estavam já mais do que arrependidos de terem deixado passar para terras lusas o saber e o dinheiro desta gente. A presença de Abraão Zacuto no conselho secreto de D. Manuel provocava-lhe raiva e inveja.

			Por agora, ele e D. Álvaro tinham conseguido que o contrato de casamento não incluísse quaisquer exigências deste tipo, e acreditava que estavam prestes a assiná-lo, mas se o rei de Portugal decretasse de livre e espontânea vontade a expulsão dos hereges, seguramente tudo seria mais fácil e rápido.

			Além do mais, que o perdoasse brincar com um assunto tão sério — e em cifra ainda por cima —, mas estava cansado da comida castelhana e fazia-lhe falta Garcia de Resende e os serões de poesia.

			Manuel pousou a carta na mesa, perplexo. Teria de consultar o seu confessor, o embaixador Duarte Galvão, os seus mestres, o conselho, mas o pedido de Isabel fazia sentido. Talvez tivesse razão — e se o acidente mortal do seu sobrinho, tão fulminante e inesperado, fosse um sinal do descontentamento de Deus pelo acolhimento dado aos hereges? E se a morte tão precoce de João fosse também castigo por ter feito ouvidos de mercador aos que lhe diziam que era um crime contra a religião aceitar a permanência dos judeus expulsos, ainda para mais a troco de dinheiro?

			A verdade é que agora estava ele no lugar de João, no trono que deveria ter pertencido a Afonso, investido do poder que lhe permitia tornar os seus reinos verdadeiramente cristãos, porque esperava?

			Entusiasmou-se. De facto, como podia liderar uma cruzada contra o mouro, realizar a transição para esse império cristão que os seus mestres franciscanos — e Justa! — acreditavam ser a sua missão, se não era capaz de converter os infiéis que viviam nos seus reinos?

			Começaria por expulsar os hereges fugidos de Castela, não seriam mais de 150 famílias as que ainda permaneciam em Portugal, a somar aos que continuavam a chegar. Além do mais, seria uma medida popular, há muito requisitada pelos alcaides, que odiavam aqueles que lhes roubavam os negócios. E se a notícia chegasse a Isabel antes de Isabel lhe ter feito chegar o seu pedido, consideraria a coincidência como sendo um milagre, um sinal de que ela e o rei de Portugal pensavam da mesma forma, vencendo a resistência ao casamento… Só podia correr bem.

			Depois, surpreendê-los-ia com um édito de expulsão não só dos judeus que não aceitassem o batismo, mas também dos mouros, coisa de que os reis vizinhos ainda não tinham tido a coragem de fazer. Mas a grande maioria aceitaria o batismo, estava certo de que sim, e o nome do rei de Portugal correria as cortes europeias. Roma nunca mais poria em dúvida a sua determinação.

			Mandou chamar Rui de Pina. Era preciso preparar um édito real em que o rei ordenava que todos os conversos sentenciados pelos comissários do santo padre a residir em Portugal abandonassem o reino antes do final de agosto de 1497. Quem não o fizesse perderia tudo, sujeitando-se ao castigo do rei.
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			Manuel abriu a carta do embaixador, anexa ao contrato de casamento assinado no dia 30 de novembro em Burgos. Isabel aceitava finalmente o rei de Portugal por marido, e que Sua Majestade lesse o documento, porque não encontraria qualquer pré-condição, nem referência à expulsão dos hereges. O rei fez sinal aos músicos da sua câmara para que tocassem uma canção de júbilo, finalmente vencera.

			Bateu palmas ao som da música. Era óbvio que o contrato se cruzara com o édito de expulsão dos hereges fugidos da Inquisição que mandara publicar a 14 de novembro, por esta altura os reis de Castela e Aragão, e Isabel, já teriam conhecimento dele. Mas ficariam convencidos de que a iniciativa partira dele, como planeara em segredo com João Manuel.

			Certamente que já vinha a caminho nova carta de Isabel, com a data de entrega da filha. Era preciso começar uma festa mais magnífica e rica do que aquela que acontecera em Évora. Desta vez, o seu lugar não seria o de levar o cavalo à rédea…

		


		
			Muge, dezembro de 1496

			Naquele dia 4 de dezembro, Manuel acordou ainda mais cedo do que o costume, hoje era o grande dia — depois de ouvido o conselho, a decisão de expulsar também os judeus e os mouros que não se quisessem converter estava tomada. Decidira que a notícia seria dada no sermão da missa que hoje reuniria em Muge a corte, e o bispo já lhe dera o texto a ler. Amanhã, segunda-feira, seria então publicado o édito que tão cuidadosamente preparara com os seus juristas.

			Depressa o seu feito ofuscaria aquela outra novidade que o cardeal Alpedrinha lhe comunicara em segredo: ainda antes do Natal, Alexandre VI, o maldito Bórgia, concedera o título de magníficos «Reis Católicos» a Isabel e Fernando.

			O pensamento irritou-o. Incapaz de encontrar uma posição confortável na cama, amaldiçoou o colchão e levantou-se de um salto.

			Ajoelhou-se frente a uma pequena imagem de São Jerónimo que mandara fazer para a sua câmara. Ao contemplar a imagem do santo que, em lugar de fugir do leão enraivecido, amorosamente lhe retirara o pico do pé, ganhando a sua lealdade para sempre, sentiu que era precisamente isso que pretendia fazer com as medidas que acabara de tomar.

			O leão era o reino de Portugal, garantia-lhe o confessor, e Duarte Galvão corroborava mostrando-lhe como era na bandeira de Portugal que estavam inscritas as cinco chagas de Cristo. A farpa eram os judeus e os mouros que ele, Emanuel, o escolhido por Deus, ou convertia ou expulsava, antes que o ódio à verdadeira religião, tal como o veneno do espinho, contaminasse tudo.

			Recordou-se de como se debruçara da janela da alcáçova de Sevilha para ver a fogueira onde ardiam os hereges, de como Justa o quisera impedir de assistir às chamas a devorarem a carne daqueles infelizes, e pôs uma mão no peito, que arqueava ao ritmo acelerado do seu coração.

			Não queria fogueiras em Portugal, evitá-las-ia a todo o custo, mas era preciso que, à luz do que acontecera em Castela, do que ainda por lá acontecia, conversos, judeus e mouros percebessem a oportunidade que lhes dava. João Manuel estava bem mais cético, estranhamente a sua mãe também, mas Leonor, na sua piedade e devoção, não podia estar mais de acordo e continuava a ouvir atentamente o seu conselho.

			Rui de Pina, sóbrio como sempre, limitara-se a perguntar-lhe o que faria se homens como Abraão Zacuto recusassem a conversão, o que certamente faria, afinal era por isso mesmo que aqui estava, assim como tantos outros. Como reagiria se os judeus portugueses escolhessem partir, esvaziando os cofres do rei dos seus impostos e rendas? Para já não falar no perigo de que levassem o seu saber e dinheiro para terras mouras, voltando-se o feitiço contra o feiticeiro?

			Rui de Pina podia tornar-se enfadonho com o seu pessimismo. Mandara-o calar.

			Sacudiu o cabelo que lhe chegava pelos ombros e passou-lhe a mão, subitamente ansioso. Não era tempo de olhar para trás e os problemas resolver-se-iam à medida que surgissem. Afinal, o prazo de saída era de um ano, havia tempo para acautelar o que não estava previsto e até infletir caminho se fosse preciso — amanhã seguiriam os alvarás para os alcaides exigindo que protegessem os judeus dos que inevitavelmente imaginariam que, implicitamente, o rei autorizava que saqueassem e explorassem os hebreus. Fora muito firme nas suas ordens: sob a ameaça de penas pesadas, era preciso que fossem tratados ainda melhor do que até aqui, porque é esse o comportamento digno de um cristão. Mais, não aceitaria que os cristãos-novos fossem discriminados em relação aos outros, para Deus só havia cristãos e hereges, e seria também assim em Portugal. Impedi-los-ia de casarem entre eles, para que mais rapidamente esta mácula do passado se apagasse e esquecesse.

			Sim, por agora, estava tudo previsto.

			Isabel chegaria ao reino e juntos tomariam as decisões necessárias. Fechou os olhos por instantes. Amá-la-ia tão intensamente que a rainha de Portugal esqueceria Afonso.

			Mas agora era tempo de se vestir, pensou com prazer. Quando Isaac Gabay entrou nos seus aposentos para verificar se a nova túnica caía bem e as pedras preciosas do cinto estavam bem seguras, sentiu um súbito aperto na garganta. O velho alfaiate fizera-lhe o primeiro gibão, servia a duquesa de Beja antes mesmo de ele nascer, o que faria se Gabay recusasse o batismo? Poderia criar exceções, escolher os judeus que mereciam ficar?

			Sabia que não. Mas porque haveria o alfaiate de recusar?

			Deu-lhe os bons-dias escondendo o peso que na realidade sentia, agarrando-se à esperança de que em breve tudo isto lhe valesse um título pelo menos tão prestigiante como o que agora o papa concedera a Isabel e Fernando. Também aqui iria mais longe do que eles…
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			Isabel fez sinal a Inês para que se aproximasse.

			— O meu português está ferrugento e o teu também já está meio castelhano, mas vamos lá ver se conseguimos decifrar o que diz este édito de Manuel.

			Inês sentiu o corpo estremecer, procurando que a mão que se estendia para o documento se mantivesse firme, e juntas foram lendo linha a linha as ordens de expulsão.

			— Expulsa também os mouros — disse Inês, com surpresa.

			— O arcebispo Cisneros vai ficar muitíssimo satisfeito, está desesperado com a resistência à conversão que encontra em Granada. E os Reis Católicos não podem deixar de lhe seguir o exemplo — continuou Isabel, contente.

			Isabel de Sousa, preocupada com a palidez de Inês e com receio de que desse voz à sua indignação, aproximou-se para comentar:

			— E tudo graças a si, senhora D. Isabel.

			A prometida rainha de Portugal corou de felicidade. Estava outra desde que encontrara um propósito para a vida.

			A camareira não conseguiu deixar de içar as sobrancelhas, alarmada, quando Isabel comentou:

			— Mas Sua Eminência Reverendíssima diz que o rei de Portugal pode estar apenas a lançar-nos poeira para os olhos, porque prometer é fácil, o difícil é cumprir. Diz que não acredita que esteja disposto a perder homens como Abraão Zacuto e até o seu médico.

			Inês pressentiu, pela primeira vez, que Isabel a provocava — saberia do pequeno Isaac? Com medo de denunciar as suas emoções, afastou-se discretamente, deixando que a tia ocupasse o seu lugar ao lado da princesa. Pressentia o pânico de Isabel de Sousa: era preciso, a todo o custo, impedir Isabel de mudar de ideias — os reis tinham prometido entregá-la em maio do próximo ano, era preciso que nada alterasse essa data. Fez-lhe uma festa no braço.

			— Tem de confiar mais no seu marido. Não vejo razão nenhuma para que o senhor D. Manuel não cumpra o prometido. E que razão tem a senhora D. Isabel para desconfiar, quando tem sido tão constante no seu amor por si?

			Isabel concordou. Quanto mais explorava as suas memórias dos tempos em Moura, e depois daqueles meses em Portugal, mais próxima se sentia de Manuel, mais certa de que talvez este casamento fosse, de facto, desenhado por Deus, com o consentimento de Afonso, sempre tão próximo deste seu tio. Contudo, não desistiu:

			— Vamos esperar para ver.

			Quem não esperou foi Inês, que percorreu as salas do paço até encontrar Beatriz de Bobadilla. Vendo-a, desabafou:

			— A senhora D. Isabel recebeu agora o decreto de expulsão dos judeus e mouros de Portugal. Temo por Simão, pela mulher e pelos filhos. Por Isaac.

			Beatriz pediu-lhe que se sentasse, aproximando de si a almofada para que pudessem conversar sem indiscrições.

			— Porque não se irá converter? — perguntou. Afinal ela também o fizera.

			Inês parou para pensar. Recordou-se da proximidade de Simão ao rei, do seu gosto por estatuto e dinheiro, e afinal vivia numa corte cristã, nada dos seus costumes lhe eram estranhos.

			— É claro que se vai converter — disse.

			— Tanto melhor, Inês, ficarão todos mais seguros, e estou certa de que o rei lhe manterá todos os privilégios…

			Mas Inês interrompeu-a, desesperada. Será que só ela é que entendia.

			— Senhora D. Beatriz, pense no sofrimento que o batismo de Isaac provocará a Judá Abravanel. Quando mo confiou, implorou-me que nunca deixasse que tal acontecesse.

			Beatriz compreendia, mas sabia bem como era um compromisso necessário. Sobretudo para a criança, para o seu futuro. Hoje era certamente mais um dos filhos de Simão, a sua mulher, a sua verdadeira mãe, os irmãos, todos os que conhecia, teria que idade agora? Cinco, seis anos.

			— Cinco — confirmou Inês. — Mas, senhora D. Beatriz, Isaac tem sido educado segundo os preceitos judaicos, frequenta a sinagoga. Isaac Abravanel é descendente da Casa de David, quem sabe se não é ele… o escolhido?

			Beatriz pôs-lhe a mão sobre a boca. Inês nunca a vira zangada.

			— Cala-te. Essas palavras são perigosas. Mesmo na tua boca, podem trazer-te sarilhos graves. És dama da princesa Isabel, daquela que será rainha de Portugal, há muita gente que inveja o teu lugar de influência, e tudo se ouve e sabe. Além de que, sabes bem, D. Fernando nunca aceitou o desaparecimento do filho de Judá, não queiras voltar a levantar essa lebre… E tu própria me contaste que o senhor D. João II sabia da sua existência, como sabe o rei D. Manuel. Não agites as águas.

			Inês inspirou fundo. Era melhor não confessar à favorita da rainha que se correspondia com o médico, porque nem o facto de lhe ter salvado a vida a levaria, neste momento, a querer fazer parte de uma nova conspiração. Teria de resolver o assunto sozinha. Se ao menos a princesa Isabel apressasse a sua ida para Portugal, tudo seria mais fácil uma vez lá chegados. Mas conhecia-a, era teimosa e inebriada pelo poder que lhe dava controlar quando e como passaria a Portugal, faria render a espera.

			Suspirou, um suspiro fundo, recordando-se da alegria que tinha em criança e que se sentia a perder. Beatriz, atenta, perguntou-lhe:

			— O que te preocupa?

			— Só lhe posso dizer a si, mas parece-me que o senhor D. Manuel não conhece a obstinação dos judeus na sua fé, não entende que não podem nem querem renunciar-lhe. É claro que alguns se convertem de coração — apressou-se a acrescentar, com medo de ofender Beatriz —, mas muitos não o farão.

			— Sobra-lhes a oportunidade de partir. Têm um ano para o fazer e o próprio rei afirma que porá à sua disposição barcos para os levar para onde quiserem ir.

			Durante uns instantes, olharam-se em silêncio. Ambas se recordavam do horror e da morte que ensombrara a partida dos judeus que se tinham aventurado por mar naquele agosto de há quatro anos. E, por terra, os judeus que viviam em Portugal não tinham por onde fugir.

		


		
			Estremoz, fevereiro de 1497

			Manuel não queria acreditar no que lia. A princesa Isabel escrevia-lhe pelo seu próprio punho para lhe dizer que lhe chegavam informações de que os hereges continuavam no reino e que na prática Portugal estava muito longe de se ver livre dos inimigos da verdadeira religião. Dizia-lhe — e Manuel ouvia a sua voz enquanto lia — que não viria enquanto os seus reinos não estivessem verdadeiramente limpos de todos estes ímpios.

			João Manuel estava tão lívido quanto ele.

			— É incompreensível. Os decretos estão publicados, a data-limite ainda não expirou, porquê esta desconfiança? — disse.

			Manuel subitamente percebeu:

			— A rainha Isabel nunca desistiu de ter na sua posse a Excelente Senhora, só pode ser isso o que pretende agora. Mas nunca lhes cederei a pobre Joana, já basta o que basta. E, além disso, o rei Fernando fará tudo para conseguir a minha adesão à Liga Santa.

			— Não gostaram da negativa, polida mas firme, que o senhor D. Manuel lhes deu.

			O rei concordou.

			— Mas não cedo mais do que isso: disse-lhes que em caso de invasão pela França lhes prestaria auxílio, mas não abro mão de uma posição de neutralidade. O meu objetivo é a Índia, é a cruzada com Marrocos, não me quero envolver nestas guerras europeias que não fazem qualquer sentido. Mas, João Manuel, como posso responder a esta carta? Com fúria, sem dúvida, mas não posso admitir nem esta desconfiança, nem a intromissão na forma como administro os assuntos deste reino.

			Cautelosamente, João Manuel recordou:

			— Os batismos não são no número que esperava.

			— Não são! Nem mouros nem judeus se convertem, apesar de todas as garantias que lhes tenho dado. Prometi-lhes agora que durante vinte anos não poderão ser inquiridos quanto à prática da sua nova fé, o que querem mais?

			João Manuel espantou-se, chocado:

			— Concede-lhes o direito de judaizarem desde que mudem de nome e mantenham as aparências? Duvido que passe o escrutínio da futura rainha de Portugal!

			Manuel impacientou-se, o que nele era raro. O seu otimismo chocara com a realidade e isso desesperava-o, mas orgulhava-se de ser um homem prático — oferecera mais contrapartidas…

			— Tudo é preferível a deixá-los partir. Como posso passar sem o saber de Zacuto e de todos os outros astrónomos e cartógrafos que trabalham para mim? Já viste o novo astrolábio de latão que mandou fazer, muito mais preciso do que os de madeira que utilizávamos. E está a ensinar Vasco da Gama a entender melhor o seu calendário das constelações. Preciso dele, preciso deles. É preciso que fiquem. Já mandei ordens para que não os deixem sair nem do Porto, nem de Buarcos, nem tão-pouco de Setúbal, sem uma licença específica para partirem.

			— Que não lhes concede — concluiu João Manuel, com um dos seus assobios.

			Manuel encolheu os ombros, era preciso acabar o que começara. Se falhasse, não seria só Isabel a recusar o casamento, era a sua credibilidade que seria posta em causa. A fação de Jorge de Lencastre aproveitaria a sua fragilidade e quem sabe se os reis de Castela não mudariam de lado, sobretudo se Jorge lhe garantisse entrar para a Liga Santa?

			— Vou exigir que venham todos a Lisboa, que partam de Lisboa. Tentarei recrutar barcos no Algarve para que se faça o transporte. Mas tomarei outras medidas. Mais duras. É como uma ligadura que se tira de uma ferida, se a arrancarmos com um gesto rápido e incisivo dói menos. Vou mandar apreender os livros hebraicos. Todos os livros escritos em hebraico. Sem eles não poderão cumprir os seus rituais…

			João Manuel olhou-o estarrecido. Assustou-se:

			— Majestade, não vai queimar preciosidades como aquelas, pois não? E os livros dos físicos, as farmacopeias, os escritos dos cartógrafos, até Zacuto escreve sempre em hebraico.

			Manuel esfregou a cabeça, num gesto nervoso.

			— Mandarei que sejam recolhidos. Não os destruirei. Ficam em reserva, depois ainda os podemos revender, mas fora daqui, fora de Portugal.

			O camareiro do rei inspirou fundo:

			— Aumentará a desorientação, disso não tenho dúvidas, mas, senhor D. Manuel, lembre-se de que se muitos estão aqui em Portugal é porque recusaram todos os privilégios e benesses que lhes foram propostos em Castela e Leão. Até o grande Isaac Abravanel. Porque hão de ceder agora?

			— Porque não têm alternativa, porque eu não tenho alternativa — disse Manuel, e o colaço percebeu-lhe o desgosto e o nervosismo.

			— E agora que falas em Abravanel recordas-me que o neto, o filho de Judá, está entregue a Simão, não partiu para São Tomé naquela leva de crianças que por lá morreu, por intervenção minha. Tenho de começar pelos da minha casa, por muito que me custe. Vou chamar Simão, para que ele e a família se convertam já. Podem ser batizados no convento de Justa.

			Rui de Pina entrara na sala naquele momento e, ao ouvir os nomes de Isaac Abravanel e de Simão numa mesma frase, trocou um olhar preocupado com João Manuel.

			Ao vê-lo, o rei ordenou:

			— Rui de Pina, quero que fique por escrito que pela sua conversão vou fazer Simão escudeiro e conceder-lhe uma carta de privilégio para si e para a sua mulher e filhos que os proteja de quaisquer ordenações, crimes ou pregões referentes aos cristãos-novos. Nem mencionados como tal. É preciso que fique claro que se anula toda e qualquer mácula que por causa do seu nascimento contra eles se possa alegar.
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			Simão, a mulher, os cinco filhos e o pequeno Isaac entraram na igreja do Convento de Jesus, em Setúbal, e aproximaram-se da pia batismal.

			— Jorge Oliveira? — perguntou o padre, e Simão anuiu. — Beatriz, aceitas o santo batismo? — perguntou à mulher, e Lia respondeu que sim, lutando contra as lágrimas.

			As crianças responderam igualmente aos seus novos nomes, mas, quando Isaac Abravanel ouviu o padre chamar-lhe Manuel, soltou a mão da sua «irmã» mais velha e começou a correr pela igreja fora, em direção à porta. Jorge pediu desculpa ao padre e, correndo atrás dele, trouxe-o de volta.

			— Sou da Casa de David, o meu avô é o sábio rabi Isaac Abravanel, sou filho de Judá, do Leão Hebreu — soluçava a criança, acabando por descansar a cabeça ungida no ombro do escudeiro, que lhe passava as mãos suavemente pelas costas, murmurando-lhe palavras doces, assegurando-lhe de que em segredo tudo poderia continuar como dantes.

			O padre fingiu não o ouvir e Justa Rodrigues, que observava a cerimónia, sentiu um arrepio. «Maldita princesa que levou o reino de Emanuel a começar assim», murmurou, benzendo-se logo de seguida.

			Os novos cristãos saíram da igreja, fingindo um contentamento que não sentiam. O rei impedia que lhes chamassem conversos, cristãos-novos ou, acima de tudo, marranos, marcara-o certamente o comentário ao nome que o médico fizera muitos anos antes em Sevilha.

			Simão beijou a mulher na testa e consolou-a, entusiasmado.

			— Talvez o senhor D. Manuel tenha razão… Beatriz — disse, usando pela primeira vez o novo nome da esposa.

			E insistiu, falando de forma que os filhos o ouvissem:

			— O rei acredita que o mundo será um lugar melhor se todos professarem a mesma religião e não se guerrearem por causa dela. E já pensaram? Podemos arrancar do peito as estrelas que nos distinguiam de todos os outros, podemos mudar-nos para uma casa fora da judiaria, uma casa melhor, posso ascender a outros postos na corte. D. Manuel nomeou-me escudeiro, cargo que dantes não podia ter, e, quando os nossos filhos casarem com cristãos, os nossos netos vão crescer num reino onde somos todos iguais.

			Beatriz soltou a sua mão da do marido:

			— E o que fazemos a Isaac, da Casa de David, Simão… Jorge? Pode ser o profeta, o escolhido, não te lembras do que disse o rabi Zacuto quando nos visitou? Os cálculos do rabi Abravanel e os dele apontam para o ano 1500…

			Jorge franziu o sobrolho, fingindo não ouvir as suas profecias:

			— Terá de ser educado nos costumes cristãos, como todos os nossos filhos.

			Beatriz protestou, mas Jorge repreendeu-a com firmeza:

			— Pensa na criança, Beatriz. Não temos forma de a mandar reunir-se à família, os portos estão vigiados, ninguém sai, se não conseguimos até agora, não era agora que éramos capazes, e ainda acabava morto por algum marinheiro sem escrúpulos ou afogado no mar. Manuel — pronunciou o nome devagarinho — fica connosco e tens de conseguir que nunca mais repita que é da Casa de David ou se refira ao seu pai ou avô. Mulher, não servirá a ninguém se for um mártir de uma causa perdida. Até por ele, sobretudo por ele, temos de nos conformar.

			— O que respondo às cartas da senhora D. Inês?

			Quanto a isso, Jorge não tinha dúvidas:

			— Pede-lhe que não nos volte a escrever. Lembra-lhe de que nos põe a todos em risco. Quando chegar com a rainha a Portugal, falarei pessoalmente com ela. Antes disso, não, ouviste?

			Beatriz ouvira.

		


		
			Évora, março de 1497

			Manuel desviou os olhos do olhar fixo de Abraão Zacuto, que lhe estendia o novo astrolábio, o cobre brilhante, magnífico. O rabi viera propositadamente de Tomar para lho entregar, e nem uma palavra trocaram sobre a sinagoga fechada, os livros apreendidos, a perseguição que apertava contra judeus e mouros. O rabi preferia usar os olhos como arma, porque eram muito mais difíceis de driblar do que as palavras, mas o rei sabia evitá-los, habituara-se ao longo de muitos anos a não deixar que lhos lessem.

			Durante mais de uma hora falaram de rotas de navegação, de estrelas e constelações, de ventos e marés, de como a data da partida da expedição em busca do caminho para o Oriente se aproximava.

			Mas, quando saiu do encontro com Abraão Zacuto, Manuel teve a certeza absoluta de que o astrónomo já sabia do novo plano — seria preciso adiantar a captura das crianças para mais cedo, para que os judeus não tivessem tempo de as contrabandear para fora do reino ou de as esconder em lugares onde fosse mais difícil encontrá-las. Estava tudo planeado para o dia de Páscoa, mas pelos vistos alguém dera com a língua nos dentes. A discussão no conselho tinha sido acesa, mais acesa do que alguma vez fora, com vozes de violento protesto. O bispo de Lamego, por exemplo, levantara-se para dizer que batismos forçados não só eram contra todos os ensinamentos da Santa Madre Igreja, como inválidos, e que nenhum cristão de bem podia sancionar que se retirassem à força os filhos aos pais, muito menos com este intuito.

			Mas não era essa a opinião de muitos dos teólogos que consultara nestes últimos meses — citavam-lhe grandes doutores da Igreja que diziam o contrário, um teólogo escocês assegurava que era dever de um rei proteger as almas dos seus vassalos mais pequenos, retirando-os a quem não os educava na fé verdadeira, entregando-os a famílias que cumprissem esse desiderato.

			Fazia sentido, fazia todo o sentido, e ele próprio custearia todas as despesas da sua criação — rebentos de árvores podadas. E, afinal, não era como se os pais não tivessem alternativa, porque lhes bastava converterem-se também e as crianças ser-lhes-iam devolvidas. Seguramente, desta vez não hesitariam e esta cruzada em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo seria finalmente uma cruzada vencedora.

			Inquieto, mandou que lhe aparelhassem o cavalo, precisava de sair do paço, sentir o sol e o vento na cara, deixar que a cabeça se enchesse de música e afastasse este pensamento constante de hesitação, este mal-estar que se recusava a aceitar que fosse de remorso ou culpa.

			Pôs a bota no estribo e alçou-se para a sela, fazendo sinal de que não queria que o acompanhassem, muito menos estandartes ou aparato. Maldito bispo de Lamego, voltou a repetir para si mesmo, e todos os cristãos que iriam esconder em suas casas estas crianças, poupando-as.
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			Isabel percebeu que Inês acabava de receber mais uma daquelas cartas que eram certamente do médico judeu. Afastou-se para junto da janela, deixando que a dama se sentisse falsamente segura. Pobre Inês, não era feita da fibra de que eram fabricados os escolhidos por Deus para reinar. Fecharia os olhos a esta quase traição.

			Inês estava tão desejosa de a ler que desdobrou ali mesmo a carta de Judá Abravanel, alisando-a com a mão, a letra desenhada e perfeita do médico falava-lhe da dor profunda que a notícia da conversão de Isaac lhe provocara. Que dom extraordinário tinha este homem, que lhe permitia traduzir por palavras sentimentos tão brutais, cruéis, e simultaneamente um amor e uma fé tão verdadeiros, tão contagiantes. E sabia mais do que ela.

			Descrevia-lhe em frases curtas e incisivas a noite de todos os horrores, aquela noite de domingo de Ramos em que os soldados e magistrados do cruel rei de Portugal tinham entrado nas casas dos judeus que celebravam a sua Páscoa, arrebatando-lhes as crianças com menos de 14 anos, de tochas e velas nas mãos vasculhando todos os recantos, sótãos e arrecadações onde os desesperados pais as pudessem ter escondido. E os piores de todos, admitia, eram os antigos conversos, que, na ânsia de afastarem de si qualquer suspeita, eram ainda mais cruéis do que os gentios, havendo pelo menos um maldito apóstata que incitava diretamente o rei a usar estes métodos para atingir os seus propósitos.

			Inês tapou a boca com a mão, impedindo-se de gritar, mordendo a pele, porque a dor física tornava mais suportável a da alma — como podia ter amado este homem? Onde estava o Manuel, gentil e generoso, por que se apaixonara?

			Judá amaldiçoava-o, sem rodeios, garantia-lhe que a desgraça se abateria sobre ele e sobre a princesa cúmplice, direta ou indiretamente, de tamanha enormidade. A maldição, garantia, cairia primeiro sobre os Reis Católicos, que tinham iniciado esta perseguição.

			Não podia continuar a ler, era traição, era preciso queimar esta carta depressa. Servia a princesa Isabel, servia a duquesa de Beja e o seu filho Manuel I de Portugal.

			Mas não resistiu. Judá falava-lhe de cristãos que se tinham revoltado contra esta ordem real e que por todo o reino acorriam a esconder os filhos dos judeus, fingindo que lhes pertenciam. E outros, tão corajosos como aqueles, a pedido dos vizinhos em pânico candidatavam-se a receber os meninos batizados, que ficavam assim a viver na porta ao lado dos seus pais. Verdadeiros cristãos eram também os bispos que levantavam a voz no conselho do rei e que, sem medo, enfrentavam a fúria do rei por ser contrariado.

			Muitos judeus, na iminência de perder para sempre os filhos, tinham-se deixado aspergir com a água do batismo, tomando nomes portugueses. Mas eram bem menos do que aqueles que o rei esperava, o que tornava impossível prever onde chegaria o desespero real.

			E porque deixavam os mouros sair com os filhos? Porque tinham medo das represálias de que os cristãos que viviam em reinos seriam alvo, enquanto os judeus não têm nem reinos, nem senhorios, nem cidades ou vilas, vivendo em toda a parte como peregrinos e tributários, sem poderem revoltar-se contra as injúrias e males que lhes fazem. Inês sentiu náuseas, esta frieza cruel e calculada de Manuel desiludia-a tanto.

			Judá perguntava-lhe de novo: não podia ela, dama favorita, influenciar a rainha de Portugal? Não lhe poderia fazer ver que incorria na ira de Deus, do seu Deus, que diziam de bondade e compaixão, se continuasse a afirmar que só entraria em Portugal após a limpeza religiosa ser total? Se não lhe fosse possível, consolava-a, não se martirizasse, porque, honestamente, estava cada vez mais convencido de que Manuel agia de moto próprio e nada o poderia parar.

			Inês tapou o rosto com as mãos e soluçou. Mestre Judá esquecera-se, certamente com o tempo e a distância, do fanatismo e da teimosia das duas Isabéis de Castela.

			Do outro lado da sala, Isabel observou-a com algum desprezo. Não percebia que era tudo pelo melhor, que cumpriam um desígnio divino?

		


		
			Santarém, agosto de 1497

			Manuel sentou-se no chão e, de pernas cruzadas, ensaiou a sua assinatura num pergaminho em branco. A sua mão desenhou com firmeza ensaiada uma rubrica personalizada e, levantando a cabeça, observou o que ficara escrito: gostou do que viu, das linhas estilizadas que quase pareciam feitas em caligrafia árabe. A assinatura de um imperador.

			Esperou que a tinta secasse e enrolou o pergaminho, fechando-o na arca onde guardava os seus documentos mais secretos.

			Desenhava para procurar acalmar-se.

			Mandara de novo João Manuel a Medina del Campo, depois de mais um adiamento da data do casamento imposto pelos Reis Católicos. Dissera-lhe que fizesse constar aos sogros que encarava outras possibilidades de casamento se as manobras dilatórias continuassem. Que deixasse cair novamente o nome de Joana, Yo la Reina, como uma confidência pessoal — toda a gente sabia que era o melhor amigo do rei desde o berço, engoliriam o isco. Não lhe sobravam mais cartas.

			João Manuel mandava dizer que os Reis Católicos estavam nervosos, mas que se mantinham firmes, repetindo à exaustão que a filha já há muito colocara como condição a expulsão do reino de Portugal dos hereges condenados em Castela. Mal o fizesse, garantiam — e punham-no por escrito num novo acordo —, seria com a maior alegria que entregariam a filha ao seu «querido filho», para que o casamento se consumasse.

			Logo depois viera nova carta, escrita pelo punho da própria Isabel. De novo um ultimato, o que lhe passava pela cabeça? Intitulava-se rainha de Portugal e dos Algarves — pelo menos isso! — e prometia de boa-fé, e sobre a sua palavra real, que quando tiverem saído de todos os reinos e senhorios os que foram condenados por heresia que estão em Portugal, ou executada neles a pena que os hereges merecem — o fogo! —, então sim, cumpriria o novo acordo, que previa a sua chegada para o fim de setembro.

			Mas para tanto era preciso que Manuel lho jurasse e garantisse, por carta da sua mão, «sem mais engano, sem arte e sem cautela alguma» — e ele espantara-se de novo com a força e o desplante desta mulher.

			Mandara perguntar a João Manuel de onde lhe vinha toda aquela desconfiança. O colaço informara-o de que a secretária da duquesa era ainda a favorita, mas que acima dela estava agora Francisco de Cisneros. E o frade, que mantinha o hábito modesto sob as ricas vestes de arcebispo, era um aliado de Torquemada, enfurecidos ambos sobretudo contra os que haviam escapado aos seus tribunais. Mais do que pelos judeus e mouros.

			Que diabo de mulher, que bispos e arcebispos doentiamente desconfiados, então não lhes dissera já que os fugidos de Castela já tinham todos partido há muito, em barcos pagos do seu bolso? Tanta hipocrisia, desesperou, como era possível que no meio disto tudo fossem os próprios Reis Católicos a acolher os mouros expulsos de Portugal, dando-lhes condições para que permanecessem nas suas terras? Não deveria exigir-lhes, também, que corressem com eles dos seus reinos, para permitir que Isabel finalmente entrasse nos seus? Quanto aos judeus — a que ela nem fazia referência —, até ao final de setembro não restaria um único por converter no seu reino e senhorios. Escrevera-o de sua letra e punho. Assinara-o com a rubrica nova. Que mais poderia Isabel querer?!

			Pagava o preço das suas próprias decisões. A 8 de julho passado, data que o astrólogo da corte considerara a mais propícia, Vasco da Gama zarpara do Restelo, abençoado por uma bula papal que lhe garantia que todas as novas terras descobertas pertenceriam a Portugal. Vasco e Paulo tinham ido a Montemor-o-Novo receber instruções e mapas secretos, e a ordem de que com a cruz de Cristo nas velas do São Gabriel, do São Rafael e do Berrio, os melhores pilotos, 170 homens, intérpretes de árabe e africano, demandassem Calcutá e o Preste João. A cruzada nos mares unia-se à cruzada que fazia dentro de portas.

			Não era uma viagem ao calhas, setenta anos de informações e estudo tornavam possível partir sabendo o nome de portos e de reinos, conhecendo os ventos e as marés, capazes de ler os céus.

			Abraão Zacuto ainda lá estivera nesse dia, mas nos seguintes já ninguém o viu. Imaginara que regressara a Tomar, mas percebia agora que se aproveitara certamente da confusão que se instalara na praia em Belém para embarcar numa qualquer nau estrangeira, das que em cada vez maior número aportavam a Lisboa, acompanhado de um único filho. A contragosto pressionara a restante família a aceitar a conversão, e agora os Zacutos eram Rodrigues, e incluiria os mais velhos no seu conselho, porque aquela inteligência não se podia desperdiçar.

			Fechara também os olhos à partida do seu médico e bom amigo Abraão Galafi. Depois não conseguiu deixar de se rir sozinho, um riso amargo, mas de quem não aceitava que a vida o derrotasse: de todos, quem mais falta lhe faria seria o seu alfaiate. Isaac Gabay também o deixara.

		


		
			Lisboa, setembro de 1497

			Em silêncio, Rui de Pina subiu lentamente a rua que partindo do Palácio dos Estaus levava à Igreja de Santa Justa, acompanhando o último grupo de judeus que os soldados incitavam a acelerar o passo. Lá em baixo no terreiro ficavam já apenas quarenta ou cinquenta irredutíveis — que faria com eles o rei? —, dos mais de cem mil que ali se haviam reunido. Suspeitava que os choros e gemidos em hebraico, vozes implorando que Jeová viesse em seu socorro, libertando-os como outrora fizera no Egito, lhe ficariam para sempre na memória. Assim como as histórias dos pais que tinham sufocado os filhos, matando-se em seguida, para morrerem segundo a lei de Abraão.

			Viera a Lisboa a mando do rei, que o nomeara cronista-mor do reino e lhe pedira um relato de como era cumprida esta segunda conversão coletiva, o batismo forçado desta gente que acorrera à cidade confiantes na promessa de que daqui seriam autorizados a partir. Parecia uma cilada, admitiu, mas a verdade é que a lei explicitava claramente que, passado o mês de outubro de 1497, todos aqueles que não se convertessem seriam cativos do rei. D. Manuel evitava assim reduzir esta gente à prisão perpétua, como tinham feito os reis castelhanos, encerrando os que não podiam pagar a fuga em acampamentos sem condições. O rei argumentava que lhes salvava as almas, tornando possível a devolução dos filhos, isentando-os de taxas e impostos, assegurando-lhes que podiam viver tranquilos com as suas famílias em Portugal, sem que ninguém os discriminasse, fosse por que razão fosse. Para ser sincero, temia que até tivesse sido generoso de mais, porque suspeitava que em breve os cristãos-velhos viriam protestar contra estes privilégios. Lembrara ao rei a parábola do filho pródigo, mas D. Manuel não lhe prestara atenção, de tal forma queria ver este assunto resolvido. As cartas dos Reis Católicos e da própria Isabel não lhe deixavam campo de manobra, quem o podia recriminar?

			Não entrou em Santa Justa, já vira demasiado sofrimento para uma vida. Encaminhou-se para a sinagoga e esgueirou-se por entre a porta entaipada e ficou ali sentado, vendo baloiçar por cima da sua cabeça o imponente lustre de 12 braços, as mil velas apagadas, sem o brilho que lhe conhecera no tempo do rabi Abravanel. Seriam páginas tristes estas que agora lhe pediam para escrever.

		


		
			Évora, setembro de 1497

			João Manuel entrou na sala, beijando a mão ao rei, que logo o acolheu num abraço. Vitória, vinha anunciar a vitória. D. Isabel capitulara, a consumação do casamento estava marcada para Valência de Alcântara, do outro lado da fronteira, a poucas léguas de Castelo de Vide. Que se preparassem os músicos e os cantores, os alaúdes e as harpas, e tocassem as charamelas e as sacabuxas, Portugal já tinha rainha e vinha a caminho.

			A duquesa de Beja sorriu ao filho, não lhe dissera tantas vezes que os sacrifícios seriam recompensados e este ano, tão longo e pesado, seria esquecido para sempre? Estava desejosa de ser avó, e a rainha de Castela escrevera-lhe a dizer exatamente o mesmo.

			— Estarão presentes os reis — assegurou João Manuel, satisfeito com mais esta conquista. — E a princesa está outra, a cor voltou-lhe ao rosto, os olhos verdes brilham como dantes, e não se cansou de me fazer perguntas sobre o senhor D. Manuel — acrescentou.

			Manuel puxou com cuidado a capa antes de se sentar, era bonita demais para se amarrotar, cofiando a barba que deixara crescer.

			— Vamos preparar Castelo de Vide para a festa. Não quero competir com a do seu primeiro casamento, que além do mais arruinou os cofres do Estado, mas é preciso que a rainha de Portugal seja recebida com toda a dignidade. As bênçãos serão dadas em Valência de Alcântara, e o rei de Portugal aceita passar a Castela para a cerimónia, mas a festa será do lado de cá.

			Havia tantos preparativos a fazer.
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			Da janela, Isabel viu Juan e Margarida, os recém-casados, a passearem de mãos dadas, beijando-se apaixonadamente sempre que os cortesãos que os acompanhavam se fingiam distraídos, e sentiu um aperto no coração. Lembravam-na tanto da sua relação com Afonso, amavam-se com a mesma paixão com que os príncipes se tinham amado, e quando a mãe chamara a atenção do filho para o cansaço excessivo que podia advir das noites e sestas sem dormir recordara-se de como Afonso ouvira as exatas mesmas palavras da sua mãe. E ela de Inês, que se queixava da trabalheira que era fazer-lhe e refazer-lhe a trança, entrelaçando-a com folhas. De repente, imaginou sentir o cheiro do alecrim acabado de apanhar. O cheiro de Afonso.

			Acenou ao irmão e à cunhada cá de cima, e depois retraiu o braço, assustada. Da última vez que acenara assim um adeus, horas depois recebera a notícia mais devastadora da sua vida. Fechou os olhos com força. Tinha de ser capaz de deixar o passado, senão não suportaria entrar de novo em Portugal, habitar os mesmos lugares e em todos eles imaginar o que teria sido se Afonso não tivesse saído naquele dia, se o cavalo não tropeçasse.

			Quando confessara os seus receios a Isabel de Sousa, a camareira tranquilizara-a, recordando-lhe que Manuel era já um homem maduro, delicado e sensível, e teria certamente o cuidado de escolher paços diferentes. Que visse, não era boa notícia que a festa se faria em Castelo de Vide, uma terra linda, e que dali seguiriam para Lisboa, que a princesa nunca chegara a visitar?

			Exigira que o enxoval fosse sóbrio, que se deixassem para trás os adereços excessivos, que de qualquer maneira eram mais apropriados a uma menina de 18 anos do que a uma mulher de quase 30. A mãe concordara com tudo, aliás concedia-lhe todos os pedidos, rodeando-a de uma atenção que há muitos anos não lhe dava, manifestando um afeto que sabia, porque era também assim, não lhe era fácil demonstrar. O facto de ter perdido já Juana e de chegarem notícias preocupantes da Borgonha de como o genro Filipe isolava a filha, impedindo-a até de escrever aos pais, tornou mais difícil separar-se da primogénita. Da sua favorita, pensou Isabel, com satisfação,

			Animava-a o pai. Ainda ontem tinham saído juntos a cavalo e o rei fizera-a prometer que daria uma nova oportunidade ao amor. Recebera dele mil recomendações. Era preciso que falasse português, fazendo valer a vantagem que tinha de ter aprendido a língua em Moura, ainda criança. Era fundamental que assumisse os modos da corte de lá, sem se isolar no seio das suas damas. E que não esquecesse de como podia ser poderosa a sua influência, servindo assim Castela e Aragão. Era preciso levar Manuel a aproximar-se da causa do sogro e a aceitar fazer parte da Liga Santa, só assim se garantiria uma frente unida contra os avanços da França. Toda a informação que pudesse recolher das descobertas marítimas de Portugal também era muito relevante. «Mas acima de tudo, querida filha, é preciso que sejas feliz», dissera-lhe. Que Deus lhe permitisse sê-lo. A cada dia tinha mais vontade de o ser.

			Inês ajudava a tia a arrumar as arcas, com um peso no peito. Surpreendera-os a todos quando pedira à rainha para ficar em Castela — ao saber dos batismos coletivos, do clima de terror que se instalara, desistira de, pelo menos por agora, poder fazer alguma coisa por Isaac Abravanel, e muito francamente queria distância de Manuel e de Isabel. Que a deixassem servir a infanta Maria, pediu-lhe, afinal D. Maria perdia no espaço de meses as suas duas irmãs mais velhas e o irmão era agora um homem casado, precisava mais dela do que a nova rainha, que seguia acompanhada de Isabel de Sousa. Antes que se fizessem demasiadas perguntas, Beatriz de Bobadilla viera em seu socorro, reforçando os seus argumentos. Serviria D. Maria, ficava decidido.

		


		
			Valência de Alcântara, fim de setembro de 1497

			Manuel subiu as escadas do paço de Valência de Alcântara com um passo seguro, acompanhado de João Manuel e do seu antigo aio, Diogo de Meneses, a quem concedera o título de conde de Portalegre. Fizera-lhe bem à cabeça esta viagem pelos campos dourados pelo outono que chegara, rodeado dos amigos mais próximos, uma comitiva pequena como lhe pedira o sogro. Um rei estrangeiro em território de Castela com muitos homens armados poderia acabar em escaramuças desnecessárias. Trazia ainda nos ouvidos o som das flautas dos músicos, que até a cavalo tocavam.

			Estava ansioso por ver Isabel, fazia seis anos quase ao dia desde aquela triste despedida em Olivença. Não esquecia que era preciso delicadeza e sensibilidade nas palavras que lhe diria — afinal, herdara o reino por morte de Afonso e recebia em casamento a esposa muito amada do sobrinho.

			Sentiu-se mais seguro quando a mãe, que chegara antes dele, lhe abriu os braços. Podia confiar que a duquesa de Beja já teria preparado o terreno, exímia como era a tecer nos bastidores, forte como era a sua ligação com a rainha católica.

			Pelo braço dela entrou na câmara onde estavam as rainhas, a de Castela e a de Portugal, muito próximas junto de uma lareira de fogo bem aceso. Manuel e Isabel fixaram-se por uns impercetíveis instantes, avaliando-se, medindo forças, mas subitamente tudo lhes pareceu fácil e familiar — reconheciam-se.

			O rei de Portugal saudou a rainha de Castela como prima e sogra que agora era e depois, fazendo uso de todo o seu encanto, e sabia que o tinha, beijou a mão de Isabel, dando imediatamente um passo atrás.

			Fernando saiu da sombra onde observava este reencontro e abraçou com força o seu «filho querido», como insistia em chamar-lhe, e Manuel fingiu não perceber que o rei católico procurava estabelecer imediatamente um ascendente sobre ele. Fingiriam que estes dias eram apenas de um encontro de família, de pais que se despedem de uma filha.

			Manuel fez sinal a um dos seus criados, que avançou para a princesa com um grande cesto de vime, pousando-o com uma vénia aos pés.

			— Para si — disse-lhe, e Isabel ajoelhou-se para o abrir, rindo quando lá de dentro saltou um cachorrinho, que indiferente a protocolos lhe lambeu as mãos e o rosto.

			— Pensei que gostava de um guia de quatro patas para lhe mostrar o caminho para a sua nova casa — brincou, e Isabel recordou-se de como gostava do timbre da sua voz, da franja dourada pelo sol que lhe caía sobre o rosto, dos olhos de um verde como o seu.

			Levantou-se com o cãozinho ao colo, sentindo o calor do seu corpo, o bater assustado do coração — era o seu ou o dele? —, e agradeceu.

			— Já tem nome? — perguntou.

			— Tejo — respondeu Manuel, aproximando-se para também o afagar.

			Talvez, talvez pudessem ser felizes juntos, pensou a princesa, permitindo que a sua mão tocasse na dele. Talvez.
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			Beatriz entrou no quarto do filho de madrugada.

			— Más notícias — disse.

			O rei sentou-se na cama de um salto:

			— Isabel?

			— Não, felizmente não é nada com Isabel. Durante a noite chegou a notícia de que o príncipe Juan está muito doente. Gravemente doente — sublinhou, e Manuel não queria acreditar que na voz da mãe se pudesse ler uma nota de esperança.

			— Os reis partiram?

			— Só Fernando. A rainha Isabel não quis deixar a filha, sabe Deus o que lhe terá custado, o «anjo» é tudo para ela.

			— Adia-se a cerimónia?

			— Exatamente. Um ou dois dias, não pode ser mais. Se a Virgem Santíssima assim o desejar, o príncipe recuperará e o rei volta para poder assistir. Mas Francisco de Cisneros ficou e pode oficiá-lo a qualquer momento.

			Manuel já se vestia. Tinha de procurar Isabel, teria de a consolar. Que azar, logo agora que conseguira voltar a fazê-la sorrir. E, não menos importante, que tudo estava preparado para a receber em Castelo de Vide.

			Mas nos dias seguintes as notícias eram tudo menos boas. A febre do príncipe não descia e os físicos tinham proibido a jovem noiva de se aproximar do quarto, com medo do contágio. Margarida estava grávida, soube-se então.

			Seria possível que a história se repetisse com o irmão e a cunhada, chorava inconsolável Isabel, nos braços da mãe. Brusca, a rainha mandou-a ajoelhar-se ao seu lado e rezar. Deus ouviria as suas preces.

			— E depois, Isabel, vais-te levantar e vestir. As ordens do teu pai são para que te cases sem ele. Não podemos reter mais tempo em Castela o rei de Portugal.

			Rainha antes de mãe, Castela antes dela, até antes de Juan. Olhou-a com admiração, limpou as lágrimas e cumpriu as suas ordens. E nessa noite deixou que Isabel de Sousa lhe despisse o vestido, retirasse o véu e a deitasse no leito confortável e quente, onde Manuel se lhe juntou. Para seu espanto, aceitou o corpo dele unido ao seu e adormeceu abraçada nos seus braços, permitindo-lhe que beijasse as suas lágrimas salgadas.

			Talvez, talvez pudessem ser felizes, pensou Isabel. Manuel já o era, mais do que alguma vez se atrevera a imaginar.

		


		
			Valência de Alcântara, 7 de outubro de 1497

			Manuel fixou o rosto pálido da sogra, estarrecido.

			— O príncipe morreu — disse-lhe.

			— O príncipe morreu — repetiu a rainha, evitando a palavra filho, consciente de que, se a pronunciasse, cairia inanimada no chão. — Há dezoito anos, Deus mo deu, agora entendeu levá-lo para junto de si.

			— Isabel já sabe? — perguntou Manuel.

			— Não sabe, nem vai saber por agora. Seria-lhe insuportável partir.

			Manuel concordou com um gesto da cabeça.

			— Só lhe dizes depois das festas em Castelo de Vide. Terão de ser necessariamente mais discretas.

			Concordou de novo.

			Secretamente lamentava que assim fosse, tinham sido preparadas com tanto empenho, era o casamento de um rei, do rei de Portugal, os portugueses esperavam fogo de artifício e dança, e ele mais do que todos, para que esquecessem as outras, para que esquecessem tudo o que acontecera neste ano. Mas Deus assim não o queria.

			Ficou em silêncio. Não se atrevia a perguntar pela princesa Margarida, pelo bebé que trazia dentro de si. A partir de agora todas essas questões seriam explosivas. Herdara não só a coroa do primeiro marido de Isabel, como se preparava para herdar a do seu irmão, se aquela criança que crescia no corpo de uma jovem viúva não vingasse.

			Olhou de novo a sogra, impressionou-se com a sua força. Isabel, filha da grande Isabel, a Católica, seria uma rainha tão destemida como a mãe.

			— Manuel.

			— Senhora — disse.

			— Toma bem conta dela. Precisa agora, mais do que nunca, de ti.

			— Daria a vida por ela — respondeu. Nunca fora tão sincero na vida.

			
				
					[image: ]
				

			

			Inês abraçou a princesa Maria. Não valia a pena procurar consolá-la com palavras, de que servem as palavras para sossegar uma dor como esta?

			Maria, procurando estancar as lágrimas com os punhos, soluçou:

			— E o que será da minha mãe quando a notícia lhe chegar? O meu pai já partiu? Só ele é que a pode consolar, Inês, mais ninguém tem aquele poder sobre a minha mãe. Nem mesmo Deus, nem mesmo Deus, que Nosso Senhor me perdoe. E Isabel, como é possível que a desgraça se abatesse sobre ela nesta data, no dia do seu casamento, e bem sabes como foi difícil que aceitasse casar?

			Inês manteve-se em silêncio. Era preciso escolher o silêncio. Como poderia dizer alto aquilo que o rabi Abravanel profetizara no dia em que a rainha Isabel recusara rever o édito de expulsão? Que a ingratidão e a crueldade de Sua Majestade arruinariam Castela e Aragão. Não quisera a princesa Isabel estender essa crueldade a Portugal, não era justo que também ela estivesse incluída na maldição?

			E como podia partilhar com a princesa Maria o que Judá Abravanel lhe confidenciara nas suas cartas: olho por olho, dente por dente, Jeová levaria o filho dos reis como os reis tinham tomado — e batizado — um filho da Casa de David. Juan por Isaac. Por todos os pequenos Isaacs.

			Apertou a cabeça com as mãos. Estava a enlouquecer.

			Maria afligiu-se e, como era da sua natureza, procurou encontrar em si forças para a sossegar:

			— Juan está na graça do Senhor, Inês, e Isabel vai ficar bem. Manuel parece-me um homem bom, e é melhor que esteja lá do que aqui, neste ambiente de desolação. Não lhe faria bem, sabes como é melancólica.

			A dama fez um esforço por se recompor, que sentido fazia que fosse a pobre infanta Maria a levantar-lhe o ânimo e não o contrário?

			— Vamos procurar a princesa Margarida, que tanto deve precisar de nós. E levamos aos seus aposentos a infanta Catalina, que deve estar tão desorientada — disse de novo Maria —, e mais tarde tenho de escrever à minha irmã Juana. Já pensaste, Inês, o que será para ela receber a notícia da morte de Juan naquela corte tão hostil, onde o meu cunhado Filipe não a deixou reter nem uma amiga? Anda, vamos beber uma infusão de ervas. — E, pegando no alaúde do irmão, aproximou-o do peito. — Vem, vou tocar uma das canções favoritas de Juan. Vai fazer-nos chorar, mas as lágrimas aliviam a dor.

			Maria, de tanto ficar esquecida entre as irmãs, rejeitada até — sabia bem que o rei de Portugal preferira a irmã —, era de todas a mais bondosa, pensou Inês de Sousa, seguindo-a.

		


		
			Castelo de Vide, outubro de 1497

			Cavalgando ao lado de Manuel, a nova rainha de Portugal entrou na vila de Castelo de Vide, sorrindo para aqueles que lançavam pétalas de rosa no seu caminho, saudando as crianças que as mães levantavam à sua altura, para que lhes afagasse o cabelo ou as beijasse. A coroa reluzia neste dia de sol, encimando-lhe o cabelo claro, entrançado com pérolas, e Manuel sentia dificuldade em tirar dela os olhos. Tocavam as trompetas, rufavam os tambores, e os sinos repicavam em todas as igrejas, abafando o ruído dos cascos dos cavalos.

			— O caminho das estrelas — disse Isabel, apontando para os seixos escuros embutidos na calçada.

			— Repare nesta pedra — respondeu Manuel, indicando a pedra de armas na fachada de uma casa, em que estavam esculpidos dois leões com uma árvore entre eles.

			— Aragão — inquiriu Isabel, entusiasmada.

			— O lugar onde os emissários do reino do seu pai vieram em tempos negociar com D. Dinis o casamento com a Rainha Santa.

			Isabel admirava Isabel de Aragão, acreditava que herdara dela o nome, tomara que também a santidade. Voltaria mais tarde para apreciar este lugar com mais cuidado, pensou.

			— E esta igreja como se chama?

			— Nossa Senhora da Alegria.

			Bem precisava da sua força. Os mensageiros dos pais tardavam em trazer-lhe notícias de Juan. Se não fosse o seu querido irmão, provavelmente não estaria aqui agora. Tinha sido aquela conversa no torreão que a levara a encontrar um caminho, um caminho senão de sol, pelo menos de estrelas. Juan era único e estava tão feliz com Margarida, que Nossa Senhora da Alegria os guardasse.

			Do lugar onde estava agora via aquela que era sem dúvida nenhuma a judiaria. A sinagoga estaria fechada, as casas vazias ou habitadas por novos cristãos, esperava que não fossem falsos conversos, hereges como aqueles que a Santa Inquisição se via obrigada a condenar. Manuel jurara que os condenados castelhanos tinham deixado os seus reinos. Escrevera-o com o seu próprio punho, com risco de perder a alma se lhe mentisse. O rei percebeu para onde dirigia o olhar. Mandara vigiar as casas de todos aqueles a quem tinham sido retirados os filhos, temia que aproveitassem este momento para os vir reclamar na rua, as feridas ainda estavam bem abertas, mas acabariam por cicatrizar.

			Felizmente chegavam ao destino. Isabel de Sousa e a duquesa de Beja já os esperavam, assim como uma fila incontável de cavaleiros e damas, que dobraram o joelho numa vénia quando desmontou.

			Um homem aproximou-se para segurar as rédeas da sua montada e Isabel reconheceu-o.

			— Simão — começou por dizer, mas o homem corrigiu-a:

			— Jorge Oliveira, Sua Majestade.

			João Manuel e Garcia de Resende salvaram o silêncio que se seguiu, o primeiro apresentando familiarmente o segundo:

			— Senhora D. Isabel, aqui está o nosso poeta, cantor e bailarino, muitas vezes apenas bobo da corte.

			Garcia de Resende fez-lhe uma vénia teatral:

			— Senhora, que inspiração para os meus versos.

			João Manuel beijou a mão à rainha:

			— Permita-me que seja eu a escrevê-los primeiro.

			Manuel interrompeu-os:

			— Isabel, livre-se desses bajuladores e vá descansar.

			A princesa sorriu-lhe:

			— Venha comigo.

			João Manuel piscou um olho ao seu irmão colaço. Se não estivesse aqui tanta gente, assobiaria de certezinha, pensou Manuel. Se ao menos pudesse partilhar com alguém este peso. De cada vez que via o sorriso de Isabel, desejava não ser ele, dentro de dias, a estilhaçá-lo de novo. Teria de aparentar estar tão surpreendido quanto ela com a notícia, ou nunca lhe perdoaria que a tivesse feito dançar e cantar, assistir a torneios e justas, fogos de artifício e caçadas, sabendo que Juan, príncipe das Astúrias, herdeiro da coroa de Castela e Aragão, já não era deste mundo.
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			Manuel pediu-lhe que se sentasse frente ao pequeno oratório e, ajoelhando-se aos seus pés, tomou-lhe a mão.

			Antes que lhe pudesse dizer fosse o que fosse, Isabel soltou um gemido longo e fundo e deixou cair o rosto sobre o ombro do marido, o corpo magro e frágil tomado por um choro convulsivo.

			Manuel fechou os braços em seu redor, apertando-a contra si.

			— A culpa é de Judá Abravanel, que abandonou o príncipe quando tanto lhe implorámos que ficasse — chorou.

		


		
			Évora, novembro de 1497

			Manuel olhou a mulher, desconsolado. Isabel estava de novo vestida em panos de dó, de negro dos pés à cabeça, depois daquela semana de cor e luz. Com a pena presa entre os dedos finos, escrevia uma carta ao pai, uma das muitas que iam e viam de Castela nestes dias tristes, que outra forma tinha de os consolar?

			Isabel levantou os olhos por um momento e, vendo-o observá-la, disse-lhe:

			— A Maria contou-me que o Guadiana seguiu o corpo do meu irmão até à Catedral de Salamanca e esteve deitado junto do caixão durante todo o tempo que decorreu a vigília. Agora a minha mãe adotou-o e tem-no sempre com ela. Talvez lhe traga um bocadinho de consolação. — E, fazendo uma festa ao cachorro, que roía um sapato velho aos seus pés, acrescentou: — Como o Tejo me consola a mim.

			Manuel atravessou a sala trazendo-lhe um desenho de uma janela, emoldurada por folhas e cordas entrelaçadas, e apontou-lhe o que acabara de desenhar: Guadiana, o focinho afiado, o pelo cinzento.

			— Quero construir um paço novo em Lisboa, junto do rio, e deixar para trás a alcáçova. Somos um reino em paz, não precisamos de muralhas. E quero um paço digno de si, Isabel, com mais espaço e conforto, próximo do Tejo, onde os ventos não deixarão que se instale com tanta facilidade a doença e a peste. E quando Vasco da Gama voltar, e rezo todos os dias para que seja em breve, e se tiver descoberto o caminho para a Índia, como todos os dias peço a Deus, farei um mosteiro jerónimo no lugar da capela, no lugar de Belém, a nova Belém.

			A partir de onde Emanuel, Deus connosco, espalharia a fé, retomando Jerusalém.

			— Um mosteiro da ordem dos jerónimos, como Guadalupe?

			— Exatamente, entregue à mesma ordem. Mas preciso que me ajude, Isabel. Quero que trabalhe ao meu lado, decida comigo, e há assuntos que gostaria mesmo que decidisse sozinha.

			Isabel pareceu francamente satisfeita. A corte de Manuel era muito diferente da que fora a dos seus sogros, em que se vivia um clima de crispação entre o rei e a rainha, em que D. João II vivia de costas voltadas para D. Leonor, ou ela para ele. O que o marido agora lhe pedia era exatamente o contrário.

			Manuel continuou:

			— Não conheço mais competente senhora de uma casa do que a minha mãe, tenho a certeza de que a ajudará em tudo o que precisar. Quando ficou viúva com muitos filhos, não entregou nem os seus bens, nem o seu destino nas mãos de ninguém. Tenho a certeza de que será tão boa ou melhor do que ela a lidar com os seus assuntos e com os meus.

			Isabel corou:

			— Acabei de escrever ao meu pai dizendo-lhe que ainda tenho alguma dificuldade em falar corretamente o português, mas que estou a fazer todos os possíveis para recordar a língua. Lembra-se como a falava já bem em criança?

			— O seu português está perfeito. Não tarda nada vai aí pelas ruas de novo a pedir pão por Deus…

			Isabel recordava-se:

			— E o susto que apanhei com aquele judeu.

			Manuel recriminou-se a si mesmo por ter trazido à baila logo aquela recordação e mudou de assunto, entregando-lhe um documento:

			— Quero que dê uma vista de olhos a esta carta dos meus feitores na Madeira. Veja o que lhe parece. Não sei se o que me pedem faz sentido.

			Isabel abriu-a e começou a ler, os nomes e os termos ainda não lhe diziam nada, tinha dificuldade em visualizar a geografia da ilha.

			— Dê-me algum tempo para me inteirar daquilo que se trata, para o aconselhar?

			Manuel encostou-se à mesa, sorrindo-lhe:

			— Claro. E peço-lhe que quando se sentir pronta para deixar Évora me diga. Compreendo que aqui se sente mais próxima dos seus pais, mas daqui pensei em partir para Lisboa, garanto-lhe que vai gostar de a conhecer.

			Isabel agradeceu:

			— A minha mãe está muito em baixo. A Maria diz que praticamente não come, que nem sequer quer atender os conselhos, o que, acredite, é uma coisa nunca antes vista. À frente de Margarida procura parecer mais animada, cosem e bordam juntas e dão passeios pelos jardins. A minha irmã diz-me que os físicos nunca estão longe, para acompanhar a gravidez. Manuel, este não é apenas o primeiro neto, é…

			— A garantia de todo o trabalho e esforço dos Reis Católicos.

			Isabel concordou. O sobrinho era o futuro.

			Voltou à carta que escrevia ao pai e contou-lhe, mais animada, como acabara de receber do rei a responsabilidade de um negócio, e, mesmo sem querer, deixou que a esperança entrasse nos espaços em branco entre as palavras.
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			Rui de Pina bateu discretamente à porta da casa em Tomar, onde o rei D. Manuel permitira que a Excelente Senhora habitasse, com a sua pequena corte. O criado fardado a rigor permitiu-lhe a entrada e pediu-lhe que esperasse. A senhora D. Joana recebê-lo-ia em breve, e o cronista-mor do reino registou com satisfação que os seus servidores a tratavam com respeito, deixando cair os títulos religiosos.

			Observou as grandes tapeçarias que cobriam as paredes daquela sala, a qualidade dos móveis, o ouro e a prata dos castiçais. O rei D. João cumprira a promessa feita ao pai de manter a prima e madrasta consoante o seu estado, e D. Manuel fazia ainda melhor. Estava aqui em seu nome, com a discrição que exigia este assunto numa corte onde os castelhanos tinham agora uma fatia de leão, supervisionados por uma rainha que, ninguém duvidava, tinha a vigilância da Muchacha no topo do seu caderno de encargos.

			As portas do fundo da sala abriram-se com aparato, e Rui de Pina, pela primeira vez em 17 anos, viu de novo Joana de Trastâmara, a que sempre considerara rainha de Portugal e Castela, que servira na sua juventude. Magnífica, vestida num hábito a que o melhor pano da Holanda retirava toda a sobriedade, a expressão tão viva e radiosa como se lembrava dela. A boca pintada de um carmim forte. Num impulso ajoelhou-se e beijou-lhe a mão, e Joana, sorrindo, ajudou-o a levantar-se, a idade já não ajudava, desculpou-se.

			Joana pediu-lhe que se sentasse, privilegiando-o com um banco, enquanto escolheu para si a cadeira forrada a damasco, quase um trono, sem se atrever a tanto.

			— O que aqui traz o cronista-mor do reino — disse, revelando que estava a par de tudo o que se passava lá fora.

			— Ordens de Sua Majestade, o rei D. Manuel… e o desejo imenso de a voltar a ver, senhora D. Joana — não resistiu a acrescentar, com um entusiasmo que nele não era vulgar.

			Joana assentiu, com um gesto da cabeça:

			— Lembro-me de si quando me internaram em Santarém e melhor ainda naquele tenebroso dia em Coimbra. Percebi que o ofendia a violência daquela imposição, a forma ignóbil como me roubavam os meus direitos, a coroa que me pertencia por vontade divina. Mas Deus não dorme. — Dita esta última frase, parou, para acrescentar: — É essa a notícia que o meu primo me envia?

			— Vejo que já tem conhecimento da morte do infeliz príncipe, o senhor D. Juan.

			Rui de Pina percebeu que fora ingénuo ao imaginar que seria o portador da novidade. A Excelente Senhora tinha montada uma rede de informadores tão eficaz ou mais do que a sua, escrevia e recebia cartas de Castela, os seus partidários podiam estar adormecidos, mas não a tinham abandonado. Talvez tivesse tido a esperança de que D. Manuel lhe propusesse casamento a ela, antes de fechar acordo com a malfadada filha da Usurpadora, que dela herdara o nome e a senha persecutória.

			Joana inclinou-se na cadeira, aproximando o seu rosto do de Rui de Pina:

			— Não sou eu que desejo estas mortes. Nunca quis mal nenhum nem ao pequeno D. Afonso, que morreu em Santarém, no lugar onde a indignidade foi cometida, nem tão-pouco a esse menino D. Juan. É Deus que castiga os seus pais com o maior sofrimento imaginável, por terem agido contra Ele. Usurpar ou colaborar na usurpação da coroa a uma rainha por direito divino é atentar contra Deus. A mulher que se senta no trono que me pertence, que tudo fez para me matar, mandando-me encarcerar num convento, vigiando todos os meus passos desde aí, é essa a mulher que Deus castiga, impedindo-a de deixar a um filho aquilo que não lhe pertence. O mesmo fez ao senhor D. João, meu primo. De dentro desta gaiola dourada, assisti ao seu esforço desesperado por deixar um filho no trono, e acredite, Rui de Pina, que tenho o maior afeto pelo filho da minha querida D. Ana de Mendonça, mas nada disto é uma questão de amizades ou afetos, mas sim de escolha divina.

			Rui de Pina estava enfeitiçado, e Joana sabia-o, e que prazer lhe dava sentir que ainda hoje detinha este poder sobre quem se cruzava com ela. A sobrevivência obrigara-a a aceitar a amizade de João e agora a de Manuel, a agradecer os presentes que lhe mandavam e a tença anual que lhe permitia manter uma pequena corte e servir ceias dignas de uma rainha, mas estava consciente, dolorosamente consciente, de que a qualquer instante poderia perder tudo. Uma palavra da nova rainha de Portugal e voltaria à cela de um convento, privada do que entendessem privá-la.

			— Imagino que o senhor D. Manuel faça preparativos para, por fim, assumir-se herdeiro do meu sonho, do sonho que partilhei com o meu marido, o rei Afonso V.

			O homem que a traíra, morrendo de vergonha por isso, sentiu vontade de acrescentar Rui de Pina, baixando os olhos. Joana repetiu a pergunta e o cronista abanou a cabeça perplexo.

			— A gravidez da princesa das Astúrias felizmente corre bem, apesar do desgosto.

			Joana levantou as mãos num gesto de troça:

			— Senhor Rui de Pina, neste lugar só se fala a verdade, é uma casa santa, um confessionário, onde ninguém tem medo de assumir os seus pensamentos. Essa criança não vai vingar. Não lhe acabei de dizer que Deus privará de herdeiros, de felicidade, aquela a que não pronuncio o nome, a que foi minha madrinha de batizado e tia dileta, mas que como uma serpente venenosa nos atraiçoou, a mim e à minha mãe, cujo nome sujou sem vergonha?

			O cronista inspirou fundo, acreditando em cada palavra que a Excelente Senhora proferia.

			— Quer que fale da sua visão ao rei? — perguntou.

			Joana negou.

			— Ainda me mandam queimar por bruxa. Basta-me, senhor Rui de Pina, que a registe nas suas crónicas. São essas que ficarão para a História e talvez seja nelas que um dia encontre justiça.

			Rui de Pina sentiu um desejo imenso de lhe pedir que não desistisse. Era ainda nova, não casara a filha da sua bisavó Filipa de Lencastre apenas com esta idade, tornando-se na magnífica e todo-poderosa duquesa de Borgonha? Mas calou-se. Não estava aqui para vender quimeras.

			Faria justiça a esta rainha nas suas crónicas. Servi-la-ia através da pena. Beijou-lhe a mão de novo e regressou a Lisboa sem recados.

		


		
			Paço da Alcáçova de Lisboa, 11 de dezembro de 1497

			Isabel aconchegou-se a Manuel, estava frio neste quarto, nesta cama, apesar da coberta de pelo quente, apesar das paredes cobertas de tapeçarias e do chão acolchoado com tapetes. Provavelmente era porque continuava demasiado magra, embora se sentisse melhor desde que chegara a Lisboa, entrando na cidade sem grandes festas, como impunha o luto que ainda trazia.

			— Quando fizer o tal paço, espero que haja lareiras em todos os quartos.

			— Quer vir comigo ver o lugar que penso escolher para o situar?

			Tejo saltou sobre a colcha, lambendo furiosamente a cara da dona, que a rir o apertou contra si:

			— Conte sempre comigo para passear por Lisboa. Quero voltar a ver aqueles animais tão estranhos que chegaram, e fascinaram-me os leões, se um dia fogem engolem aquela gente toda que se reúne para ver chegar os barcos. Parece-me que nunca vi tanta gente junta, ouvi tantas línguas, respirei o cheiro de tantas especiarias diferentes.

			— Está a rivalizar com o Garcia de Resende e o João Manuel. Hoje pode ser a rainha a começar a sessão de poesia ao desafio.

			Isabel negou-se com a cabeça.

			— Sei que ainda faltam uns meses para o nascimento do meu sobrinho, mas sinto uma agitação estranha, não consigo concentrar-me em nada.

			Manuel fez-lhe uma festa:

			— Foram as notícias que recebemos ontem, mulher minha.

			Isabel suspirou:

			— A minha mãe mandou Francisco de Cisneros para Granada. Está convencida de que a morte de Juan foi um castigo dos céus porque, tantos anos depois de conquistada, os mouros não se convertem. Se eu e ele já o achámos insuportável na altura, imagino o seu desespero agora. E não é por falta de entendimento, porque frei Fernando de Talavera tem-se dedicado a traduzir um catecismo e a ensiná-los.

			A voz de Manuel era dura quando lhe respondeu:

			— Não se converterão! Fui o primeiro a expulsá-los dos meus reinos, porque não davam ouvidos aos apelos de conversão. A maioria partiu. Mas a cruzada tem de começar em casa.

			— Sua Eminência Reverendíssima é capaz de milagres, tem uma fé extraordinária. E um pulso de ferro. Frei Fernando não lhe conseguirá fazer frente. Continua a ser o confidente da rainha, mas ela própria reconhece que os métodos que emprega não nos levam a lado nenhum. Frei Fernando diz que, se os Reis Católicos não cumprirem o acordo de respeitar os usos e costumes dos seus vassalos, semearão a revolta. Mouros e mouriscos darão cabo da paz tão duramente conseguida.

			Manuel compreendia os receios de frei Fernando. Reconhecia que não tirara os filhos aos mouros, nem os batizara à força, por medo de represálias sobre os cristãos nos territórios e nas fortalezas portuguesas em África. Era preciso cautela. Cautela e a espada desembainhada. Mas Cisneros tinha razão, não podiam tolerar no reino um único mouro que pudesse abrir as portas ao Turco.

			A conversa afugentara-lhe a sonolência com que se aguentara na cama até bem mais tarde do que o costume. Fazia-o por gosto, mas também porque era necessário, precisava de um herdeiro, de mostrar às fações que continuavam a senti-lo como um intruso que Deus o abençoava com a continuidade da dinastia de Avis.

			A mãe e Leonor falavam-lhe, quando Isabel não estava, da esperança de que um dia reinaria sobre um reino ibérico, unindo sob a mesma coroa e a mesma religião as terras de Castela, Aragão e Portugal, unidas como no tempo dos romanos. Os embaixadores na Borgonha davam notícia de que o duque Filipe olhava com a mesma atenção para os acontecimentos em Castela e que, se o filho da sua irmã Margarida não vingasse, disputaria o direito à coroa, alegando laços familiares que legitimavam a sua pretensão acima das que tinha a primogénita. Mas quanto a isso estava descansado, os Reis Católicos não cederiam, era à filha mais velha e ao seu marido que queriam entregar o destino dos seus reinos.

			Debruçou-se para beijar a mulher, antes de sair da sua câmara. A filha dos Reis Católicos mostrava uma capacidade invulgar para os negócios, uma preparação extraordinária para tomar decisões, com um conhecimento e uma firmeza que só uma educação cuidada lhe podia ter dado. Entregava-lhe todos os dias mais responsabilidades e via-a desempenhá-las com uma facilidade que até à sogra Beatriz espantava. Isabel estava pronta para reinar também Castela e Aragão e todos os reinos de que ambos seriam senhores.

			Onde estaria agora Vasco e Paulo da Gama? O São Rafael, o São Gabriel e o Berrio teriam conseguido passar o cabo das Tormentas, que em boa hora João batizara da Boa Esperança?
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			A Isabel que o mandou chamar horas mais tarde era outra. Era óbvio que estivera a chorar e, estendendo-lhe a carta que acabara de chegar, percebeu porquê. Margarida entrara em trabalho de parto antes do tempo e a filha nascera morta. Manuel ajoelhou-se ao seu lado e abraçou-a. Era cedo para lhe falar do que aí vinha.

		


		
			Paço da Alcáçova de Lisboa, 26 de março de 1498

			Manuel olhou-se ao espelho, rodando para ver melhor o novo manto de veludo escuro, porque ainda estavam de luto pelo príncipe Juan, a gola larga de arminho. «Quero-a ainda mais larga», disse com alguma impaciência ao alfaiate novo, incompetente quando comparado com o saudoso Isaac Gabay.

			Isabel esperava um filho seu. Concebera certamente logo nas primeiras semanas, as parteiras calculavam que a gravidez já ia nos quatro meses, mas a princesa recusava-se a dar ainda a notícia aos pais — preferia dizer-lhes pessoalmente, aliviando-lhes a mágoa. Rezava para que fosse um varão.

			Endireitou o pesado colar de ouro e não resistiu a contemplar-se de novo, vendo refletida a imagem de um homem abençoado por Deus. Emanuel, rei de Portugal, Castela, Aragão e Sicília, unidas sob um único cetro.

			Os sogros imploravam-lhes que viessem rapidamente a Toledo, era preciso que fossem jurados herdeiros de Castela. Corrigiu. Que Isabel fosse jurada herdeira, seria ela a rainha, era preciso cuidado com as sensibilidades castelhanas, recomendara-lhe João Manuel e Álvaro de Castela. Dali partiriam para Aragão, onde a nobreza a tomaria por rainha, embora Isabel duvidasse que aceitassem a escolha de uma mulher, nunca o haviam feito antes.

			Mas por agora o importante era partir. Os Reis Católicos reiteravam a urgência, indignados com o pedido feito pelo genro Filipe, que reivindicava para si e para Juana o título de príncipe das Astúrias, e que para mais os provocara, aliando-se vergonhosamente ao novo rei de França.

			Reunira as Cortes em Lisboa, e a discussão fora acesa, com muitos a temer a instabilidade que a ausência do rei dos seus reinos traria, quem sabe se não se levantariam outros que lhe quisessem tomar o lugar? E não escondiam o seu receio de que D. Manuel se tornasse mais rei dos castelhanos do que dos portugueses, que não se esquecesse de Aljubarrota, de tudo o que fora preciso fazer ao longo dos séculos para manter a soberania de Portugal. Jurara-lhes que seriam apenas uns meses, o suficiente para se fazerem as nomeações, e longa vida aos Reis Católicos, que ainda eram novos e saudáveis.

			Leonor aceitara ficar em Portugal como regente, com visível satisfação, e os mensageiros andariam sempre cá e lá, continuaria a ser ele a tomar todas as decisões importantes.

			Não precisara do aviso de que não podia deixar no reino nem Jorge de Lencastre nem, tão-pouco, Jaime ou Diogo de Bragança, que assim ficavam constantemente debaixo de olho, como convinha. Não podia ser uma comitiva de mais de 300, 300 cavaleiros portugueses em terras vizinhas, neste momento de indecisão sucessória, era já suficientemente explosivo — não se iludia, não eram só os portugueses que não viam com bons olhos esta união.

			Pararia no Mosteiro de Guadalupe para dar graças à Virgem Negra, tão da sua devoção, e rezar para que Vasco da Gama regressasse da viagem, o caminho marítimo para a Índia descoberto. Constava que na igreja estava pendurado um retrato que a rainha Isabel de Castela mandara pintar do batismo dos falsos índios, o almirante entre os padrinhos — constava que acabava de partir na sua terceira viagem. Decididamente, faria uma promessa que cumpriria se Vasco da Gama regressasse com notícias dos genuínos.

			Mestre Boitaca pedia licença para falar com o rei, veio dizer-lhe Garcia de Resende, aproveitando para pegar numa peça de seda, fingindo verificar se o tom lhe ia bem com a cor dos olhos. Manuel riu:

			— Agora me lembro porque te incluí na comitiva, Garcia, faltava-me um bobo.

			E, fazendo sinal ao seu arquiteto, dirigiu-se à mesa, onde o homem se apressou a abrir os planos de renovação do paço de Sintra. Ficara impressionado com o seu trabalho no convento de Justa em Setúbal, a igreja era a primeira de uma única nave, a beleza das colunas, onde mandara inscrever secretamente um Y, uma homenagem a Jesus Cristo e a Justa, aquela que sempre soubera, que sempre acreditara, e tanto lhe transmitira pelo leite, mas também pela dedicação com que dele cuidara. Rei por fortuna, sim, mas não por um acaso da sorte.

			— Mestre, os dois sinos que encomendei para o Convento de Jesus foram gravados com a esfera armilar? — perguntou.

			— Estão assinados por Vossa Majestade, sim, senhor D. Manuel — respondeu Boitaca e, abrindo um novo pergaminho, o rei viu o desenho de um painel de azulejos para Sintra, a divisa sagrada em cada um deles.

			Vendo a mulher aproximar-se, chamou-a para que desse a sua opinião, o vestido já a denunciar a vida que crescia dentro dela. «O rei deixa a marca de um mundo mais perfeito», comentou. Manuel beijou-lhe a testa.
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			Mal soube da vinda dos reis de Portugal, Inês escreveu a Jorge Oliveira, implorando-lhe que aproveitasse a ausência dos monarcas para encontrar alguém de confiança que pudesse levar ao pai o pequeno Isaac (não, nunca lhe chamaria Manuel!). Mandara-lhe dinheiro para subornar quem fosse necessário, mas no momento em que todos os olhos se voltavam para Toledo, era a altura ideal. Que o entregassem em Nápoles, ao avô do mesmo nome, na cidade saberiam onde se encontrava o sábio.

			A resposta provocara-lhe uma enorme aflição. Jorge revelava-lhe que a família continuava sob uma apertada vigilância, maior agora se tal era possível, e que infelizmente não tinha boas notícias a respeito de Isaac.

			Depois da morte de Juan, a rainha Isabel de Portugal revoltara-se contra Judá Abravanel, que se tornara bode expiatório da tragédia. Aos seus olhos, a culpa era toda do médico judeu, que abandonara aqueles que devia servir, atraiçoando-os como o seu povo atraiçoara Nosso Senhor Jesus Cristo, crucificando-o.

			Não sabia se fora D. Manuel a revelar-lhe onde estava Isaac, mas talvez já o soubesse quando chegara a Portugal, pelo menos a avaliar pela forma desconfiada como o encarara quando o vira em Castelo de Vide. Inês não se esquecera, certamente, da dificuldade que o senhor D. Manuel sentia em dizer que não, recusar alguma coisa a alguém, quanto mais a esta mulher que exigira tanto para aceitar tornar-se sua esposa. Mas lembrar-se-ia também de como era perito em contornar os problemas. Com o acordo de Isabel, confiara a criança a Justa Rodrigues, para que a criasse à sombra do seu convento. Isaac Abravanel, da Casa de David, entregue a uma freira, mesmo quando essa freira era antes de mais ama do rei? Inês sentiu-se invadir por um sentimento de raiva, de fúria, de ódio. Como podia dar esta notícia a Judá?

		


		
			Real Mosteiro de Guadalupe, quarta-feira de Cinzas, 1498

			O rosmaninho já estava em flor e a esteva cobria os montes, nesta paisagem que lhe era tão querida e familiar, suavizando a força das escarpas que formavam longos desfiladeiros onde só o eco do trote dos cavalos e das vozes dos cavaleiros portugueses e castelhanos quebrava o silêncio. Garcia de Resende nunca vira a rainha tão desperta, a liberdade da sua língua natal a soltar-lhe o humor, a receção do duque de Medina Sidonia e os 300 cavaleiros enviados pelos Reis Católicos, o número equivalente ao da comitiva portuguesa, a anteciparem a felicidade de reencontrar os pais. Apesar dos panos de dó que os cobriam a todos — era triste a sina desta mulher que pela segunda vez saía de Portugal de luto —, o anfitrião fazia os impossíveis para que a viagem que os levaria a Toledo ficasse na memória dos portugueses. «Está a armar-se para nós», confidenciara Garcia de Resende a João Manuel. «Para ti?», troçara o camareiro. Medina Sidonia armava-se sim, mas para a sua futura rainha, reagindo ao rei de Portugal com indisfarçável sobranceria, tirando das arcas pratos de ouro onde servia a carne que os 38 falcoeiros fardados com a sua libré lhe forneciam diariamente. E garantira que na Quaresma, que começava amanhã, haveria sempre peixe fresco, apesar da distância a que estavam do mar.

			Isabel reconheceu as montanhas onde se escondia o magnífico Mosteiro de Nossa Senhora de Guadalupe, o lugar a que a mãe chamava de Paraíso, lembrava-se de como a sentira perto quando a rainha daqui lhe escrevera para Moura.

			Pôs a mão no ventre, sentia o bebé mexer. Talvez fosse pecado, mas pensava mais em si mesma do que nesta criança. Estava aterrorizada com o parto, acordava à noite com suores frios, porque tinha insistido em assistir ao parto da sua irmã Catalina, observando a mãe a cobrir o rosto com um pano para que os presentes não vissem o sofrimento na cara de uma rainha. Não conseguia esquecer os lençóis tingidos de sangue, o sangue que não estancava, a sua querida mãe a perder os sentidos, sem dar acordo de si, apesar dos apelos do pai e de Beatriz de Bobadilla, apesar da sua voz estridente, descontrolada, a pedir-lhe que não morresse. Fora salva por Lorenzo Badoz, que usara ervas e pós dos mouros para impedir que se esvaísse em sangue. Mas agora onde estavam? Em Nápoles, em Navarra, todos longe, como convinha a Deus, mas temia precisar da sua perícia e não a ter. Pediria à Virgem a sua proteção, quantas vidas milagrara, até Afonso V recuperara aqui a saúde por sua intervenção.

			Manuel aproximou-se, apontando os telhados de Guadalupe que se percebiam no virar de uma curva, para se ver o mosteiro por inteiro um pouco mais à frente:

			— É magnífico, magnífico! — exclamou, verdadeiramente espantado com a dimensão da igreja, do convento, do paço, dos edifícios de um tijolo cor de terra, dois torreões a ladear duas portas ogivais no cimo de uma enorme escadaria, o rendilhado da pedra extraordinário.

			— E ainda não viu nada — sorriu-lhe Isabel, animada com a ideia de lhe mostrar este lugar tão sagrado, onde desde pequenina encontrava paz, talvez porque também aqui a mãe ficava sempre mais serena, mais mãe do que rainha. — A última vez que aqui estive foi no batizado dos índios que Colón trouxe da sua primeira viagem. Foi uma cerimónia magnífica, um a um aproximaram-se da pia batismal e com uma convicção profunda receberam o sacramento.

			Garcia de Resende e João Manuel entreolharam-se, fixando o rosto de Manuel à espera da sua reação. Contaria à mulher que, nos seus conselhos secretos, todos repetidamente lamentavam, mais a sério do que a brincar, que o senhor D. João não tivesse acatado o conselho de dar cabo da vida do almirante nas vielas de Lisboa?

			Esqueciam-se de como Manuel era mestre em desempenhar um papel. Sorriu para a mulher e pediu-lhe mais detalhes daquele dia, sem sequer ironizar com o termo «índios» para descrever aquela gente. Em breve, enviaria naus e caravelas para ocidente também, o livro secreto de João continha indicações nesse sentido, e apontava nomes para mais essa expedição. Não partilhava com a mulher grande coisa sobre as navegações portuguesas, sabia bem que servia primeiro Castela. Animou-se — um dia os almirantes castelhanos e aragoneses prestar-lhe-iam contas a ele.

			Isabel já desmontava num pátio fresco, que abria para um jardim frondoso onde a água jorrava de duas fontes, pedindo a uma das damas que lhe trouxesse o cesto onde insistira em trazer Tejo.

			— Corre pelo paraíso — disse-lhe, vendo o cão farejar os cantos, tão feliz quanto eles por finalmente pôr os pés em terra firme.

			Era quarta-feira de Cinzas e Manuel determinara que ficariam até à Páscoa para que Isabel recuperasse do cansaço. Achava-a mais pálida, certamente o seu corpo magro ressentia-se das exigências da gravidez.

			Fez-lhe uma festa suave e subiu com ela as escadas para os seus aposentos. Estava ansioso pela missa na igreja do mosteiro, tinham-lhe dito que o coro dos monges jerónimos era inigualável.
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			Negra, era negra esta Virgem de olhos enormes e escuros, como era negro o Menino Jesus sentado ao seu colo como num trono, a mão pequenina levantada para abençoar os que se lhe chegavam, uma imagem de madeira tão simples que os reis haviam vestido de panos de ouro, bordados com as mais preciosas joias, em sinal de respeito.

			Isabel, num vestido tão magnífico como o da rainha dos céus, ajoelhou-se aos pés da imagem e Manuel seguiu-lhe o exemplo.

			A rainha de Portugal entoou:

			 

			«Sou morena, mas sou bela, ó filhas de Jerusalém, como as tendas de Cedar, como os pavilhões de Salomão.»

			 

			O Cântico dos Cânticos, reconheceu o rei. E recitou também:

			 

			«Tuas faces são graciosas entre os brincos, e o teu pescoço entre colares de pérolas. Faremos para ti brincos de ouro com glóbulos de prata.»

			 

			Depois fecharam os olhos com força, e Isabel implorou à Virgem que a salvasse do parto, e Manuel rezou para que Vasco da Gama regressasse com a notícia de que finalmente era português o caminho para a Índia, abrindo o caminho da cruzada que libertaria a Terra Santa.

			No chão, perto do altar, estavam os sacos de açúcar e especiarias que trouxera como oferenda. Se a Virgem lhe permitisse dominar o comércio que os mouros e os venezianos controlavam, podia estar segura de que usaria a riqueza para unir toda a terra sob a mesma fé. A verdadeira.

		


		
			Toledo, 24 de abril de 1498

			Isabel sentiu o menino a saltar-lhe de alegria no ventre, ao ver aproximar-se o pai a cavalo. O rei vinha receber os reis de Portugal, a meia légua de distância de Toledo, como ordenavam os protocolos. O escudeiro ajudou-a a desmontar, a barriga já visível, e ao vê-la grávida, a surpresa de todas as surpresas, Fernando correu para ela e abraçou-a. Com entusiasmo, abraçou também Manuel, que felicidade era vê-los de novo, que bênção traziam para levantar o ânimo da mãe.

			E a mãe esperava-a na cidade, numa varanda aberta, e Isabel viu-a ao longe, rodeada por damas, só podiam ser Maria e Catalina e Beatriz de Bobadilla. Como se tivesse sentido o seu olhar, a rainha voltou-se e viu a filha mais velha a entrar em Toledo, o rei pai do seu lado esquerdo, o rei marido ladeando-a pela direita.

			— Está à espera de um filho! — exclamou a rainha, o timbre subitamente alto, um aperto no peito que lhe roubava o ar.

			A rainha católica numa aflição desceu as escadas ao encontro da filha — se tivesse sabido não a teria posto em risco ao pedir-lhe que viesse, e viesse depressa, que Deus fosse louvado e a protegesse.

			Manuel chegou primeiro, e ajoelharam-se simultaneamente, frente um ao outro, como era costume entre reis coroados, registou Garcia de Resende, que se esgueirava por entre as comitivas sem querer perder um pormenor que fosse deste reencontro.

			Isabel vinha logo atrás, e fez menção de beijar a mão, mas a mãe apertou-a contra si, fazendo-lhe o sinal da cruz na testa. «Mãe e filha, minha querida, é tudo quanto somos agora, mãe e filha adorada», murmurou-lhe ao ouvido. E, pegando-lhe na mão, levou-a com ela para os seus aposentos, só as duas, tinham tanto para conversar.

			Manuel procurou Inês, mas não a viu. Estranhara que não tivesse regressado com a sua senhora a Portugal, e sentira que tanto a mulher como Isabel de Sousa se esquivavam a explicar-lhe porquê. Sentira um pingo de remorsos — admitia — quando mandara batizar o filho de Judá Abravanel, que Inês tão corajosamente trouxera às escondidas para Portugal, e voltara a senti-lo quando aceitara confiná-lo à guarda de Justa, por decisão de Isabel, estaria zangada com ele e por isso não estava aqui? Pediria a João Manuel ou a Garcia de Resende que indagassem do seu paradeiro.

			Cumprimentou a cunhada Maria com uma ligeiríssima sombra de embaraço, mas Maria não parecia ressentida pelo facto de se ter recusado a casar com ela. Fizera bem, era muito menos bonita do que Isabel, embora tivesse que admitir que aos 15 anos tornara-se numa mulher interessante, o cabelo loiro ondulado como o da mãe, no queixo uma covinha engraçada, a boca talvez demasiado grande. Mas, admitiu, parecia bem mais saudável e serena do que a sua irmã mais velha.

			Catalina mereceu-lhe um novo escrutínio, aos 12 anos, teria já 12, intitulava-se princesa de Gales, desde os três anos que estava prometida a Artur de Inglaterra, e fora educada para rainha — como eram todas as filhas dos Reis Católicos. A cara muito redonda, ainda com as feições por definir, os olhos claros como os das irmãs, o cabeço preso numa trança com uma fita de ouro que lhe dava ainda um ar de menina. Precisava de lhe causar boa impressão, porque em breve partiria para Inglaterra, e uma cunhada numa corte tão importante era uma influência que convinha garantir.

			Catalina surpreendeu-o ao dizer-lhe:

			— Volta grávida e feliz a minha irmã, obrigada.

			Manuel corou com o elogio. Subestimara-a.
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			— És feliz? — perguntou a mãe, sentando a rainha de Portugal na cadeira mais confortável da sua câmara.

			Isabel afastou do rosto o véu que usara na viagem para a proteger do pó e do calor e acenou que sim com a cabeça.

			— Muito mais feliz do que imaginei. Mas não é como foi com Afonso — adiantou.

			— Nem poderia ser, filha.

			Isabel concordou:

			— É claro que não. Nunca amarei ninguém como amei Afonso, nem me conseguirei entregar com aquela inocência de quem imagina que o mundo está só cheio de coisas boas, como se fosse possível encontrar o paraíso na terra. Mas estou contente com Manuel, é generoso, trata-me com o maior cuidado e deferência e, mãe, como lhe contei nas cartas, envolve-me cada vez mais nos seus negócios. Sinto prazer em pôr a uso tudo o que me ensinaram os meus mestres, e foi tanto.

			Isabel passou-lhe a mão suavemente pela barriga.

			— Não acredites quando te disserem que por seres mãe não podes ser rainha, tão rainha quanto ele.

			Isabel riu:

			— «Tanto monta, monta tanto…», o lema do pai. Sei que significa tanto importa cortar o nó górdio como desatá-lo, mas também sei que simboliza que a vontade de um dos reis vale tanto como a do outro. Mãe, o melhor é que não preciso de o lembrar a Manuel, porque, além de saber de quem sou filha, também ele é filho de uma mulher que comandou o seu destino.

			— E o dos outros. A minha tia Beatriz foi sempre uma inspiração para mim. Como deve ter lamentado não poder vir a Toledo assistir ao juramento do filho.

			— Não sei como é que Manuel a conseguiu convencer a não se meter ao caminho, mas foi uma viagem longa e dura, e o rei não queria deixar a rainha velha sozinha.

			— A rainha velha? É como lhe chamam agora? Como está Leonor?

			Isabel sentiu o lábio tremer:

			— Como a rainha de Castela, mães que perderam um filho, mas que sabem que Deus Nosso Senhor quer que continuem a viver…

			A rainha inspirou fundo:

			— Não consigo falar de Juan, não consigo falar da melancolia que sinto. E logo de seguida a morte do bebé, o desgosto duplo da pobre Margarida, e a preocupação com o futuro dos reinos, angústia que não me deixava pregar olho mas que ao ver-te se dissipa. Isabel, vais ser a mais magnífica das rainhas, e esse meu neto o herdeiro destes reinos unidos.

			Maria abriu a porta, espreitando a mãe e a irmã, e um cão esgueirou-se e entrou a correr, saltando para receber uma festa das rainhas.

			— Guadiana! — exclamou Isabel, afagando-o.

			— Tem-me feito tanta companhia, até já vai comigo ao despacho — sorriu a rainha de Castela.

			Maria sentou-se numa das almofadas, olhando com admiração para a irmã.

			— Quando nasce? — perguntou.

			— Tudo aponta para agosto. No meio de tão grande tragédia, a única coisa boa é que darei à luz em casa.

			— E a Margarida, o que lhe vai acontecer? — quis saber Isabel.

			O rosto da rainha católica endureceu:

			— Filipe mandou-a regressar à Borgonha. Quer voltar a casá-la com o príncipe de Gales.

			Isabel abriu a boca, estarrecida:

			— Mas isso é impossível, Artur vai casar com Catalina, como é que Filipe se atreve a pôr em risco a aliança entre o reino dos seus sogros e a Inglaterra?

			— Infelizmente, o duque atreve-se a tudo.

			— E Juana, o que diz Juana?

			Maria olhou a mãe, aflita. Falar de Juana era transtornar a rainha, que apertou as mãos uma na outra, como se quisesse esmigalhar alguma coisa:

			— Não sabemos nada de Juana. Não nos escreve, ou melhor, o nosso embaixador teme que o marido não deixe que as cartas nos cheguem.

			Isabel estava horrorizada, o que fazia este homem à sua irmã tão sensível e nervosa.

			Maria não resistiu a continuar:

			— Filipe é-lhe ostensivamente infiel com damas da corte, e Juana, que está loucamente apaixonada por ele, faz cenas públicas de ciúme.

			Maria diria «como as da mãe», Isabel estava segura de que era o que a irmã lhe diria se não estivesse ali a rainha.

			Maria continuou:

			— E ele castiga-a fechando-a nos aposentos, não a deixa sair, e ela recusa-se a comer e…

			A rainha de Castela tinha-se afastado, distraindo os olhos nos telhados desta cidade imperial, procurando lá em baixo o Tejo, mas subitamente voltou-se para trás e mandou Maria calar-se.

			— Chega, não estamos lá, não sabemos o que realmente se passa. Agora é preciso que Isabel descanse, descanse muito. Tudo o que importa é que Isabel e o bebé fiquem bem.

			«O importante é que o bebé fique bem», repetiu para si mesma a rainha de Portugal. Todos dependiam deste filho que trazia dentro de si, percebia-o neste momento melhor do que nunca.

		


		
			Catedral de Toledo, maio de 1498

			Do altar, sentado numa cadeira de veludo ao lado de Isabel, ladeados pela rainha e pelo rei, Manuel olhava de frente os seus futuros vassalos, os legados da corte sentados em bancos corridos, os grandes e os nobres em almofadas e tapetes nos degraus. Chegara a hora, o que diria João se o visse aqui, na Catedral de Toledo, rodeado de ouro e glória, prestes a ser jurado herdeiro do trono de Castela e Leão, ele em vez do seu filho Afonso, ele em vez de Jorge, que o observava lá de baixo? Ou como reagiria Afonso V, que fizera guerra por este trono que pertencia a Joana, agora freira e privada de quase todos os seus direitos?

			Fizera bem em insistir em casar com a primogénita dos Reis Católicos, em não se desviar do caminho que o seu predecessor traçara — como se fosse o seu próprio filho.

			O bispo de Sevilha aproximou-se trazendo nas mãos uma pesada cruz de ouro. Manuel ensaiara este momento vezes sem conta e, pondo a mão sobre o Livro Sagrado, somou a sua voz à de Isabel e, juntos, prometeram solenemente que governariam Castela e Leão fielmente, obedecendo às leis e costumes do reino.

			Já estava. O impossível tinha acontecido. Olhou com orgulho para a mulher, a barriga escondida sob o manto. Pareceu-lhe pálida, estava muito calor aqui, perguntou-lhe como se sentia, mas Isabel não lhe respondeu, a mão estendida para que o primeiro fidalgo a jurar-lhe obediência a tomasse entre as suas. Mas se lhe tivesse respondido recordar-lhe-ia que era a segunda vez que recebia o pleito destes homens, porque também ela estava predestinada a este lugar.

			Quando, por fim, Isabel se sentou ao lado da mãe no palácio do arcebispo de Toledo, duas rainhas numa das mesas do banquete, os dois reis numa outra, suspirou:

			— Que pena Sua Eminência Reverendíssima estar em Granada.

			A rainha confirmou:

			— Francisco de Cisneros serve Deus noutro lugar, mas não o serve menos do que tu, minha querida filha. Só quero que estes festejos terminem para que te possas ir deitar.

			Isabel observou Manuel. Ao contrário dela, o marido daria tudo para que este dia, estas festas, não acabassem nunca. E estava com sorte, porque dentro de dias cavalgariam até Saragoça, recebidos com pompa em cada vila e aldeia, assistindo a longas missas, dando a mão a beijar a alcaides e fidalgos, cumprindo a missão que agora lhes pesava sobre os ombros. O bebé mexeu-se dentro de si e, apesar do cansaço, sorriu a Manuel. Talvez, talvez pudessem ainda ser felizes. Observou a mãe com admiração, o maior desafio era ser rainha depois dela. Nenhuma outra fora ou seria maior do que a grande Isabel, a Católica.

		


		
			Saragoça, junho de 1498

			Isabel já não os podia ouvir, bando de oportunistas, que aproveitavam a desgraça que se abatera sobre os Reis Católicos para os chantagearem. Os representantes aragoneses, altivos e sobranceiros, falavam dela — à frente dela! — como se não estivesse ali. Repetiam e tornavam a repetir que não aceitariam uma mulher por rainha, como se atreviam quando a sua mãe dava o exemplo de como uma mulher reinava melhor do que muitos homens? Como se atreviam a desvalorizar a rainha católica, esquecidos, porventura, de que tomara Granada? E os delegados da Catalunha e de Valência nem sequer se dignavam a comparecer.

			Chantageavam o pai, o rei soldado. Diziam que, não havendo varão, seriam eles a escolher quem os representasse, estavam loucos, não sabiam daquilo que a espada de D. Fernando era capaz? Pior do que tudo, visivelmente não eram sequer os princípios que os regiam, procurando trocar o juramento pela reposição dos privilégios que lhes tinham sido retirados, negociavam como se o rei católico estivesse num mercado, dou-te isto se me deres aquilo. Quem se julgavam?

			Subitamente, não suportou mais aquela humilhação e, levantando a voz, dirigiu-se ao pai, tratando-os, também, como se fossem invisíveis.

			— Majestade, porque é que perde mais tempo com esta gente sem vergonha?

			Os procuradores das Cortes de Saragoça emudeceram.

			Isabel, numa voz firme e que manifestava todo o desprezo que sentia por eles, continuou:

			— Parece-me, Majestade, que fazia melhor em sair de Aragão e, chamando o seu exército, retornar decidido a tomar pela força este seu reino insubordinado. Como mereciam. Escreveria, então, leis mais justas do que estas.

			Fernando, inflamado pela energia da filha, numa voz fria como gelo, fingiu saudar a ideia, encerrando naquele momento a sessão.

			Quando viraram costas, vendo fechar as portas atrás de si, Isabel pediu perdão:

			— Desculpe, fui excessiva.

			— Não peças desculpa, fostes extraordinária. Tens a fibra da tua mãe e é bom que percebam de quem és filha.

			— Mas adiantou alguma coisa?

			— Infelizmente, duvido, são aragoneses como nós — disse, fazendo um esgar trocista.

			Manuel e a rainha, vendo-os entrar, perceberam que não traziam boas notícias.

			— Recusam?

			— Recusam.

			Teriam de encontrar outra saída. Se aquele bebé fosse um varão, então seria tudo mais simples, jurá-lo-iam herdeiro e seria ele a reinar um dia.

			A rainha de Castela estava tão silenciosa quanto ele. Não lhe passara despercebido que aqueles homens tinham posto a hipótese de que Fernando tivesse ainda um filho homem de um próximo casamento. Referiam-se à sua morte ou propunham-se eleger um dos bastardos do marido? A ideia enfureceu-a.

			
				
					[image: ]
				

			

			Inês sentia-se a mais infeliz das criaturas. Ficara em Toledo, a pretexto da doença, e acreditava que fora capaz de convencer D. Maria de que se não fossem as febres teria ido com ela. Quando tomara a decisão de fugir ao encontro com Manuel, de não se confrontar com a rainha de Portugal, imaginara-se a si mesma como uma heroína, capaz de prescindir de tudo em defesa das suas convicções de respeito e tolerância. Escrevera a Judá dando-lhe conta do seu protesto silencioso contra o batismo forçado dos judeus, sobretudo do pequeno Isaac, esperando que ele entendesse que não era igual aos outros. Esperava a sua admiração, o seu amor?

			Sacudiu o seu cabelo escuro, que há dias não penteava, com uma ira que não se conhecia. Não passava de uma criança, estúpida e vaidosa!

			Ela, a «portuguesa», a dama favorita de Isabel, deixara partir a melhor amiga, quase irmã, sabendo-a assustada, aterrorizada, com o parto. E se não a voltasse a ver?

		


		
			Saragoça, 22 de agosto de 1498

			Isabel gostava da geometria destes jardins interiores, uma visão de frescura nestes dias de calor insuportável. O calor lembrava-lhe Moura, e Moura ficara na memória como um tempo feliz, as conversas com Inês, as tardes em que aprendiam uma nova dança, o dia em que Manuel lhe dera Guadiana, e a alegria de Afonso, a que estupidamente reagira, indignando-se por a quererem casar com uma criança.

			O calor lembrava-lhe a viagem pelos campos do Alentejo, o abraço de Afonso quando navegavam rio acima para a solene entrada em Santarém, a música e os risos dos «marinheiros» improvisados da barca que os surpreendera na curva do rio, e as noites em que ela e o príncipe eram um só, e depois de se terem amado como nunca imaginara que duas pessoas se pudessem amar, se sentavam à janela, a ver a Lua subir nos céus e a falar do futuro. Que nunca viriam a ter.

			Como gostaria de sentir menos viva e presente a dor da morte do amor da sua vida. O tempo não era suposto curar tudo? Mas não curava.

			Inspirou o perfume das laranjas, como bolas redondas entre o verde intenso das folhas, alimentadas pela água dos canais simétricos que cruzavam o terreiro, e sentiu remorsos. Dos momentos em que, por instantes, amara Manuel, por trazer dentro de si esta criança que não era de Afonso.

			Observou o rendilhado das colunas mouras, a perfeição dos arcos, a beleza dos azulejos, que encantavam de tal forma Manuel que não se cansava de os desenhar para os levar de inspiração para o mestre Boitaca, e pensou como o marido se contentava com pouco. Se um dia amasse a sério, descobriria que o que tinham vivido juntos não era mais do que um amor cândido, sem fulgor.

			E esta vida que trazia dentro de si, seria capaz de a amar como uma mãe deve amar um filho, com a intensidade com que fora amada pela sua mãe, ou veria sempre nela a traição que fizera ao seu primeiro amor? Sobreviveria ela para o saber? Que importava. O importante era dar à luz um varão saudável que unisse os reinos sob uma única coroa, que realizasse o sonho da rainha de Castela. Era só isso o que esperavam dela, era só isso o que esperava de si mesma.

			Passou a mão na pedra da ombreira da porta procurando a sua aspereza, procurando uma dor que a distraísse da que a corroía por dentro. Porque se deixava enredar nestes pensamentos de morte, que nada tinham de cristãos, tão contrários à sua verdadeira natureza?

			Devia rezar para que se fizesse em si a vontade de Deus, Francisco de Cisneros lembrava-lho repetidamente nas cartas que lhe enviava de Granada, animando-a com a certeza de que aquilo que procurava naquela cidade, impondo o batismo e queimando os livros dos hereges, só era possível porque já fora feito em Portugal, graças ao sacrifício do seu casamento.

			Viu a mãe aproximar-se e, estendendo-lhe as mãos, caminhou segura na sua direção, até que ela as prendeu entre as suas, numa emoção que ambas contiveram.

			— Como te sentes hoje, filha minha? — perguntou-lhe a rainha, e juntas saíram para o jardim, os canteiros de ervas aromáticas separados pelos buxos cuidadosamente podados, transformados em pequenos muros perpetuamente verdes.

			— Sinto dores nas costas e, de tempos a tempos, a barriga aperta-se numa dor aguda, mas que logo desaparece.

			A rainha friccionou-lhe a zona dos rins com a mão, produzindo um calor agradável, e sossegou-a:

			— Começam assim as dores do parto, que depois se vão intensificando, para que o bebé saia de dentro de ti. Não te assustes. São dores poderosas, as piores que já alguma vez sofri, mas valem bem a pena.

			— Tenho tanto medo, minha mãe — murmurou. — Quero fazer o meu testamento, e confessar-me e comungar — acrescentou Isabel.

			A rainha não se perturbou. Fizera sempre o dela antes de cada nascimento, todas as mulheres de senso o fariam, o parto era um desfiladeiro perigoso e estreito que muitas mulheres não conseguiam ultrapassar.

			— Devemos estar sempre preparados, porque a hora da nossa morte só Deus a conhece — reagiu a rainha, com a segurança que lhe permitia a sua imensa fé.

			Isabel inclinou ligeiramente a cabeça, num gesto de reverência, pedindo-lhe:

			— Se me acontecer alguma coisa, toma conta dele como se fosse seu? Quero que seja a mãe a educá-lo, quero que cresça consigo.

			A rainha não fugiu à pergunta:

			— Nem podia ser de outra forma, filho da minha filha, herdeiro dos tronos de Castela e Aragão.

			— E de Portugal — acrescentou Isabel.

			— De Portugal, não me esqueci, mas educado entre nós. Educado por mim. Mas tu não me vais faltar, não me podes faltar — acrescentou. E, quebrando o medo que se instalara, anunciou: — É tempo de falar de vida e não de morte. Os embaixadores acabam de me dar conta de que a tua irmã Juana também está à espera de um filho. Vou ter um segundo neto em breve.

			A rainha de Portugal sabia ler nas entrelinhas:

			— É então mais importante do que nunca que esta criança seja um rapaz, um rapaz forte e saudável.

			Isabel de Castela concordou:

			— Eu e tu sabemos que sim. Este vosso filho, protegido pelos avós e pelo rei de Portugal, será invencível. Tomara que a criança de Juana seja uma menina.

			Isabel franziu o sobrolho, subitamente zangada:

			— Mas, minha mãe, se nascer uma filha, será amada como um varão.

			A rainha confirmou:

			— Como sempre te amei. Sou a última a duvidar da capacidade de uma mulher para o trono; olha para mim, olha para ti, que um dia serás rainha de Castela como eu. Mas reconheço que tudo é mais fácil para os varões e neste momento seria um estalo de luva branca na casmurrice dos aragoneses.

			— Uma cedência — disse Isabel, zangada.

			— Uma cedência — admitiu a mãe. A morte de Juan era ainda muito recente, não se sentia com forças para uma nova batalha.

			— Está tão esgotada como eu, minha mãe — disse Isabel, e a mãe anuiu, num gesto da cabeça curto, admitindo apenas por instantes a sua humanidade.

			— Mas o caminho da santidade é esse. Não suportou a Virgem a morte do seu único filho, com lágrimas sim, mas sem uma palavra de revolta?

			Isabel não teve tempo de lhe responder, fulminada por uma dor intensa.

			— Mãe, as dores estão mais fortes. Quero um notário, quero um padre.

			E não o disse, mas como desejava a perícia de Judá Abravanel e de Lorenzo Badoz, a companhia de Inês, que tanta falta lhe fazia. A raiva subiu-lhe ao peito — porque a tinham abandonado?

			Pressentindo os seus pensamentos, a rainha tirou de um dos dedos um anel de ouro com uma gema verde, colocando-o no dedo da sua querida filha.

			— Foi Badoz que mo deixou antes de partir, para ti. Salvar-te-á a ti como me salvou a mim.

			Isabel rodou-o no dedo, sentindo por dentro a inscrição.

			— O que diz? — perguntou, apreensiva.

			— «Levanto os olhos para os montes, de onde me virá o auxílio.»

			Isabel reconheceu o salmo que ouvira Beatriz de Bobadilla entoar no parto de Catalina.

			— «O Sol não te fará mal durante o dia, nem a Lua durante a noite… O Senhor protege-te nas tuas idas e vindas, agora e para sempre» — completou.

			— Deus está contigo — disse a rainha, beijando-a na testa, e, levando-a pela mão aos seus aposentos, chamou Isabel de Sousa, sorrindo: — Chegou a hora e Deus está connosco.

		


		
			Saragoça, 24 de agosto de 1498

			Manuel acordou sobressaltado com o som de latão a bater contra o empedrado do chão, como se alguém arrastasse uma tina de água ou um sino tocasse dentro do próprio quarto. Estremunhado, foi procurando fazer sentido dos ruídos que lhe chegavam, vozes sussurradas, os passos apressados de gente que se dirigia para os aposentos contíguos aos seus.

			— Isabel! — exclamou, completamente desperto. — Já nasceu? — perguntou a Garcia de Resende, que lhe estendia o manto. Deitara-se apenas por um bocadinho, depois de horas a acompanhar o trabalho de parto da mulher, quanto tempo passara?

			— Muito, mas o senhor D. Fernando disse-me que os partos da rainha de Castela também eram extremamente lentos — consolou o poeta.

			Manuel reagiu com sarcasmo:

			— E o cronista do reino acha mais importante estar no local do que o próprio pai da criança? — E, abrindo a porta, precipitou-se para a câmara de Isabel, estacando estarrecido ao ver os lençóis tingidos de sangue, o ar irrespirável pelo fumo das velas.

			Pareceu-lhe que Isabel estendia a mão na sua direção, mas quando avançou percebeu que era destinada ao pai, e quando Fernando o ultrapassou, segurando-a, viu o sorriso esforçado no rosto da rainha de Portugal.

			— Faz força mais uma vez, filha minha, está quase — incitou-a.

			Para espanto de Manuel, Francisco de Almeida, um dos fidalgos da sua comitiva, colocara-se atrás de Isabel, apoiando-lhe as costas e a cabeça com as mãos, como pai experimentado que era.

			Por fim, a parteira retirou de dentro da mãe uma criança arroxeada, dando-lhe pequenas palmadas nas costas para que respirasse, e o bebé — o seu filho! — chorou, um choro que encheu de lágrimas o rosto da rainha de Castela, ajoelhada com o terço na mão.

			Mas foi Fernando que se precipitou para segurar a criança, exclamando com júbilo:

			— Varão. Isabel, pariste um varão.

			Depois de abraçar efusivamente Manuel, dirigiu-se a uma janela, de onde anunciou o nascimento do príncipe à multidão que estava no terreiro a aguardar notícias. «Deem graças a Deus que temos filho varão» — a sua voz forte e rouca ressoou por toda a praça, e Manuel ouviu os vivas de alegria das gentes de Saragoça, e aos poucos teve consciência de que era pai. Pai de um varão. Mais uma vez afortunado e abençoado pela sorte.

			Atordoado, aproximou-se da cama, ocupando o lugar que o sogro deixara vago.

			— Isabel, minha adorada mulher, tivemos um filho — disse-lhe.

			— A minha mãe está contente? — perguntou Isabel, num fio de voz.

			— Filha minha, sou a mulher mais feliz do mundo — respondeu a rainha, inclinando-se sobre a cama, o vestido tomando a cor do sangue que corria, sem que ninguém o conseguisse estancar.

			Manuel sentiu a mão de Fernando num ombro, puxando-o com violência para trás, e, subindo para a cama, rodeou a filha com os braços. Estupefacto, ouviu-o gritar como se comandasse um exército:

			— Filha, filha, é preciso coragem. Isabel, pede, pede a intercessão da Virgem Maria.

			Isabel encostou a testa ao ombro do pai, conformada, mas Fernando sacudiu-a:

			— Pede ajuda aos santos, mas luta, Isabel, luta!

			Aos poucos calou-se e ficou apenas o som dos sinos que repicavam pelo nascimento de um herdeiro, dando lugar ao ruído ensurdecedor da morte. Manuel deitou a cabeça sobre o peito da mulher, na cabeça ressoava uma única nota, repetidamente uma mesma nota, sem parar. Tapou os ouvidos com as mãos, mas a explosão vinha de dentro de si. Isabel estava morta, como era possível?

		


		
			Saragoça, setembro de 1498

			Manuel sentou-se a escrever à mãe e à irmã. Contou-lhes como a rainha de Castela caíra no chão sem sentidos quando percebera que Isabel já não era deste mundo, e fora Fernando que a levara ao colo para os seus aposentos, entregando-a aos cuidados de Beatriz de Bobadilla e da infanta Maria, que assistira a tudo.

			Contou-lhes que não sabia como chegara aos seus aposentos depois de confirmada a morte da mulher, mas que se recordava de que o sogro lhe viera dar palavras de consolo, mas não sabia dizer quais, porque que palavras de consolo se podiam dizer a um homem que perdera a mulher que tanto amava?

			Fora também Fernando que deitara o corpo da filha sobre almofadas de veludo preto, na mesma roupa em que dera à luz, o sangue que derramara pela paz dos reinos à vista de todos os que lhe vinham prestar uma última homenagem, o rosto destapado, tão belo e sereno, que não deixava dúvidas de que a tinha levado um anjo do Senhor.

			No próprio dia, no mais escuro da noite, o corpo partira para um mosteiro próximo, o caixão acompanhado por Isabel de Sousa, e outras damas que lhe eram queridas, e 12 frades. Fernando ficara a vê-la partir e, sem vergonhas, chorara desconsoladamente a filha que lhe morrera nos braços.

			A missa por sua alma que se dissera poucos dias depois tivera a pompa digna de uma muito amada filha dos Reis Católicos — esquecidos de que era uma rainha de Portugal, confessava amargamente —, mas compreendia que o luto tivesse de ser discreto, porque não se queriam dar pretextos aos aragoneses para não apressarem o juramento do novo príncipe herdeiro.

			A pedido urgente dos reis, Francisco de Cisneros viera de Granada, desconsolado pela morte de uma mulher que lhe era tão querida, e nos primeiros dias de setembro batizara Miguel de la Paz na Sé de Saragoça — estava seguro de que, lá de cima, Isabel protegeria o seu filho, na companhia de todos os anjos e santos. O povo nas ruas repetia o nome do príncipe, na ânsia de que selasse a paz entre as três coroas. Que Deus o ouvisse.

			Contou-lhes, por fim, com o desconforto de quem sabia que seria repreendido por isso, que chegara a acordo com os sogros, permitindo que o herdeiro do trono português permanecesse na corte castelhana.

			Não lhes confessou que o bebé era frágil. Não lhes contou que fora incapaz de fazer frente à avó, que determinadamente se recusava a deixar que o neto partisse, o berço do príncipe estava no seu próprio quarto, velava por ele noite e dia. Teriam de compreender que não se tinha ânimo — por agora! — de roubar à pobre rainha o seu único consolo.

			Limpou o aparo da pena e guardou-a cuidadosamente no estojo, antes que tivesse a tentação de passar a escrito a vergonha que sentia: deixara Portugal ao lado da mais magnífica das rainhas para ser jurado herdeiro de Castela e Aragão, presságio da união ibérica que fazia parte do seu sonho messiânico, e voltava de mãos vazias, ou quase.

			Era tempo de partir, a sua presença aqui só o colocava numa posição de menoridade, suportava mal esta sensação de derrota. A rainha Isabel apresentaria o seu neto aos nobres de Aragão e depois às Cortes de Castela, enquanto ele pediria às portuguesas que o reconhecessem também — a tarefa não seria fácil, reagiriam à ideia de um único rei, educado fora do reino, na corte do inimigo ancestral. Logo se veria quando chegasse a Lisboa.

			Na véspera da partida, entrou nos aposentos da rainha e recebeu do seu colo o pequenino Miguel, redondo e rosado, uma penugem clara fazendo a vez de cabelo, os olhos abertos e interessados, apesar de não ter mais de umas semanas. Com o polegar, desenhou-lhe uma cruz na testa, pousando-o no berço de dossel e embalando-o por momentos.

			— Confio-lho — disse.

			— Guardá-lo-ei com a vida — garantiu a rainha.

			Sabia que o faria.

			Aos seus pés estavam Guadiana e Tejo, serenamente vendo-o partir, sem fazerem sequer menção de o acompanhar à porta.

			Quando os soldados a fecharam atrás do rei de Portugal, a rainha Isabel pegou de novo no neto ao colo e, apertando-o contra si, cobriu-o de lágrimas de remorso. Como podia cumprir a promessa que acabara de fazer ao genro, se não conseguira proteger os seus próprios filhos? Num instante de revolta, voltou os olhos para o céu e protestou: era o Deus dos judeus mais atento do que o Deus dos católicos, permitindo que a maldição de um rabi lhe roubasse Juan e Isabel, lhe roubasse o sonho de uma Espanha unida pela mesma fé, que acalentava desde o dia em que se fizera aclamar rainha de Castela?
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			Maria observou Manuel através da cortina translúcida, via-o sem ser vista, sem que ele sequer soubesse que ali estava, naquela sala que em tempos pertencera às mulheres do harém. Estava consciente de que o rei de Portugal em breve seria seu marido. Não precisava de decifrar os desígnios das estrelas no céu, nem tão-pouco de dar a ler a palma da mão a uma dessas ciganas que rondavam as portas da catedral, para ter a certeza de que assim seria. Era, há muitos anos, aluna de Beatriz Galindo, a mestra mais esclarecida que alguém podia ter e que a ensinara a pensar pela sua cabeça. E, pensando pela sua cabeça, não era difícil chegar à conclusão de que só sobrava ela para selar a necessária aliança entre Castela e Portugal. Em tempo útil, porque Miguel de la Paz não passava de um bebé.

			Casariam. Era seguro.

			Não era por isso necessário puxar para o lado a seda colorida que a separava de Manuel para lho dizer, para lhe explicar que não estava ressentida por ter preferido Isabel, escolhendo a viúva que, ainda por cima, não o amava. Porque Isabel nunca o amara, pelo menos não como merecia ser amado.

			Sentou-se frente à mesa baixa no centro da sala, molhando as mãos na maravilhosa taça de porcelana verde e azul, cheia até à borda de água de rosmaninho, refrescando-se com ela — dir-lhe-ia tudo isto um dia, mas não agora que se preparava para regressar a Portugal. Sabia esperar, com a paciência de que vêm dotados os filhos do meio. Nunca se lamentara por não ser a primogénita, por não cavalgar ao lado da rainha frente às muralhas das vilas cercadas, como acontecera com Isabel.

			Ela não caía na armadilha dos sonhos impossíveis, há muito que descobrira que as expectativas irrealistas só trazem infelicidade. Muito sinceramente, pouco se importara quando em criança os pais as tinham deixado, a ela e a Catalina, numa alcáçova segura na retaguarda das grandes batalhas, onde a rotina prosseguia sem alterações, e a dança e os jogos ocupavam os serões, passados numa sala quente, em lugar de num inóspito acampamento militar. E, francamente, preferia as lições de Galindo, discípula de Fernando de Talavera, que aos 12 anos já estudava na Universidade de Salamanca e deslumbrara os professores com a sua inteligência, ao barulho dos canhões. A sua arma era a agulha, transformando cada ponto numa oração e cada oração num frontispício para um altar ou no vestido de uma Virgem Maria. Bordara muitos panos, pedindo pela conquista de Granada, juntando-se aos reis para a entrada triunfal na capital do reino nasrida — nunca o esqueceria.

			Nas semanas anteriores à morte trágica de Isabel, nos dias longos de um verão de espera, Manuel falara-lhe muito sobre a cruzada que ia lançar contra os mouros, da esperança de empunhar ele próprio a espada ao seu comando e de como esperava ansiosamente pelo regresso de Vasco da Gama, o capitão que enviara em busca do caminho para a Índia, e por notícias de Preste João. Era cauteloso nos detalhes que revelava, bem consciente de que estava no reino que patrocinava Cristóvão Colombo, mas não escondia o seu objetivo último: resgatar a Terra Santa das mãos do Turco, salvar Jerusalém do jugo do infiel. Seduziam-na a sua energia imparável, a forma como os olhos ficavam ainda mais verdes quando falava dos seus planos, mas também o tom conciliador, a atenção aos que o rodeavam, a delicadeza com que falava a Isabel, o cuidado que revelava com o filho, que parecia tão minúsculo nos seus braços grandes. De lhe dizer que acreditava que era o Emanuel, que através dele Deus estaria com eles.

			Voltou a olhar para o pátio, subitamente tomada do desejo de lhe dizer que seriam muito felizes, tinha a certeza disso, mas Manuel já desaparecera. Pouco importava. Havia tempo.
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			Sintra, 10 de julho de 1499

			Manuel subira a uma escada para apontar ao mestre Boitaca até onde queria que chegasse o novo painel de azulejos, quando percebeu a chegada de um cavaleiro a galope. Espreitou pela janela e não queria acreditar no que via: um homem de roupa esfarrapada, a barba comprida sobre um rosto tisnado pelo sol, desmontou desajeitadamente, como se não montasse há muito tempo, fazendo sinal ao porteiro, que pareceu reconhecê-lo.

			— Não pode ser! — exclamou, o coração a disparar, o que era aquilo que trazia na mão, a bandeira do Berrio, quase irreconhecível. — Só pode ser! — gritou mais alto.

			Ágil, saltou para o chão e a passos largos foi ao encontro do recém-chegado, que subia as escadas, ofegante. Face a face com o comandante, ainda hesitou uns instantes, seria ou não seria?

			Era. Nicolau Coelho já estava de joelhos a seus pés.

			Mandou-o erguer e abraçou-o, comovido.

			— Nicolau! E onde está Vasco da Gama? — perguntou ansiosamente. Se Vasco tivesse chegado, seria Vasco que o viria procurar.

			— Mandou-me à frente com notícias.

			— Notícias? — E, impedindo o comandante de responder à pergunta, arrastou-o para dentro da sala, fechando a porta. — Agora sim, notícias — repetiu.

			— Majestade — respondeu Nicolau, ajoelhando-se de novo. — Pela graça de Deus, cumprimos!

			— Há caminho por mar para a Índia? Há caminho para a Índia? — insistia. Seria possível?

			Havia. Manuel sentou-se e, apontando para um banco, ordenou ao exausto Nicolau que se sentasse também.

			— Conta-me tudo — disse, fechando os olhos.

			Nicolau contou. Um infortúnio concedia-lhe o privilégio de ser o portador da notícia que inaugurava um novo século, uma nova era, pensou Manuel. Nem tudo tinha corrido bem. Só dois terços da tripulação sobreviveram e, quando já não havia tripulação que chegasse para navegar mais de duas caravelas, queimaram o São Rafael. Coincidira com o momento em que Paulo da Gama adoecera gravemente e, próximos de Cabo Verde, Vasco da Gama ordenara-lhe que continuasse para Lisboa para dar a notícia ao rei. Desde então não sabia mais nada nem do capitão-mor, nem do São Gabriel. Trouxera o Berrio até Cascais, para que lhe dissessem onde estava o rei, e, ouvindo dizer que estava em Sintra, alugara uma montada e cavalgara diretamente para o paço da vila. Aqui estava, aos pés de Sua Majestade. O Berrio, carregado de especiarias, madeiras raras e pedras preciosas, seguira para Lisboa.

			— Como eram as pessoas? — quis saber Manuel.

			Nicolau descreveu as feições da gente da Índia, da verdadeira Índia, feições europeias, a pele não era tão escura como a do povo da Guiné, talvez a pudesse mesmo dizer encarniçada, o cabelo liso e fino, magnífico o das mulheres.

			Durante horas, o rei escutou-o, maravilhado. Apenas dois anos depois de ter subido ao trono, cumprira o que se julgara impossível, substituindo-se ao mouro no comércio de especiarias. Pelo que Nicolau lhe contava, muitos dos reinos onde tinham aportado eram cristãos, embora parecessem ter práticas estranhas, e o comandante contara-lhe que Vasco da Gama não fora recebido em Calecute, como esperavam. Os mouros que viviam do comércio das especiarias através da Alexandria, fornecendo Veneza, tinham intrigado junto do samorim e Gama estivera preso vários meses. Felizmente, o capitão-mor fizera-lhe frente e tudo acabara bem. Quando Vasco da Gama chegasse, entregar-lhe-ia uma carta que o senhor da Índia lhe escrevera.

			Mandou que Nicolau descansasse, e depois iriam todos para Lisboa, queria colocar vigilantes na barra para que o chamassem mal se vissem as velas do São Gabriel.

			Mandou mensagem à mãe e a Leonor e avisou Estêvão da Gama do que se passava. Que viesse depressa, os filhos deveriam estar a chegar, ou pelo menos um deles, pensou, mas nada disse. E era preciso que o conselho se reunisse, num encontro mais secreto do que os conselhos secretos de João, nada mas nada poderia transpirar, e os mapas deviam ficar fechados a sete chaves.

			Ajoelhou-se na capela do paço, Jerusalém retratada no retábulo sobre o altar, um passo de gigante já fora dado, unidos os céus e a terra, como na sua divisa, de forma perfeita e milagrosa. Estava grato ao seu antecessor, ao facto de o ter deixado aprender com os melhores, grato por o ter contagiado com a sua visão.

			Mas hoje não pensaria nem em Maria de Castela, nem sequer no filho Miguel, que, com a dificuldade previsível, conseguira fazer jurar príncipe herdeiro nas Cortes de Lisboa. Em troca, assegurara aos seus vassalos de que nunca os cargos de administração pública do reino seriam ocupados por estrangeiros.

			Mal Vasco da Gama aportasse a Lisboa, organizaria uma cerimónia de homenagem a D. João II, mandando trasladar o seu corpo de Silves para a Batalha, como o cunhado lhe pedira em testamento. Mesmo aqueles que continuavam a dizer que o trono não lhe pertencia por direito teriam de admitir que era o continuador do projeto marítimo do rei, de tal forma abençoado que chegara onde nem ele fora capaz de chegar.

			Gostou da ideia. A acompanhar o cortejo fúnebre, ou mesmo a levar em ombros o caixão, estariam o duque de Bragança e o irmão, também Álvaro de Castela, os demais ofendidos e, é claro, Jorge Lencastre, que hoje o reino era uno, sem divisões nem rancores. Não faltaria luxo e levaria consigo Garcia de Resende, evidentemente, não havia ninguém melhor do que ele para fazer chorar os que daqui a muitos anos lessem as crónicas do grande D. João II e do felicíssimo D. Manuel I. Tão empolgado estava que sentiu as lágrimas nos olhos.

			Mas antes disso era preciso dar a notícia da Índia a todas as casas reinantes europeias. Deliciava-se já com o prazer da carta que escreveria aos sogros, redigindo-a na cabeça, com pontos e vírgulas. Seria sonso. Começaria por lhes dizer que sabia que ficariam tão contentes quanto ele com a boa nova de que as caravelas portuguesas tinham demandado a Índia, chegando a Lisboa carregadas de canela, gengibre, noz-moscada e, melhor do que tudo, a valiosa pimenta, para além de rubis e pedras preciosas. A carta chegaria ao Alhambra, que a rainha descrevia como o lugar mais bonito que alguma vez vira, ser-lhes-ia entregue no luxo dos aposentos de Boabdil, enriquecidos pela coleção de pintura flamenga dos reis, apanhando-os de surpresa na cidade que lhes valera o título de Reis Católicos, e entenderiam que nem eles nem as viagens de Colombo o impediriam de se tornar no rei mais rico e poderoso do Ocidente.

			Escreveria também ao papa Bórgia, recordando-lhe que Deus ordenara e quisera constituir Portugal como um reino ao seu especial serviço e ao serviço da exaltação da fé católica, pediria um sinal do reconhecimento de Roma. Era a altura ideal, as relações entre Roma e Castela estavam tensas, Alexandre Bórgia mordera a mão que lhe dava de comer, cognominando Isabel de Usurpadora. Era preciso que Leonor escrevesse ao cardeal Alpedrinha, que, apesar dos seus 90 anos, continuava influente.

			Não se ficaria por aqui. Imprimiria uma moeda de ouro, o português de ouro, e uma outra de prata, a que daria o nome de índio, que recordaria a toda a Europa o feito de Vasco da Gama. Sim, e a Vasco e Paulo daria títulos e bens, tomara que D. Paulo da Gama conseguisse recuperar. Bem avisara que a saúde o impedia de comandar a armada, como lhe pedira.

			Benzeu-se, um coro de querubins na cabeça. Era o homem mais feliz da Terra. Procurou Rui de Pina e, vendo-o à secretária, disse-lhe:

			— Rui, vou mudar o meu título. Mantenho obviamente o de «Rei de Portugal e dos Algarves, d’Aquém e d’Além-Mar em África e Senhor da Guiné», mas vou acrescentar «Senhor da Conquista, Navegação e Comércio da Etiópia, Arábia, Pérsia e Índia, etc.».

			O cronista baixou a cabeça em lugar de assentimento. Também ele o achava merecido. Era o acumular de setenta anos de trabalho.

			Vendo João Manuel regressar, disse-lhe:

			— É preciso que outra armada parta em breve. Agora mais do que nunca, não podemos parar. Quando a notícia se espalhar pelo mundo, os venezianos farão de tudo para nos impedir de mantermos e alargarmos a nossa influência. Vão aliar-se aos mouros, que enriquecem com este comércio. Já pensaste como os preços das especiarias vão descer, agora que conseguimos transportá-las por mar diretamente da Índia, sem os custos de transporte e os impostos que pagavam? Porque demora Vasco da Gama?

			João Manuel encolheu os ombros:

			— Porque a maioria de nós não tem a energia de Sua Majestade.

			Não havia frase que Manuel mais gostasse de ouvir.
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			O São Gabriel chegou primeiro, mas Vasco da Gama não estava a bordo. Entregara-o ao piloto e conseguira que uma embarcação que passava perto o levasse a ele e ao moribundo Paulo para a ilha Terceira.

			O rei continuava a esperá-lo ansiosamente, mesmo tendo os armazéns da Casa da Índia cheios até cima de especiarias, madeiras e pedras preciosas, matando as horas em longas conversas com um judeu capturado na viagem, que vivia há trinta anos naquelas paragens, falava hebraico, italiano e alemão e estava disposto a partilhar com os portugueses tudo o que se sabia. Mais extraordinário ainda, convertera-se a bordo, um judeu que se convertia voluntariamente ao cristianismo, pedindo o nome de Gaspar da Gama, em homenagem ao capitão-mor que descobrira o caminho para a Índia. Escrevera ao cardeal Alpedrinha a dar-lhe conta deste milagre, que representava anos de avanço no conhecimento deste mundo, que era preciso conquistar para a fé.

			Finalmente, soube-se. Vasco da Gama estava em Belém. Sepultara o irmão no Convento de São Francisco, em Angra, e triste pedia ao senhor D. Manuel que o deixasse rezar umas semanas pela sua alma, antes de entrar em Lisboa.

			O rei comoveu-se. Que rezasse, rezaria com ele, enquanto se preparava a entrada com a pompa que merecia D. Vasco da Gama. Havia caminho para a Índia e o segredo de como lá chegar era português.

			Rui de Pina não se espantou quando, vendo o capitão-mor de joelhos aos seus pés, o rei se levantou do trono e o abraçou, numa cidade que explodia em música. Leonor tomou nas mãos um prato de porcelana da China, comprado em Calecute, maravilhada. Era preciso ir ainda mais além e Manuel sabia-o.
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			— Tem cuidado, Maria, que lhe partes um braço — protestou a rainha de Castela, mas Maria estava demasiado entretida a vestir o sobrinho para fazer caso do que a mãe lhe dizia. — Maria, veste-o depressa, que apanha frio — insistiu a rainha, as olheiras vincadas sob os olhos que tinham perdido muita da sua vivacidade.

			A infanta apertou as fitas da túnica e, sentando Miguel ao seu colo, baloiçou alternadamente os joelhos, fazendo-o rir.

			— Mãe, deixe-se de tantos cuidados. Miguel tem de celebrar a chegada dos portugueses à Índia, já viu como cresce o seu império?

			A rainha concordou, esboçando um sorriso. De que valiam as rivalidades com Portugal, se um dia tudo seria deste seu neto? Estendeu à criança um colar de contas de âmbar, uma das muitas preciosidades que o pai lhe mandara.

			— Coitado, bem precisa de o morder, com os dentes a nascer. Este calor também não ajuda, mãe. Mande abrir a cortina para o pátio, que a pobre criança sufoca com este calor. Mesmo no palácio de verão de Granada, julho é insuportável.

			A rainha fez sinal a uma criada, que correu a puxar a cortina, refrescando o quarto.

			— Não brinques com coisas sérias, Maria, sabes que ele é como Juan, adoece facilmente.

			A infanta pousou o sobrinho no tapete colorido, incitando-o a gatinhar até aos seus brinquedos favoritos, mas Catalina deu-lhe o dedo para que se levantasse e ensaiasse uns passos.

			— Mãe, não podemos andar sempre com medo. Não é verdade, Inês?

			Mas, em lugar de lhe dar razão, Inês pegou no príncipe e devolveu-o ao colo da rainha.

			Regressara à corte depois da morte da rainha de Portugal, consumida pelos remorsos por nem sequer se ter despedido de Isabel. Como se volta atrás no tempo, como se vive com os erros cometidos? Não estava segura da resposta, mas sabia que a consolava cuidar do filho daquela que fora a sua melhor amiga.

			Depois da sua morte, demorara a abrir a carta de Judá Abravanel, temendo que lhe dissesse que os Reis Católicos recebiam mais um justo castigo, mas o físico dirigia-lhe apenas palavras de consolo. Era ela que lhe importava, a sua dor que procurava mitigar. Desde criança que servia uma princesa, vivia em função dela, e quando se sentira incapaz de lhe dedicar a lealdade que exigia de si mesma, entrara ao serviço de uma outra, sem tempo para pensar em si. Infantil, pensara estar apaixonada por Manuel, mas também ele se tornara irreconhecível. Pelo menos para ela. Nesta carta, Judá dava-lhe conta de que o rei de Portugal impedia os cristãos-novos de abandonar o reino, depois de ter percebido que os judeus convertidos à força aproveitavam a primeira oportunidade para dali sair. Para o médico, D. Manuel I era o mais miserável dos soberanos, convencido de um desígnio divino — cometia a heresia de se imaginar o messias?! —, o que só o tornava ainda mais prepotente.

			Inês compreendia a sua raiva, maliciosamente batizara Isaac Abravanel com o seu nome e impedia todos os seus esforços de reaver o filho.

			Implorara-lhe que não perdesse a esperança. Mais cedo ou mais tarde regressaria a Lisboa com a infanta Maria, era certo que casariam, e com a confiança da rainha seria capaz de cumprir o compromisso que com ele assumira. Isaac voltaria ao pai. Jurava-lhe a ele, jurava-o a si mesma.

		


		
			Lisboa, março de 1500

			Manuel percorreu as ruas que o levavam ao pequeno paço na encosta do castelo, onde mandara instalar a Excelente Senhora, finalmente retirando-a definitivamente do convento, como prometera a si mesmo há tantos anos. Não o pudera fazer enquanto Isabel era rainha, mas Isabel estava morta e ele era agora pai do herdeiro do trono de Castela e Aragão, senhor do caminho marítimo para a Índia, nada o podia impedir de fazer justiça. Sentia-se orgulhoso do risco que tomara — aos 30 anos ainda não conseguia assobiar como João Manuel, mas trauteava uma nova canção de Garcia de Resende, feliz com a sensação de liberdade que hoje o anonimato lhe trazia. Parou junto à entrada, a esfera armilar a encimar o arco da entrada, onde crescia uma trepadeira colorida de uma qualquer espécie trazida pelos seus barcos, de que francamente não sabia o nome. Até aqui o ar cheirava a especiarias, não sabia se vindo lá de baixo do terreiro onde queria construir o novo paço, junto ao rio, ou se das cozinhas próximas. O perfume inebriante mistura-se com o da madeira cortada, dos estaleiros onde se terminavam as caravelas da armada para a próxima viagem à Índia — ou à descoberta de outros lugares de que já João suspeitara. Seriam 13 naus, desta vez, e milhares de homens, comandados por Pedro Álvares Cabral. Com a notícia dos feitos de Vasco da Gama, conseguira financiar a expedição com dinheiros de Florença e Génova, pensou satisfeito consigo mesmo. Era preciso guardar a informação com cada vez mais cuidado, os mapas estavam fechados a sete chaves, e todos os que, de uma forma ou de outra, trabalhavam para esta grande empresa sabiam que qualquer fuga seria perseguida e punida com a morte. Os espiões dos reinos estrangeiros, sobretudo dos venezianos, que viam verdadeiramente ameaçada a sua existência comercial, dariam tudo por certas cartas. Sentia um enorme prazer em receber os embaixadores do doge e jogar o xadrez da diplomacia e da dissimulação que aprendera com João e com tantos anos a observar e descodificar expressões do rosto e trejeitos de que nem os próprios se apercebiam.

			O importante era não parar, sempre um passo à frente, impedindo que os outros ameaçassem os espaços que Portugal ia conquistando, tornando-lhe impossível reagir a tempo e horas.

			Antes de bater à porta, como uma vulgar visita, deixou-se ficar a observar os vizinhos de Joana. Frustrava-o que os seus planos de integrar os cristãos-novos não estivessem a correr como desejava, diziam-lhe que contornavam as leis casando entre si, ao contrário do que impusera. O ódio contra esta gente parecia ainda maior agora que não traziam estrelas ao peito, podiam viver em que parte da cidade quisessem e aceitar todos os cargos, inclusivamente nas universidades, subindo na vida como nenhum outro. Não entendiam que chegara a idade em que os judeus serão cristãos servindo um só senhor? Que era preciso que se unissem contra o avanço do Turco, esse sim, o inimigo?

			João Manuel lembrava-lhe que o mundo não muda do dia para a noite e que é preciso dar tempo ao tempo. Se até ele continuava a trocar os nomes a todos, ainda agora chamara Simão a Jorge Oliveira? Que se passaria com Isaac Abravanel? Raios, lá estava ele a fazer a mesma coisa outra vez — pensava no pequeno Manuel Oliveira, perguntaria a Justa da próxima vez que lhe escrevesse. Ainda poderia ser útil, um trunfo contra o avô, que reaparecera como um dos principais conselheiros do doge de Veneza, quem sabe se um xeque-mate. Recordava-se de como João dizia sempre que eram os mais inteligentes aqueles que valia a pena abater, porque podiam prestar bons serviços e passar informações secretas aos inimigos. Não tinha o temperamento frio e implacável do seu antecessor e bem falta lhe fazia às vezes. Sabia que fugia do confronto e não duvidava de que, nas suas costas, Garcia de Resende e os seus amigos fariam acerca dele sonetos cruéis. Não era fácil ser rei depois de um rei como João II de Portugal, reconheceu.

			Encolheu os ombros. A História far-lhe-ia justiça, porque o que lhe faltava em assertividade tinha de sobra em capacidade de trabalho e planeamento. A esfera armilar, que via aqui no paço de Joana, estava também nos forais de todas as vilas de Portugal que atualizara e voltara a editar, já para não falar nas grandes obras que se construiriam — o mestre Boitaca trabalhava já no projeto grandioso do futuro Mosteiro de Nossa Senhora, no lugar de Belém.

			Reparou que uma rapariga o olhava atentamente de uma janela, o melhor era entrar, bem vestido como estava, com um novo colar magnífico, que queria mostrar a Joana, era pedir demais que não o identificassem.

			Sentado frente à prima, riram os dois do nervosismo do criado quando lhe dissera quem devia anunciar. Aos 38 anos, Joana continuava uma mulher linda. Já teria cabelos brancos?, perguntou-se, e sentiu vontade de lhe ordenar que os descobrisse, usando-os longos e entrançados como antes de lhe terem sido cortados naquela caricatura de profissão que acontecera em Santa Clara de Coimbra.

			Joana fulminou-o com os olhos.

			— Não gosto que tenham pena de mim, mas não me importo que pensem em como vão pagar um dia aquilo que me fizeram — disse-lhe, a voz gelada, e Manuel corou como uma criança apanhada a espreitar a uma fechadura. — Antes que tivesse recuperado, a Excelente Senhora disparou: — Consta-me que o filho de Vossa Majestade não tem passado bem.

			Manuel estremeceu, como estremecia quando João o repreendia, percebendo que, mais do que uma pergunta, Joana pronunciava uma maldição. Levantou-se, e zangado puxou para trás a cadeira, como se tivesse intenção de sair da sala. Esquecia-se ela de quem lhe pagava as contas, as cortinas de damasco da Flandres, os empregados que a serviam?

			Joana não cedeu à chantagem. Pior do que lhe tinham feito, não podiam fazer. Era essa a sua força.

			Pressentindo-o, o rei voltou a sentar-se, e respondeu secamente, mas evitando referir o nome dos sogros.

			— Cresce bem, já anda e já fala. Vai fazer dois anos em agosto.

			— Não os fará — garantiu Joana, e naquele momento Manuel odiou-a.

			— Não me parece que desejar mal a uma criança fique muito bem a uma Excelente Freira — retorquiu.

			Joana subitamente riu, um riso trocista.

			— Touché — disse, e num tom mais conciliador acrescentou: — Não lhe desejo mal, pobre criança, nem sou bruxa que lança feitiços ou maldições. Limito-me a tirar conclusões das informações que me chegam e que, pelos vistos, são mais verdadeiras do que aquelas que enviam ao pai.

			— Ou as que o rei quer partilhar — reagiu Manuel, rápido.

			— Assim seja. Mas é melhor que o rei e pai se prepare para o que fatalmente acontecerá. O que inevitavelmente aconteceu aos mais frágeis e doentes, a partir do momento em que se expulsaram da corte os físicos que tinham os conhecimentos necessários para os curar. Talvez se a Usurpadora tivesse pedido mais cedo ao rei de Portugal que lhe entregasse o filho de Judá Abravanel. Pelo que sei, o rabi pagaria caro para o rever, talvez até em serviços, desde que lhe não fosse pedido que renegassem à sua fé.

			Manuel empalideceu. Como se pudera esquecer de que o velho rabi fora um dos principais conselheiros de Afonso V, um dos homens que estiveram mais próximos de Joana e da sua mãe, financiando a luta pelo trono de Castela. Seria demasiado tarde negociar o neto do rabi, aceitaria a sogra usar este trunfo? Fingiu-se desinteressado.

			— Estou seguro de que os avós rodeiam o príncipe Miguel dos melhores médicos. Judá Abravanel abandonou Castela apesar dos privilégios que lhe foram oferecidos, mesmo quando sabia que a vida do príncipe Juan dependia dos seus cuidados. Agora Juan está morto e Isabel também.

			— E Miguel de la Paz vai partir deste mundo. E com ele o sonho da Usurpadora.

			Manuel sentiu vontade de se vingar dela. Agia por despeito, porque esperara que desta vez casasse com ela, e a fizesse rainha, ainda lhe desse um filho?

			Comunicou-lhe a decisão, como se estivesse tomada.

			— Vou casar com a infanta Maria. Por agora quero paz com Castela, tenho uma missão muito maior do que guerrilhar-me com os vizinhos. Sou senhor de um império que nunca outros tiveram e que aumenta a cada dia.

			Joana, perspicaz, contrapôs:

			— Uma das filhas da Usurpadora está louca. Herdou a loucura da avó, os ciúmes desvairados da mãe.

			Manuel olhou-a estarrecido. Porque convidara a Excelente Senhora para viver em Lisboa, onde a recolha destas informações era ainda mais fácil do que em Tomar ou, melhor ainda, numa cela incomunicável de um mosteiro? «Cuidado, minha senhora, muito cuidado», rosnou.

			Mas Joana já não se conseguia conter. Ensaiara esta conversa tantas vezes, era preciso levá-la até ao fim, amedrontá-lo, fazê-lo sentir que tinha uma qualquer utilidade como conselheira ou vidente, o que fosse. Não voltaria para o convento, nunca mais.

			Mudou o tom de voz, suavizando-o.

			— Não é nada contra ti, Manuel — disse-lhe, tratando-o por tu, como se tratavam em crianças, ele criança, ela uma jovem rainha. — Pelo contrário. Estou a ajudar-te a pensar, sem bajulices nem lisonjas, como fazem muitos do que te rodeiam. Pensa. Pensa comigo. Juana está fora do tabuleiro.

			O rei reagiu:

			— Não está. Na eventualidade de alguma coisa acontecer ao meu filho, que Deus lhe dê longa vida e o proteja das maldições de quem lhe quer mal, a minha sogra saberá trazer para junto de si Juana, que, tal como qualquer uma das suas quatro filhas, foi preparada para o trono. Vi como Isabel geriu os negócios que lhe entreguei, vi como falou com os cortesãos aragoneses que chantageavam Fernando, assisti às lições que Beatriz Galindo dava às infantas mais novas: era preciso preparar Catalina para ser rainha de Inglaterra.

			Joana concedeu:

			— Talvez, se tivesse casado com outro homem. Mas o duque de Borgonha é uma serpente, encontrará forma de seduzir os franceses, de formar aliados. Contrata o casamento do seu primeiro varão com a filha do rei de França.

			O rei explodiu:

			— Juana nunca o permitirá! É uma traição declarada aos pais.

			— Fará o que o marido lhe mandar. Não teve um destino menos cruel do que o meu, enclausurada em palácios, torturada com ciúmes por um marido sádico, até eu não a invejo.

			Manuel sentia-se como um peixe fora de água, e deu por si a fechar a boca que percebeu estar escancarada. Desabituara-se de ouvir mulheres falar, concluiu. Porque estas mentes femininas pareciam capazes de esmiuçar o que ele nem sequer via, infiltravam-se nos meandros da mente humana para lhe roubar os segredos.

			— Isabel e Fernando nunca o deixarão imiscuir-se nos assuntos de Castela, muito menos nos de Aragão. Se até a mim me avisaram repetidamente de que não era eu o rei, mas Isabel a rainha, se os procuradores de Aragão nem sequer a reconheceram — rebateu. Mais por rebatar.

			Estava cansado desta conversa. Por hoje, mas reconhecia que talvez Joana lhe fosse útil.

			A Excelente Senhora sabia que sim.

			— Contam-me a mim o que nunca dirão ao rei.

			Manuel concordou:

			— E Deus saberá o que melhor nos convém a todos.

			— Precisa de mais alguma coisa de mim? — perguntou-lhe, desejoso de sair dali. A resposta fê-lo rir.

			— Torrão de Alicante. De repente deu-me uma vontade enorme de o voltar a comer — disse Joana, com o ar mais sério do mundo.

			— Vou tratar imediatamente do assunto — respondeu o rei, com o mesmo ar sério, mas quando desceu as escadas saltitou os degraus dois a dois. Juana, duquesa de Borgonha, não era a única louca, tinha pressa em chegar a casa para mandar partir um mensageiro para Granada. Queria o príncipe vigiado noite e dia. Mais medo do que das profecias de Joana, tinha dos seus aliados, que não hesitariam em usá-la de novo para conseguirem acabar com o projeto de união de Portugal com Castela e Aragão, que Miguel de la Paz representava. Jaime, duque de Bragança, entrara em conflito com Jorge, por o ver nomeado duque de Coimbra, dois duques que se defrontavam, como há três gerações acontecera com Afonso de Bragança e Pedro de Avis, esperava que não acabasse tudo numa nova Alfarrobeira. Jaime sabia ser encantador, mas também o percebia rancoroso, vingativo e impulsivo, era bem capaz de fazer valer os seus conhecimentos na corte, onde crescera para uma traição. Mantinha-os a ambos na corte, sob rédea curta, impedindo-os de casar, o que com dois jovens de 20 anos era obra, mas não lhe restava outra solução.

			«A culpa é tua, porque já devias ter voltado a casar e a ter mais filhos», dizia-lhe a mãe. Mais uma mulher a acusá-lo. Casaria sim, casariam todos, talvez as mulheres os ajudassem a assentar, mas pensaria nisso quando visse Pedro Álvares Cabral partir do Restelo, zarparia já em março para poder aproveitar as monções. Os conhecimentos científicos já eram tais que aos astrólogos da corte já só lhes restava prever se seria feliz com Maria, disse para si próprio, com uma gargalhada.
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			Maria sentiu que os dedos ficavam sem força nas cordas do alaúde, mas procurou concentrar-se de novo na canção que aprendia. Não podia perturbar-se com cada carta que chegava de Manuel, se lhe dissesse respeito dir-lhe-iam a seu tempo, mas mesmo sem querer manteve o olhar fixo no rosto da mãe.

			— Ai, meu Deus! — exclamou a rainha. — Onde está Miguel?

			— Brinca com Inês na câmara ao lado, minha mãe. Não o ouve? É um tagarela, não sai à mãe.

			Quem não a ouvia era a rainha.

			Maria correu atrás dela:

			— O que diz o rei de Portugal?

			— Que quer o filho vigiado. Mais vigiado. Constou-lhe que há quem o queira morto.

			Maria estremeceu, mas manteve a voz firme. Porque não escrevera Manuel para ela ou para o rei Fernando, não percebia que a rainha vivia numa ansiedade permanente, a cada dia mais magra e frágil?

			— Rumores há sempre — desvalorizou.

			— Mas são muitos os que lhe querem mal, Maria, não só os de Portugal que ainda ambicionam o trono de Manuel, como os mouriscos que foi preciso batizar e trazer escravos para Granada, como castigo e exemplo.

			Maria vira-os chegar, mais de dois mil acorrentados, que, para raiva silenciosa do povo de Granada, eram vendidos nos mercados da cidade.

			Tudo isto disse a rainha, enquanto percorria as maravilhosas salas do palácio nasrida, em direção à sala do conselho, onde esperava encontrar o mordomo-mor.

			— Estamos bem protegidos no Alhambra, minha mãe, quantos anos levámos a conquistá-lo, e Miguel tem sempre guarda à porta, e a rainha nunca se afasta dele mais do que uns minutos — sossegou a filha.

			Mais uma vez, a carta de Manuel não fora sobre o casamento. Compreendia-o. Os pais tinham-no feito rastejar para casar com Isabel, agora eram eles que corriam atrás dele, o senhor do caminho para a Índia, receosos de que casasse em França, ou pior, com a Muchacha, que sabiam chamara a Lisboa. Até Roma pressentira a fragilidade da posição dos Reis Católicos, e a bula que a autorizaria a casar com um cunhado estava difícil de conseguir.

			Mas não estava preocupada. Sabia que Deus estava do seu lado e do lado de Manuel e que os queria ver juntos. Ao contrário de Isabel, não punha um talvez na sua felicidade.

			— Quero mais soldados às portas e pelo menos mais dois nas cozinhas. O cozinheiro é de confiança? E quem prova a comida do príncipe? Nem mais uma criada contratada, e as que estão ao serviço de D. Miguel não podem sair do Alhambra nem encontrar-se com ninguém de fora.

			Dadas as ordens, voltou a atenção para Maria.

			— Onde está Beatriz de Bobadilla?

			Maria pousou a mão no braço magro da rainha, tranquilizando-a.

			— Mãe, é preciso que descanse. Que confie.

			Mas a rainha puxou sobre o rosto o véu, sentando-se com desalento no banco de pedra de uma janela. Como podia confiar, se Deus lhe levara Isabel e Juan, e Juana mantinha o silêncio, que nem fora quebrado pela morte dos irmãos. Enlouquecera, como insinuavam os embaixadores?

			— Maria, nem a ti te escreve Juana?

			Maria negou com um gesto curto da cabeça, a que juntou depois palavras:

			— Juana escreve. Juana chora a morte dos irmãos e morre de saudades da sua mãe adorada, mas é o meu cunhado que não permite que as cartas nos cheguem. A mãe sabe que assim é, quantas vezes o embaixador já lho disse.

			A rainha levantou-se, indignada:

			— Como se pode ter esquecido de quem é? Uma filha de Isabel de Castela não se verga às ordens de um marido. Muito menos de um duque. Não cede a chantagens ignóbeis: permitir que Filipe contrate o casamento do filho com a França? É traição. Maria, nenhuma de vocês é uma mulher como as outras, servem Castela, servem Deus e só a ele respondem. Nunca te esqueças de quem és, minha filha. Nunca aceites vergar-te como Juana se verga, ignorando os seus deveres de filha.

			Maria encheu-se de coragem e, sem levantar a voz, recordou:

			— Mãe, Juana sofre da doença dos ciúmes. Quando ainda me escrevia, disse-mo. E recordou-me que, por muito que lamentasse as cenas feitas, esperava que a mãe se lembrasse de como os ciúmes são capazes de nos cegar a razão, como levam ao descontrolo. A que se comporte como uma vulgar mulher do povo.

			A rainha evitou o olhar da filha do meio, envergonhava-se também das suas cenas, das damas que expulsara sem averiguar toda a verdade, das criadas que pusera fora porque as vira a olharem mais demoradamente para o marido. Maria nunca a compreenderia. Maria era tão segura de si, tão serena, às vezes ao ponto de a impacientar, de a considerar menos viva, menos inteligente do que as suas outras filhas. E, no entanto, era Maria que permanecia ao lado daqueles que amava, sempre fiel, sempre leal, pensando nos outros antes de pensar em si.

			Beijando-a inesperadamente na testa, fez-lhe uma festa no braço:

			— Manuel é um homem com sorte. — E, recompondo-se, mais serena voltou a insistir: — Preciso mesmo de falar com Beatriz.

			A sua melhor amiga estava com Miguel e Inês. Era estranha esta dama, pensou por instantes a rainha de Castela, até hoje não percebera porque se afastara da princesa Isabel, mas que importava isso se era de uma dedicação tão extrema ao príncipe?

			O neto trepou-lhe para o colo, e a avó deu-lhe um brinquedo para que ali se entretivesse quieto.

			— Beatriz, Manuel faz-me uma sugestão invulgar, mas que talvez deva ser considerada. Sabes onde se encontra Judá Abravanel? — perguntou-lhe, surpreendendo-a.

			Inês levantou a cabeça do livro, mas logo voltou a baixar os olhos, que estúpida, ninguém a podia saber interessada neste homem.

			Beatriz já respondia:

			— Não faço ideia, senhora, servia o rei de Nápoles da última vez que ouvi falar nele.

			Repetiu, sem dar por isso, o gesto que já quase se transformara num tique, pondo a mão na testa da criança para verificar se estava com febre. Depois disse:

			— Manuel diz que talvez estivesse disposto a cuidar do príncipe Miguel, a troco da devolução do seu filho, que está à guarda do rei de Portugal.

			Beatriz esforçou-se por não olhar para Inês, e Inês apertou as mãos em redor da capa de couro, obrigando-se a manter a visão fixa nas letras, mesmo não as vendo.

			— Julgo que faria quase tudo para voltar a ter com ele a criança, menos aquilo que sabemos que nunca fará — disse Beatriz, medindo bem as palavras.

			— Mas, Beatriz, a criança já foi batizada, não te preciso de lembrar que é um sacramento que não se «desfaz».

			Inês mordeu o lábio com força. «Daí a crueldade de ser imposto à força», teve vontade de gritar, mas não o fez.

			A rainha continuava:

			— É um incentivo para que se converta também. Pode viver connosco no Alhambra, criar aqui o filho, dar-lhe os melhores professores. Tem de compreender como é necessário, como esta criança representa um futuro de paz — acrescentou com firmeza.

			Inês sentia na ponta da língua os argumentos contra as afirmações da rainha. O que o príncipe representava era a submissão de todos a uma mesma religião. A continuação do programa dos Reis Católicos. Mas talvez D. Miguel fosse diferente, talvez crescendo neste lugar, entre a beleza das inscrições árabes que enchiam as paredes e a Fonte dos Leões, representando as 12 tribos de Israel, ouvindo as palavras de Fernando de Talavera, que convertia tantos pelo exemplo, D. Miguel fosse a esperança de um tempo de maior tolerância.

			Como num sonho, ao longe, muito ao longe, ouviu Beatriz garantir à rainha que se esforçaria por encontrar forma de fazer chegar o recado aos Abravanel, ao velho rabi ou ao jovem médico.

			Nessa noite, a pedido de Beatriz, escreveu a Judá, sabendo de antemão que, mesmo fazendo o sacrifício supremo de continuar separado do seu único filho, não se converteria.
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			João Manuel e Garcia de Resende interromperam a escrita quando o rei chegou.

			— Livrem-se de incluir nesse cancioneiro os versos que fizeram ao pobre Jorge Oliveira. Ando eu a procurar acalmar a animosidade contra os cristãos… novos, a garantir que não sofram represálias pela mácula do passado, e vocês atrevem-se a cantar ao serão que as oliveiras também ardem?

			Garcia de Resende sorriu, nem um bocadinho intimidado.

			— Senhor, é arte. E o Simão Bixorda, novo escudeiro de Vossa Majestade, andava tão cheio de si que precisava que lhe lembrássemos a virtude da humildade. Aliás, andam todos. As queixas não param, e é vê-los nos melhores postos, nos melhores empregos.

			— Inveja de uns e sobranceria de outros, senhor D. Manuel, a situação pode tornar-se explosiva. Talvez seja de os deixar partir — disse João Manuel.

			O rei franziu o sobrolho:

			— E ficarmos sem eles? E depois quem constrói e arma as caravelas, quem gere as alfândegas, cobra os impostos, financia as viagens, quem embarca nestas aventuras? Precisamos de todos, e vai haver riqueza para todos. Não se vão arrepender de ter ficado, é só preciso paciência, paciência. Mas não é nada disso que me traz agora aqui. — E, sentando-se num banco, serviu-se do queijo e do vinho dos dois poetas e depois de dois goles anunciou: — Deixem lá a vossa poesia e ponham-se é a caminho de Granada. A minha mãe tem razão, é preciso acelerar este casamento, é perigoso demais que tudo descanse num único herdeiro, uma criança que me garantem que é demasiado frágil. Por isso, peço-te, João Manuel, que lá vás. Já negociaste o meu primeiro casamento, és a pessoa indicada para fechar o segundo. Com o mesmo dote de Isabel, e sem tantas contrapartidas, não te esqueças. E dando ideia de que até ao último momento posso sempre mudar de ideias…

			Os olhos do colaço brilhavam. Adorava estes desafios, e partir de novo, passar uns tempos na corte dos Reis Católicos, talvez conhecer Granada, era um quebrar da monotonia que agradecia. Além do mais, a tarefa desta vez era bem mais fácil. Há mais de um ano que os Reis Católicos anseiam por fechar este casamento. E, neste momento, a aliança com Portugal é ainda mais importante, com as loucuras do francês e a instabilidade da sucessão…

			Custava-lhe falar assim do príncipe, mas todos sabiam que a vida de uma criança era sempre uma incógnita.

			Manuel concordou.

			— Mas ponho uma nova condição. Quero os mouros que não se convertam fora de Castela e Aragão e o fim das mesquitas. Se o meu filho vai herdar estes reinos, vai herdá-los unidos por uma mesma fé. Sei que era o desejo da sua mãe. Não te esqueças de lhes recordar que seria também essa a vontade de Isabel.

			João Manuel franziu o sobrolho. Os últimos tempos não tinham sido fáceis com a revolta dos mouriscos em Granada, reagindo aos batismos forçados e ao incumprimento das promessas que lhes haviam sido feitas pelos Reis Católicos aquando da reconquista. Para quê provocar mais perseguições, mais instabilidade? Mas Manuel repetiu:

			— Nem outra coisa faz sentido. Os nossos reinos sob uma mesma religião. A única. Apela a Francisco de Cisneros se for preciso, terás nele um aliado. — E continuou: — Quero que no regresso a senhora D. Maria já venha contigo. E vira-a a meu favor. A infanta foi sempre muito afável comigo, mas temo que esteja ressentida. Talvez lhe deva escrever uma carta para levares. Garcia, encontra forma de lhe explicar que Isabel…

			Depois de ter dito o nome da sua primeira mulher, parou por instantes. Não lhe era fácil pôr estas coisas por palavras, preferia não pensar muito nelas, enterrá-las dentro de si, e passar ao próximo assunto.

			Garcia de Resende veio em seu auxílio:

			— Quer que, sem trair a memória da senhora D. Isabel e do seu amor por ela, aqui o nosso poeta João Manuel a faça saber que a recusa em casar com a senhora D. Maria se deveu principalmente a razões de Estado. Que lhe recorde que ela era então apenas uma menina. Que lhe diga que da última vez que a viu o espantou a sua inteligência e que, se tem parecido pouco interessado nestes últimos meses em comprometer-se, não foi porque estivesse a considerar outros enlaces, mas apenas por respeito para com a irmã.

			Manuel deu uma gargalhada:

			— Nem mais. Mas, João Manuel, não exageres.

			João Manuel sorriu:

			— A infanta não me vai deixar chegar nem a metade. É segura de si, firme, sem contudo ter o génio da mãe e da irmã, o que neste caso só pode ser uma coisa boa. E dispensa paternalismos quando estão em causa assuntos de Estado. Sabe que casa por Castela. Mas parece-me que tem sorte, senhor D. Manuel, porque desconfio que há muito que se apaixonou por si.

			Manuel protestou:

			— Deixem essas fábulas para as crónicas. Bem satisfeito fico se gostar de mim, se nos dermos bem, sem discussões nem intrigas. Tenho para ti ainda um outro assunto — disse a João Manuel, enquanto cortava mais uma fatia de queijo. — Preciso que desmanteles as intrigas que por esta hora o duque de Bragança já por lá mandou fazer. A história repete-se. O senhor D. João pediu-me expressamente que nomeasse D. Jorge meu herdeiro. Não o fiz. Depois nasceu o meu querido filho Miguel e o assunto ficou resolvido, mas se alguma coisa lhe acontecer, e as notícias da sua saúde não são famosas, o duque de Bragança e o duque de Coimbra vão disputar o lugar.

			— Não ajuda a ordem de casar D. Jorge com a filha de D. Álvaro de Bragança — comentou Garcia de Resende, mas João Manuel não concordava.

			— Foi uma jogada de mestre, senhor D. Manuel, já lho disse e repito. Garcia, o testamento do senhor D. João indicava que o filho do rei devia casar com uma filha do senhor D. Manuel.

			— Que eu não tenho, pelo menos legítima — não resistiu a gabar-se o rei.

			João Manuel sorriu-lhe, cúmplice, e completou o pensamento:

			— Por isso foi a oportunidade perfeita de aproximar as duas casas, reduzindo a possibilidade de conflito.

			Mas Garcia queria era tirar mais nabos da púcara e, enchendo de novo o copo do rei, perguntou:

			— Ouvi dizer que Vossa Majestade tem já planos de casamento para muitos senhores desta corte.

			— O que nos traz à terceira missão que vais cumprir. E esta é a mais delicada de todas.

			Manuel adorava criar estes momentos, e os outros dois sabiam-no e desempenhavam na perfeição o papel, fingindo arder em curiosidade.

			— Vou casar o duque de Bragança com a filha de Juan Alonso de Guzmán de Medina Sidonia. Um dos piores inimigos dos Reis Católicos.

			João Manuel soltou o seu lendário assobio.

			— Já levei pólvora aos reis de Castela e Aragão, mas acho que prefiro pólvora a isto. Guzmán é não só poderoso, como muito rico, odeia o senhor D. Fernando e ou muito me engano ou por estas horas estará já em negociações com o duque de Borgonha, para se ver livre do rei de Aragão no caso de a senhora D. Isabel, longa vida à rainha, morrer antes dele.

			— Mas quem é que vos disse que vou dar conta previamente deste assunto à rainha de Castela? Se o senhor Guzmán decidir pedir autorização para o casamento à rainha, é lá com ele, mas estou certo de que fará questão em não cumprir com essa obrigação. O que te peço é que a caminho da corte lhe leves uma carta.

			João Manuel assentiu, mas Garcia tinha já outra questão:

			— Se bem me recordo, a dama em questão, Leonor, tem o quê, seis, sete anos?

			João Manuel olhou para o rei estarrecido:

			— D. Jaime nunca lhe perdoará. Nenhum homem de vinte anos perdoaria — acrescentou a rir.

			Manuel puxou a capa para trás, ligeiramente preocupado. Não era como o seu antecessor, não tirava prazer nenhum em frustrar um amigo, muito menos um sobrinho, mas esta aliança era uma grande conquista para Jaime. Ser genro de Guzmán e um dia seu herdeiro era invejável.

			— Mas D. Jaime pode…

			Garcia de Resende negou, antes mesmo de o rei ter acabado a frase.

			— Não pode não, senhor D. Manuel. Foi criado na corte dos Reis Católicos, onde todas as indiscrições são punidas, as damas que trocavam dois olhares com o rei corridas, até o cardeal Mendoza deixou de ser o confessor da rainha quando ela descobriu que era pai de vários filhos.

			Calou-se precipitadamente. João Manuel era filho do bispo da Guarda, mas João Manuel fez-lhe um gesto com a mão como quem diz «o que lá vai lá vai» e Garcia voltou à carga:

			— Além disso, é filho da senhora D. Isabel.

			Manuel levantou os olhos ao céu. A sua irmã Isabel, desde que o marido fora degolado, não largava o terço. Garcia estava coberto de razão, Jaime teria de esperar até que a mulher fizesse 14 anos para consumar o casamento, era muito tempo. Mas não esperara ele tanto ou mais por Isabel?

			— Nem as eventuais frustrações do senhor D. Jaime nem tão-pouco a sua doentia melancolia são para aqui chamadas. A minha mãe, avó do duque, decidiu este casamento, está decidido.

			Garcia punha mais uma questão:

			— Já que estamos em maré de casamentos…

			— Que tempo me tiram ao que tenho de mais importante para fazer. Já é meio-dia e ainda estou aqui a ter esta conversa convosco.

			— É verdade, mas queria saber, a rainha Isabel pode perguntar aqui ao poeta se também já tomou uma decisão em relação ao seu sobrinho, o senhor D. Afonso.

			O sorriso de Manuel iluminou-lhe o rosto:

			— Não perdes nada, homem. Não admira que o senhor D. João te quisesse sempre ao seu lado. O filho do meu irmão Diogo.

			— E da marquesa de Villahermosa.

			— Nem mais, cunhada do rei Fernando. Afonso vai casar com uma filha do marquês de Vila Real, mas suspeito que o que te está a deliciar, Garcia, é a minha decisão de o nomear condestável do reino.

			O assobio de João Manuel voltou a assustar os pássaros das árvores mais próximas.

			— Ui, senhor D. Manuel, para essa decisão não me consultou.

			Ambos sabiam que era um pedido e uma decisão da duquesa de Beja, a mãe continuava a ser a principal conselheira do rei.

			Garcia já fingia que tirava notas.

			— Para as crónicas, senhor. As gentes do futuro vão querer saber como começou a nova conspiração de um Bragança contra o ilustríssimo rei D. Manuel.

			Manuel gelou.

			— Nem a brincar — reagiu, as imagens da cabeça de Fernando de Bragança a rolar, do boneco com a forma do duque de Montemor a arder em chamas, do corpo de Diogo com feridas abertas pelo punhal do rei.

			Fechou os olhos com força e cerrou os punhos.

			— Nem a brincar — repetiu.

			Sentiu a mão de João Manuel pousar-lhe no ombro, num gesto que só se permitia na intimidade.

			— Senhor, a mesma água não passa duas vezes debaixo da mesma ponte.

			Manuel sossegou. E, levantando o copo, saudou o seu irmão colaço, dizendo:

			— Vai com Deus, João Manuel, e volta depressa porque ainda não cumprimos a promessa de, no campo de batalha, darmos guerra ao mouro.

			João Manuel tocou no punho da sua espada com a mão e abraçou o rei com força.

			— E a nova rainha de Portugal voltará comigo — prometeu.

		


		
			Lisboa, abril de 1500

			Gemidos, lamentos, flautas, choros e cantochão. Manuel procurou libertar-se daquela música fúnebre, que vinha de dentro e não de fora.

			Morto, como podia ter morrido? Gemidos, lamentos, flautas, choros e cantochão. De olhos fechados ou abertos, as imagens de João Manuel sucediam-se, juntos na Herdade da Coroada a partirem para Castela, entusiasmados com a aventura; João Manuel, maior, a alçá-lo no estribo, o sorriso de triunfo quando viram mergulhar sobre a presa o seu primeiro falcão-peregrino, a mão no ombro, forte, quando o sentia hesitar, o riso daquela madrugada em que bêbado recitava sonetos apaixonados a uma dama, e, sempre, as conversas pela noite fora sobre a cruzada, Granada, os mouros, o dia em que pisariam pela primeira vez o campo de batalha, cavaleiros por fim, de espada em punho.

			Soltou um lamento fundo. Não se lembrava de si sem ele, irmão mais velho, melhor amigo.

			João Manuel morto, não podia ser. Abraçara-o há menos de umas semanas aquando da despedida para Castela, tinham trocado graças. A certeza do regresso, nem outra coisa lhes passava pela cabeça. Gemidos, lamentos, flautas, choros e cantochão.

			Era preciso dar a notícia a Justa, explicar-lhe que o filho tinha sido fulminado por umas febres, ninguém sabia explicar mais. Iria pessoalmente a Setúbal, teria de ser ele a dizer-lhe, mais ninguém. E era urgente resgatar o corpo de João Manuel, dar-lhe sepultura no convento da sua mãe, frente ao altar-mor, como merecia aquele que morrera ao serviço do rei.

			Deu ordens, mandou preparar o cavalo e, passando por Garcia de Resende, que chorava como uma menina, fingiu não o ver. Que não chorasse mais do que ele. Não lho permitia. Só ele e Justa tinham direito a tantas lágrimas.

			Gemidos, lamentos, flautas, choros e cantochão seguiram-no e perseguiram-no até Setúbal, e nos braços da ama, mais do que consolar, encontrou consolo.
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			Rui de Sande recebeu ordens para continuar a embaixada de João Manuel, os Reis Católicos conheciam-no bem, testemunhara o casamento da princesa Isabel com o príncipe Afonso em Sevilha, lutara com o rei Fernando em Granada. Incumbiu-o também de trasladar para Portugal o corpo do camareiro-mor, pagava-se o que fosse preciso, os seus sogros entenderiam que não podia ser de outra forma.

			Ao embaixador, o rei pareceu bem mais preocupado com a segunda parte da sua missão do que com a primeira, ainda tão transtornado estava pela notícia. E, quanto à dispensa papal, era assunto deles. Era visível que Alexandre Bórgia aproveitava a situação para lhes extorquir favores para o filho — o filho do papa sem vergonha — e muito dinheiro também. Não queria saber. Agora mais do que nunca estava decidido, casado ou solteiro, cumpriria o sonho que tantas vezes partilhara com João Manuel, passaria a África. Que se preparassem os portugueses que tinham idade para empunhar a espada, partiriam em breve.
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			Sintra, maio de 1500

			—Estava onde imaginávamos que estivesse. Chamaram-lhe Terra da Verdadeira Cruz. Lê, Garcia, lê alto para que todos possam ouvir esta descrição única de Pero Vaz de Caminha, inspirado pelas ninfas desse mundo.

			Manuel caminhava de um lado para o outro da sala, sem esconder a euforia que as notícias lhe tinham provocado. Para surpresa de todos, uma nau voltara para trás para informar que se tinha descoberto uma nova terra. O resto da armada continuara para sul, que Deus os guardasse.

			Garcia de Resende leu. Leu que, ao navegarem para ocidente, mais para ocidente do que fizera Vasco da Gama, tinham primeiro visto uma grande montanha, e depois muitas outras, descendo para o mar, acabando numa costa com enseadas de areia fina, onde tinham aportado. Era uma terra paradisíaca, a floresta imensa, onde tudo parecia crescer, e a água corria em cascatas, habitada por gente muito pacífica que se intitulava a si própria de tupinambá, um povo em que todos andavam nus, eles e elas, sem vergonha alguma. Os cabelos eram escuros, lisos e longos, e as mulheres muito bonitas de corpo, espantosamente bonitas para dizer a verdade. Os homens pintavam os olhos, as pálpebras de branco, negro, azul e encarnado, e dormiam em panos estendidos entre duas árvores, longe dos bichos rastejantes, baloiçando na brisa, refrescando-os. Porque era um lugar muito quente. Tinham-nos recebido de forma hospitaleira, servindo-lhes água fresca, fruta e carne, dançando ao som dos músicos portugueses, e observando com admiração e espanto os rituais da santa missa. As tripulações tinham permanecido ali por nove dias, deixando dois dos condenados, como combinado, com instruções de que aprendessem a língua. Vaz de Caminha dava conta de que era gente de bom coração, porque, quando os homens abandonados em terra começaram a chorar, vira como os procuravam consolar.

			Manuel interrompeu-o. Já sabia a carta de cor.

			— E dali partiram a 12 de maio. Ainda bem que levam com eles Bartolomeu Dias, que já fez aquele caminho há doze anos. E Gaspar da Gama, que sabe tanto daquelas gentes da Índia.

			Enquanto os outros se debruçavam sobre os mapas e as cartas náuticas que acompanhavam os escritos de Vaz de Caminha, Manuel deixou-os. Queria ficar sozinho.

			Esta expedição era mais sua do que as anteriores.

			Desta vez estivera no Tejo naquele dia 9 de março, até ver desaparecer no horizonte as velas desfraldadas da armada, encostado à amurada do barco que o levara até à barra, para se despedir daquela espantosa expedição. Estivera presente na missa, na cerimónia da bênção do estandarte, e descera ao lado de Pedro Álvares Cabral até à praia do Restelo, onde mulheres e crianças se despediam dos maridos e filhos, ao som dos tambores e das vozes que cantavam orações, preces e canções. Os músicos, que insistira que embarcassem para animar os homens na longa viagem, tocavam no convés, fazendo coro com os que ficavam em terra.

			Os barcos de todos os tamanhos e feitios enchiam o Tejo como nenúfares, e era impossível descrever a alegria que sentira ao ver desfraldar as velas, uma por uma, entre os gritos dos marinheiros que subiam ao mastro, os panos brancos com a cruz de Cristo para que todos prestassem homenagem ao Salvador, aqui e onde quer que aportassem. Aquele em nome de quem se fazia tudo isto.

			Lembrava-se de ter dito que fora o dia mais feliz da sua vida, enquanto os criados lhe despiam a capa e a túnica, preparando-o para se deitar. Era difícil suplantar o momento em que confirmara que havia caminho para a Índia, mas a escolha de Álvares Cabral, os detalhes e planeamento desta armada, este projeto, com todas as suas esperanças secretas — será que dariam nalguma coisa? —, eram trabalho seu, como seriam seus os prémios alcançados.

			Era uma armada para a paz e para a guerra. Que diria o samorim quando recebesse a carta em que lhe dava conta de como fora Deus a inspirar esta viagem, que tinha por objetivo não o comércio nem o lucro, mas sim a salvação das almas, a que devemos dar mais valor, em que O servimos e espalhamos a Sua santa fé. E o que diria das oferendas que lhe levavam, impressionar-se-ia certamente com os objetos de prata e ouro, as quatro almofadas dos melhores tecidos, duas de veludo carmim, duas de seda e brocado, para não falar das tapeçarias que seguiam também?

			Aproximou-se da janela de onde via o Tejo e subitamente recordou-se daquela noite em que no regresso de terçarias, então com 11 anos, ou perto disso, se deitara no campo a olhar as estrelas, sonhando com a cruzada do pai, cruzada que jurara continuar.

			A descoberta desta Terra de Vera Cruz, e de outras como ela, era importante, evidentemente que era, mas todo o seu esforço teria de se concentrar na rota da Índia, na conversão daquela gente, na conquista daqueles portos, na implosão do negócio dos mouros. Onde estaria agora Pedro Álvares Cabral?

			Do seu capitão-mor não sabia, mas poucos dias depois chegaram notícias de Rui de Sande. O acordo matrimonial estava fechado e assinado, jurado solenemente à meia-noite de uma quarta-feira pelos Reis Católicos. Mas da bula ainda nada, dizia o embaixador, e não era por falta de empenho, garantia. Mas o papa queria o arcebispado de Valência para o filho César, e Isabel e Fernando procuravam resistir. Desejavam o exemplo cristão para um reino unido pela fé, e o filho de um papa numa cátedra em Castela era um murro no estômago da rainha. Mas cederiam, da mesma forma que já haviam cedido à exigência do rei de Portugal, de que expulsassem os mouros que não se convertessem, e eram muitos.

			Notícias do príncipe herdeiro também as mandava. D. Miguel era parecido com o pai, cabelo loiro e uns olhos claros e vivos. A avó dormia nos seus aposentos, fazendo despacho junto da sua cama, para não se afastar dali. E a guarda fora reforçada, conforme pedido.

			Manuel suspeitava que Rui de Sande não lhe dizia tudo. João Manuel ainda lhe escrevera uma vez antes de morrer, dando-lhe conta de como ficara chocado com o envelhecimento da rainha, a pele amarelada, as olheiras fundas, suspeitava que o desgosto da morte dos dois filhos mais velhos a consumia por dentro. Talvez Manuel lhe pudesse mandar pó de licórnio, a duquesa de Beja tinha reservas e sabia a receita para o usar para devolver a saúde.

			João Manuel fora bastante mais pessimista no seu retrato de Miguel. Era enfermiço, não sabia se por natureza ou se devido aos excessivos cuidados, porque vivia fechado, em ambiente demasiado aquecido, porque a avó temia até por uma corrente de ar. Seria o que Deus quisesse, pensou, fechando os olhos e adormecendo no mesmo instante.

		


		
			Sintra, agosto de 1500

			Quando Manuel viu Inês de Sousa entrar, recuou um passo, sem conseguir esconder o espanto. E a satisfação.

			— Inês — disse, atravessando o espaço que os separava a passos largos.

			A dama fez menção de lhe beijar a mão, mas o rei impediu-a:

			— Olha para mim, estás tão bonita. Porque te escondeste tanto tempo? Isabel chamou por ti naquele último dia.

			Inês lutou contra as lágrimas:

			— Trago sempre comigo a culpa de lá não ter estado.

			Manuel tomou de repente consciência de que vinha vestida de preto e susteve a respiração:

			— Morreu o meu filho. Por isso é que vens tu. Morreu Miguel, príncipe da paz.

			Inês baixou os olhos. Não confiava que as palavras lhe saíssem firmes.

			— Envenenado? Chegaram-lhe com a peçonha? — perguntou o rei.

			— Não, senhor, por Deus, não. A senhora D. Isabel pediu aos médicos para confirmarem quando preparavam o corpo para a sepultura…

			— E não encontraram nada?

			— Nada, senhor D. Manuel. O príncipe morreu no sono. Nem pior estava das faltas de ar que o acometiam muitas vezes. Foi a rainha, pobre rainha, que o encontrou morto quando de manhã o foi procurar no berço. Dormia com ela, senhor. Ninguém lhe pode ter feito mal, foi Deus que o quis levar para junto de si. Para junto da mãe.

			Manuel não conseguia fingir uma emoção que não sentia. Não via o filho há quase dois anos, e na realidade quanto tempo o conhecera? Não mais do que umas semanas, quando era ainda um recém-nascido, enfaixado em panos, a cheirar ao leite da ama.

			A morte do príncipe herdeiro de Portugal, Castela e Aragão era muito mais do que a morte de um filho, a morte de uma criança. Exceto para Inês e para todos os que o tinham realmente amado.

			— A notícia já chegou a D. Juana? Ao meu cunhado Filipe?

			Inês enraiveceu-se:

			— Por muito que os espiões desse homem corram, chegou-vos bem primeiro a notícia.

			Manuel olhou-a de novo.

			— Desculpa, nem te agradeci. Por vires tu. — E, vendo Rui de Pina chegar, fez-lhe sinal: — É preciso reunir o conselho com urgência, é preciso planear. — Voltando-se ainda para Inês, quis saber: — Os meus sogros decretaram um luto prolongado?

			— Não. Era apenas uma criança — disse a dama, esperando que a aspereza com que o dizia fosse visível.

			Mas Manuel nem a registou. Não fariam mais do que três dias de luto também em Portugal, comandou e, regressando a Inês, perguntou, com a familiaridade de sempre, como se ainda ontem se tivessem visto:

			— Inês, tens notícias da dispensa papal?

			O rei tomava consciência de que não podia continuar a adiar este casamento, como fizera até aqui. Nem sequer insistira com Roma, tirando prazer em que fossem apenas os sogros a pagar o suborno necessário, será que já surtira efeito?

			— Quando saí, ainda não chegara — retorquiu Inês, estremecendo. Que rápida era esta gente a esquecer, mas, como lhe dissera a rainha de Castela, o pequenino Miguel estava morto, agora era preciso trabalhar pelos vivos, e a infanta Maria merecia ser feliz. Por ela, dispusera-se a tudo isto.

			Fez uma pequena vénia, precisava de descansar.
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			Garcia de Resende tomou nota: a morte do príncipe Miguel não perturbara grandemente nem o rei, nem o reino. «Deus não queria ver os castelhanos e os portugueses unidos», pensou. O rei estava demasiado entusiasmado com o apelo à guerra santa ao mouro que acabara de fazer aos portugueses — passariam ao Norte de África no próximo verão. Que melhor forma tinha de homenagear João Manuel e o seu sonho comum?

			Rui de Pina, no regresso de mais uma visita à Excelente Senhora, advogava uma versão diferente dos motivos do Altíssimo. Para ele, o que Deus não esquecera era a ofensa que lhe fora feita quando retiraram a coroa a uma rainha e, contra a sua vontade, a fizeram freira. Os filhos pagam os pecados dos pais. As contas estavam finalmente saldadas. Agora, longa vida ao senhor D. Manuel.
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			Naquele 20 de agosto, Maria escreveu a Inês, ansiosa por lhe contar que finalmente chegara a dispensa papal que permitia o seu casamento. Já estava em Granada, vira-a com os seus próprios olhos, e casaria por palavras de presente daqui a quatro dias. Precisamente no dia 24, em que faria dois anos que morrera Isabel, que estranhos eram os desígnios do Senhor.

			Em breve seguiria para Portugal, mas não antes de outubro, por favor, por favor, que Inês regressasse o quanto antes, não queria entrar no seu novo reino sem ela na comitiva. Acima de tudo, precisava dos seus conselhos, da sua sabedoria serena: como se reagia quando a tristeza e a alegria nos eram servidas simultaneamente? Como se podia alegrar quando perdera o pequenino Miguel, que sentira como um primeiro filho? Às escondidas de todos trouxera para a sua cama os seus brinquedos favoritos, que guardavam o seu cheiro, e adormecia abraçada a eles, como se ainda estivesse ali o seu corpo quente, a sua voz doce a chamar por ela. Como podia estar feliz, se ao seu lado a mãe era uma sombra da mulher que fora, derrotada, pela primeira vez revoltada contra um Deus que insistia em castigá-la? Ontem, até recusara a visita de Fernando de Talavera, que, como Inês sabia, era capaz de a consolar como ninguém.

			Mas podia e estava feliz, apesar de tudo.

			Nos seus aposentos, com a ajuda de Beatriz de Bobadilla preparava o enxoval, o enxoval de uma rainha de 18 anos, com toda a beleza e o luxo de uma filha dos Reis Católicos. As damas insistiam em que experimentasse ervas e poções que tornavam o corpo mais apetecível, pós para branquear os dentes e outros para atrair o marido, e, apesar da tristeza, riam, riam tanto que temia que as gargalhadas se ouvissem nos aposentos da sua mãe.

			Catalina também lá estava, ansiosa por aprender tudo, em breve partiria para Inglaterra, provavelmente no próximo ano, quando ela e o príncipe de Gales já tivessem 15 anos.

			Aliviava-a que a irmã mais nova ficasse junto dos pais, a única que lhes restava.

			É claro que agora Juana regressaria, ela e Filipe teriam de voltar para serem jurados herdeiros — como Isabel e Manuel tinham sido —, certamente trazendo consigo os seus dois filhos mais velhos, Leonor e Carlos seriam um enorme consolo para a avó Isabel.

			Juana ainda não escrevera à mãe, mas que já recebera a triste notícia da morte do herdeiro das três coroas não havia dúvida, porque os espiões do seu cunhado Filipe tinham partido logo naquela madrugada. Sabia-o ela. Sabiam-no todos. Era preciso que rezassem muito pelos Reis Católicos, a mãe pedia-lhe orações por Castela e Aragão, e o pai, o pai procurava que a rainha limitasse os poderes da filha, que o indicasse a ele como seu sucessor, temendo a loucura de Juana, temendo a deslealdade do duque de Borgonha, por demais patente. Mas a mãe não cedia. Juana seria rainha depois dela, e só Juana, como mandavam as leis divinas. Beatriz de Bobadilla dizia que a rainha se recordava de como a Muchacha lhe quisera roubar o trono, e não daria azo a que outras «Beltranejas» ficassem com o reino por que tanto lutara.

			Que egoísta era em querer fugir de tudo isto, em sonhar apenas com o dia em que se reencontraria com Manuel, 13 anos mais velho do que ela, um homem galante que tinha o privilégio de já conhecer bem, naquela corte de que tanto ouvia falar, onde as damas se vestiam dos mais ricos panos vindos da Índia e se cantava e dançava a todos os serões. Mais do que tudo, pensava no dia em que consumariam o seu casamento, descobrindo o amor.

			Não escreveu mais. Nem a Inês podia confessar que queria ser amada com a intensidade com que a mãe e o pai se amavam, como Isabel e Afonso se tinham entregado um ao outro, como Juan e Margarida, e até Juana e Filipe. Mas nunca seria como Juana. Decididamente não como Juana, que deixara que a paixão a dominasse, esquecida até da mãe e do pai, dos seus deveres.

			Entrelaçou uma mão na outra. Já não estaria cá quando a irmã chegasse, pensou, e sentiu um profundo alívio.

			«Inês, recomenda-me a Manuel e volta depressa», escreveu, antes de selar a carta.

		


		
			Alcácer do Sal, 20 de outubro de 1500

			Manuel aproximou-se da janela, na esperança de ver a comitiva chegar. Daqui de cima, daria por eles a léguas, vindos da direção de Moura, onde a nova rainha de Portugal chegara há uns dias. Por momentos, distraiu-se a seguir o voo de uma ave de rapina que procurava alimento e recordou-se de João Manuel. Que falta lhe fazia. Se estivesse vivo, tê-lo-ia enviado à fronteira a receber Maria, em seu lugar mandara Álvaro de Bragança, pelo menos era alguém que a infanta conhecia — a rainha, corrigiu-se a si mesmo. Esperava não lhe chamar Isabel. Temia fazê-lo. Fugiria dos lugares onde tinha estado com ela, da mesma forma que fugira daqueles que Isabel partilhara com Afonso. Não tinha vida para gastar a lamentar o passado ou a angustiar-se por coisas que não tinham remédio. Fora Justa que lho dissera, recordando-lhe a sua missão, lembrando-lhe todos os segredos que o seu nome continha, Emanuel, o primeiro de Portugal, o que tinha por marca a esfera armilar.

			Estava tudo preparado para a cerimónia, festas com peso, conta e medida, era um pai de luto, de luto por um filho que representava um império que se esfumara com o seu desaparecimento. Construía já outro, e este não o partilharia com ninguém, nem teria de esperar décadas para o ver concretizado. A sua cunhada Juana estava grávida do terceiro filho, nascidos de partos fáceis, tomara que Maria fosse como ela, mas não cometeria com a sua segunda mulher o erro que cometera com a primeira, permitindo que viajasse grávida, tanto e tão longe.

			Sentiu algum desconforto perante a perspetiva do encontro que dentro de horas aconteceria. Inês garantira-lhe que Maria não lhe guardava rancor, mas seria verdade, ou escondia-o, para lho cobrar mais tarde? Consumariam o casamento hoje e hoje já era tarde demais — sem um herdeiro, o conselho nunca lhe permitiria passar a África, sabia-o. E a cruzada impunha-se em memória de João Manuel, em sinal de que possuía a coragem dos seus antepassados, do seu pai. Até de João, que combatera em Arzila. Concentrava os seus esforços na Índia, assegurando que partisse uma frota por ano, quem sabe se num futuro breve não seriam mais frequentes, mas de que servia apertar o cerco a oriente se não o apertava também daqui? Num mapa que mandara fazer, e que seria guardado com a vida, assinalara apenas uma cidade, Jerusalém. Nenhuma outra importava, e resgatá-la era a missão que lhe fora confiada no momento do seu nascimento.

			Maria era uma infanta educada para reinar ao lado de um grande rei, implicá-la-ia na sua missão, alimentando o entusiasmo que lhe reconhecera quando tinham estado juntos. Mas sem abrir o jogo, porque não duvidava de que a lealdade primeira da filha de Isabel, a Católica, era para com os pais. Era preciso passar a pente fino a comitiva da nova rainha, seguramente Fernando teria enviado os seus espiões.

			Distraíra-se do horizonte, mas agora que voltava a olhá-lo via o pó levantado do caminho, vinham aí. Era preciso avisar a mãe, vinda de Beja, e a irmã, a quem devia tanto. E os músicos.
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			Manuel estendeu-lhe a mão e Maria tomou-a sem hesitação. Caminharam juntos para os tronos, dispostos debaixo de um dossel de pano de ouro, os passos seguros de quem conhece de cor e salteado os protocolos e já nem pensa neles. Maria confirmou que o rei era tão bonito e tão vaidoso como se recordava dele, não havia um cabelo fora do sítio, o colar absolutamente simétrico, o manto do melhor damasco bordado a ouro era decididamente inspirado na moda francesa. Se havia coisa que não lhe escapavam era a qualidade dos tecidos, o corte, os pontos e os nós, casava com um homem que os apreciava tanto como ela, pensou com um daqueles sorrisos para dentro que não altera as linhas do rosto. Também isso aprendera cedo.

			Manuel admirava-lhe também o vestido, as joias, o cabelo acobreado, preso numas tranças maravilhosas que, não percebia como, tinham aguentado tantas léguas a cavalo. Como se recordava, não tinha a perfeição das feições de Isabel, o maxilar de baixo era decididamente um bocadinho proeminente demais para que se pudesse considerar bonita, nem possuía aquela altivez que sempre o picara, mas que alívio era sentir a sua alegria e naturalidade. Saía mais ao pai do que à mãe, de quem, aliás, todos diziam que era muito próxima.

			Soltaram as mãos para se sentarem, mas a rainha, sem cerimónias, aproximou-se dele para lhe sussurrar um elogio à decoração da sala e à qualidade dos seus músicos. Dois degraus abaixo, Garcia de Resende percebeu pela forma como o rosto do rei se iluminou que D. Manuel estava genuinamente interessado no que lhe diziam. Melhor do que isso, as mulheres fortes desta corte, a mãe do rei e a irmã, pareciam rendidas à recém-chegada, que, hábil, se lhes dirigira em primeiro lugar, com palavras de afeto e lisonja, claro. Percebia-se que sabia que para chegar ao marido era primordial ter do seu lado a duquesa de Beja e a rainha velha.

			Garcia de Resende dedicou-se a observar os recém-chegados. Durante uns instantes, o olhar fixou-se em Inês, a sobrinha de Isabel de Sousa, essa sim, uma beleza rara e, mais do que isso, misteriosa. Em lugar de estar atenta à rainha que servia, a dama procurava alguém, talvez a tia. Reparou que se dirigia discretamente em direção a Jorge Oliveira, o judeu Bixorda, o que seria que os ligava para que tivesse tanto que conversar com ele?

			Garcia de Resende quis aproximar-se, mas foi intercetado pelo novo camareiro do rei, que lhe apresentava o embaixador Ochoa Isaga, um homem pequeno e de nariz afilado, um converso, pensou. Percebeu o que se pretendia dele: Ochoa iria reportar diretamente aos Reis Católicos tudo o que hoje aqui visse e ouvisse, era preciso que fosse acompanhado de perto. Que pena, Inês e os seus assuntos teriam de ficar para outra altura.

			Jorge Oliveira garantia a Inês de que Isaac continuava ao cuidado de Justa Rodrigues, mas que a ama do rei permitia-lhe passar muito tempo com os pais adotivos e os irmãos. Mesmo sabendo, é claro que sabia, que tanto Jorge como a mulher continuavam a educá-lo nos preceitos judaicos. Menos não podiam fazer por um filho da Casa de David. Mas quando Inês lhe falou na possibilidade de o fazer sair do reino, Jorge mudara de cor várias vezes. Que Inês lhe perdoasse, mas não o podia permitir, o que lhe diria o rei, o que lhe diria Justa Rodrigues se quebrasse a confiança que depositavam nele? Porque não se conformava? Um dia, Isaac poderia decidir por si. «E, por favor, D. Inês, não se refira a ele por outro nome que não Manuel», implorou. Inês, desiludida, percebeu que, além do mais, Jorge Oliveira estava demasiado afeiçoado ao rapaz para se querer separar dele. Deixou cair o assunto. Teria de encontrar outros aliados.

			Reparou pelo canto do olho que D. Maria lhe fazia sinal. Onde estava com a cabeça, a única prioridade hoje era a sua senhora. Seria preciso prepará-la para a noite, despi-la, banhá-la, deitá-la na cama feita com os lençóis que a rainha Isabel havia enviado para este dia.

			Quando se aproximou da rainha, Manuel saudou-a com entusiasmo, e sem cerimónias desceu os degraus que os separavam e beijou-a, com a naturalidade com que beijaria uma prima mais nova. Inês fez uma vénia funda, corando. «Estúpida, estúpida, porque o evitas de forma tão descarada», disse a si mesma, e quando voltou a endireitar-se o seu sorriso enganava qualquer um. Mas, se Manuel não reparou no embaraço, Maria estranhou-o. E repreendeu-se interiormente, recusava-se a sofrer da doença dos ciúmes, a alucinar com coisas que não existiam, a deixar que a dúvida e a desconfiança minassem não só o seu casamento como a sua amizade com Inês de Sousa. Deu-lhe a mão e pediu-lhe:

			— Conheces melhor os cantos a esta casa do que eu. Leva-me contigo.
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			A escrava moura pisava no grande almofariz os ingredientes para o banho da rainha, cantarolando o nome das plantas que ia juntando: murta, louro, alecrim, alfazema, rosas, casca de romã e menta.

			— Já estou entontecida com o perfume — riu Maria, abrindo os braços em cruz para que as criadas lhe pudessem despir a capa, o vestido e as joias.

			As criadas iam entrando com baldes de água tépida com que enchiam a grande tina forrada de pano de linho, posta no meio do quarto.

			— Despacha-te, mulher, essas ervas já deviam estar dentro de água — disse a camareira-mor da rainha.

			Sem pressas, a escrava parou de cantar e protestou, quase insolente:

			— Senhora, é preciso dar tempo para que a magia funcione.

			Maria riu:

			— E que magia é essa?

			— Majestade, é preciso acordar os humores e preparar as partes íntimas, para que estejam bem oleadas e estreitas.

			As damas soltaram um risinho nervoso, mas a rainha não pareceu perturbada. Inês pensou, com um sorriso, que o vinho quente estava a cumprir a sua missão, entorpecendo-lhe a razão e deixando-a mais preparada para este momento, tão intimidante.

			Recordava-se do terror que a princesa Isabel tivera de consumar o casamento, como a mãe antes dela, mas Maria não parecia muito assustada, porventura porque vivera tão de perto o encontro apaixonado entre o irmão Juan e a princesa Margarida ou simplesmente porque era a terceira rapariga da família, pouco mais nova do que Juana, que não tinha papas na língua.

			«Engano-os a todos», pensou Maria, imersa na água quente, os olhos fechados para não deixar que os olhos cheios de lágrimas se vissem. É claro que estava aterrorizada. Nunca vira o corpo de um homem nu e, por muito que lhe explicassem os pormenores do que ia acontecer naquela alcova, não conseguia mais do que imaginá-los, sem saber se tinha qualquer correspondência com a realidade. E se não agradasse a Manuel, e se não soubesse como dar-lhe prazer, e se o seu corpo, apesar dos perfumes da moura, não estivesse preparado para receber o marido? As perguntas não cessavam de a atormentar — e se fosse ele a provocar-lhe uma dor intensa ou, pior ainda, uma repugnância que fosse incapaz de esconder?

			Mordeu o lábio com força e deixou-se afundar um pouco mais na água do banho. Quem lhe dera não ter de sair daqui, nunca, nunca, nunca. Teve medo de perder o controlo, de rebentar em soluços, de se comportar como uma criança que tanto esforço punha em não ser. Tinha 18 anos, era uma mulher, e as mulheres não choram quando são chamadas a cumprir o seu mais importante dever. Muito menos as princesas, ainda menos as rainhas.

			Inspirou fundo a menta e o alecrim, o louro, a romã e a alfazema a acordarem-lhe os sentidos, lentamente procurando descontrair as mãos e deixar o corpo amolecer. Muito melhor. Só mais uns instantes, só mais uns instantes, e agora sim, estava preparada para abrir de novo os olhos e voltar à vida.

			— Onde está a toalha? — perguntou, a voz calma.

			A camareira esperava-a, envolvendo-a num pano de linho, esfregando-lhe a pele suavemente, e Maria encontrou conforto nesse gesto tão familiar. E em todos os outros que se lhe seguiram, o toque suave da escova no cabelo, os dedos ágeis das damas a realçarem-lhe os lábios e a evidenciarem as pestanas, escurecendo-as para que parecessem maiores.

			Quando rodopiou sobre si mesma na camisa de noite que ela própria bordara para esta noite, as damas dançaram em seu redor e os aposentos encheram-se de vozes. Inês constatou que a língua castelhana, tão alegre e cheia de força, era muito mais eficaz a levantar o ânimo do que a portuguesa. Num impulso aproximou-se da nova rainha e descaradamente beijou-a. «Que seja muito feliz», disse-lhe. Maria passou-lhe a mão pelo braço. «Obrigada, querida Inês, vamos sê-lo as duas. E agora leva-me até ele», pediu.
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			Garcia de Resende sentou-se à secretária e procurou ordenar as páginas do cancioneiro, que começava a tornar-se tão volumoso que suspeitava que esgotaria as máquinas da nova invenção do momento, a impressão.

			Tinha-lhe acrescentado uma página nova. Escrevera uma sátira ao sorriso com que o rei se apresentara naquela manhã, obviamente satisfeito com a primeira noite passada com a rainha, insinuando as virtudes dos pós que chegavam do Oriente e inflamavam o desejo e elogiando o sangue quente das princesas castelhanas, mas era evidente que teria de ir diretamente para a lareira. Que falta sentia de João Manuel, como se teriam rido dos seus versos, a que ele acrescentaria ainda mais pimenta, bendita especiaria. Lançou o pergaminho às chamas, antes que a vaidade o levasse a cometer o disparate de mostrar a sua obra ao próprio rei, e fê-lo com tristeza, porque não há nada que um poeta mais odeie do que não ser lido. Ficou a observar as labaredas a mudarem de cor, franzindo o nariz para não inalar o cheiro acre do pergaminho queimado, até ganhar coragem de recomeçar do princípio. Procurou um fólio virgem, para voltar a escrever qualquer coisa que pudesse ler em público ao serão na festa de mais logo e que o senhor embaixador Ochoa pudesse replicar para Castela sem perigo de ofender ninguém.
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			Finalmente, Maria conseguiu que a deixassem sentar-se a escrever à mãe, nos últimos dias não tivera um minuto para si. Pedia desculpa à rainha pelo atraso e jurava-lhe que seria sempre uma correspondente assídua — estava decidida a não a magoar como Juana fazia, impedindo o silêncio de tornar a separação ainda mais dolorosa. Além do mais, tinha tão boas notícias para lhe dar. Não entrou em pormenores, a mãe saberia ler nas entrelinhas do que escrevia. Manuel era, como a rainha sabia, um homem gentil e paciente. Ordenara que os seus músicos tocassem do lado de fora dos aposentos onde passavam a primeira noite, e a verdade é que, fosse pelo embalo da música ou pela gentileza do marido, tudo acontecera sem sobressaltos. Na manhã seguinte, não houvera demonstração pública do lençol manchado, o rei não desejava expor a intimidade de ambos, mas estava certa de que ninguém duvidava de que se haviam entendido maravilhosamente.

			Maria sorriu para si mesma, corando. Manuel prometera-lhe que a cada dia seria melhor, à medida que se fossem conhecendo e perdendo a vergonha natural. Dissera-lho muito serenamente, enquanto lhe passava as mãos pelo cabelo, devagarinho. Não se atrevera a encostar-se a ele, acabara por adormecer no seu canto da cama, mas hoje seria diferente.

			Mudou de assunto. Falou-lhe da beleza de Alcácer do Sal, do conforto do paço, da riqueza das tapeçarias que cobriam as paredes e da seda dos cortinados, certamente vinda do Oriente.

			Disse-lhe que estava ansiosa por, em breve, lhe poder mostrar ao vivo a maravilha que eram as joias que o marido lhe oferecera de presente de casamento, talvez se mandasse pintar com a argola de ouro esmaltada com um grande diamante, enviando-lhe o retrato mal estivesse pronto. Talvez se voltassem a reunir mais depressa do que alguma delas sonhara, Manuel já falara no desejo de regressar a Guadalupe para cumprir a promessa que fizera à Virgem quando lhe pedira que trouxesse Vasco da Gama são e salvo, com notícias do caminho marítimo para a Índia.

			Dentro em breve iriam para Lisboa. O rei era um homem incansável e cheio de projetos, e assegurara-lhe de que se sentiria mais próxima da Córdova onde nascera quando visse as obras que mandara executar no paço de Sintra. Agora tinha de ir, era preciso que se vestisse para o serão, que um tal Garcia de Resende animava com os seus versos. Prometia que lhe mandaria cópia dos melhores.

			Despediu-se, pedindo-lhe que desse a carta a ler ao pai. Não o podia confessar, mas era dele de quem mais saudades sentia.

		


		
			Alcáçova de Lisboa, novembro de 1500

			O embaixador Ochoa procurou abrir caminho na sala cheia de damas e cavaleiros, de conversa e de música, aproximando-se das grandes almofadas onde a rainha se sentava ao lado da duquesa de Beja. Parou durante uns instantes para observar atentamente o rosto de D. Maria, procurando desvendar-lhe a expressão. Conhecia-a suficientemente bem para saber que por detrás daquele conversar leve e superficial escondia hoje alguma melancolia. Fora recebida pela sogra e pelas cunhadas com verdadeiro afeto, e já reportara para Castela que o entendimento com o marido parecia excelente, mas havia dias em que as saudades eram visivelmente maiores. A rainha confessara-lhe que sentia saudades dos pais, mas também do Alhambra. Ficaria feliz com as cartas dos Reis Católicos que agora trazia para lhe entregar, cartas pessoais enviadas por mensageiros seguros, daquelas que realmente mitigam a distância. Aproximou-se, antecipando com prazer a satisfação que lhe iria causar.

			Quando entrou no ângulo de visão da rainha, Maria percebeu imediatamente ao que vinha e conteve o impulso de se pôr de pé e arrebatar o pequeno embrulho das mãos do embaixador, mas não conseguiu evitar a pergunta:

			— Embaixador, traz-me aquilo que mais desejo no mundo?

			Todos os olhos se viraram para ele, e Ochoa, aproveitando o momento em que estava nas luzes da ribalta, preparou-se para lhe entregar as cartas com aparato, mas um sinal da duquesa de Beja impediu-o.

			Beatriz deu uma ordem:

			— Parece-me que é tempo de deixarmos a senhora D. Maria em sossego, para saborear este momento. — E, dando o exemplo, dirigiu-se para a porta, sob o olhar grato da nora. Cavaleiros e damas, músicos e bobos seguiram a mãe do rei, deixando a sala praticamente vazia. O embaixador estendeu-lhe as três cartas, grossas, e Maria tomou-as:

			— Não posso ter maior alegria no mundo! — exclamou ao recebê-las, e pondo-se de pé foi até ao banco de pedra junto da janela, escolhendo abrir primeiro a carta do pai. Conseguia ouvir-lhe a voz, o timbre baixo, a voz frequentemente rouca, traduzida numa escrita rápida e fluente, era tão hábil com as palavras, sem pejo de confessar saudades, tristezas e alegrias. Saltava de um assunto para outro como se estivesse à sua frente a conversar, fazendo perguntas para as quais estava nitidamente interessado em obter respostas. Queria saber se estava feliz, se comia bem, se os cavalos da coudelaria real eram bons, se os aposentos confortáveis, como eram os hábitos à mesa e o que se comia: havia receitas de que tivesse gostado? E, claro, Maria não esperava dele outra coisa, pedia-lhe que reportasse tudo o que lhe pudesse interessar, para onde partiria a próxima armada do rei, sempre se fazia a cruzada ao mouro de que o genro lhe fala, e, se sim, tinha ideia de quando, com quantos barcos, e agora que estava em Lisboa, que tanto gostaria de conhecer, o que lhe podia dizer da Casa da Índia, e sempre era verdade que havia leões no jardim? Contava-lhe que Manuel lhe escrevera sobre um povo de quatro olhos que os navegadores tinham encontrado nas suas viagens, e de tantas outras coisas tão extraordinárias que lhe custavam a acreditar, ela, que era uma rapariga inteligente, estudiosa e sensata, o que podia confirmar de tudo aquilo?

			Maria não resistiu a dar uma gargalhada. O pai era muito parecido com o seu marido, senhores de uma energia tão incansável que cansavam toda a gente em redor.

			Também ela se empolgava com as histórias dos descobridores, contadas enquanto ceavam, relatos de seres quase humanos mas que não o podiam ser, de gente com rosto de gente mas cauda de cão, de corpos cobertos apenas por pinturas, como se fossem vestidos, de lugares de florestas tão densas que nem com um machado vulgar se conseguia abrir passagens, de cascatas tão altas que de baixo nem se conseguia ver o cimo, do cheiro de África, do sabor de alimentos que nunca tinham experimentado antes e que nenhum cozinheiro português conseguia confecionar igual, mesmo quando possuía os mesmos ingredientes.

			Havia dias em que até se esquecia de comer, tão entretida estava com as histórias que lhe contavam, com a busca de respostas para tudo quanto a intrigava — seria realmente cristã aquela gente que Vasco da Gama encontrara antes de chegar à Índia, com os seus templos de imagens sagradas, mas quem é que representa um santo como um monstro?

			Ficava extasiada quando era o próprio Vasco da Gama a contar, na primeira pessoa, as suas aventuras — admirava o capitão-mor dos mares da Índia, a determinação firme e inflamada com que falava, estava certa de que, regressado Pedro Álvares Cabral, seria ele o escolhido para voltar a partir.

			Por vezes, vinham à sala do rei os homens capturados nas viagens, e que, dominando já o português, contavam-lhes mais sobre os reinos de onde vinham, revelando segredos valiosos que ajudavam a preparar melhor a expedição seguinte. Manuel era um perguntador por natureza, e não havia nenhum que não fosse bombardeado com questões sobre Preste João. É claro que ela já ouvira falar do imperador cristão muito antes de chegar a Portugal, mas o marido contagiara-a com o seu entusiasmo: se conseguissem chegar ao seu contacto, onde andaria um Pero da Covilhã, que nunca mais dera notícias?, juntar-se-lhes-ia na reconquista da Terra Santa, na luta contra o Turco.

			Daria conta de muitas destas coisas ao pai, na carta de resposta a esta que lhe mandava agora, pensou, enquanto voltava de novo a atenção para os escritos do rei de Aragão. Lá vinham os assuntos de França e os desmandos do rei francês, que não descansava enquanto não tomasse os territórios que cobiçava em Itália, e, como seria de esperar, o pedido de que se empenhasse verdadeiramente em que o rei de Portugal se aliasse a Castela e Aragão nesta luta. O pai criticava o marido, pedindo-lhe que subtilmente apurasse o que o levava a manter-se numa inadmissível posição de suposta neutralidade que, na prática, mais não era do que de apoio ao rei francês.

			Maria tomou nota. Faria os possíveis, como filha obediente que era.

			Passou os dedos pela carta como se quisesse reter no corpo o perfume do pai. Beijou as folhas, dobrou-as com cuidado e partiu o lacre do selo da rainha de Castela. Eram mais formais as cartas da mãe, tão cheias de recomendações e cuidados. Via-se que procurava esconder a tristeza, mas ela transparecia em todas as linhas, e mais ainda nas entrelinhas. Frei Fernando de Talavera continuava a ser aquele em quem encontrava maior consolo, mas nem ele a conseguia sossegar no que dizia respeito a Juana. Juana e Filipe tardavam em partir, como era possível que não estivessem já em Castela?

			Procurou em redor do pescoço o colar que Manuel lhe dera ontem, um magnífico colar de esmeraldas que formavam dois MM, as iniciais dos seus nomes, Maria e Manuel. Amava-o, como podia deixar de o amar? Todos os dias bendizia a Deus por lhe ter dado um marido tão generoso e bom, tomara que Catalina tivesse a mesma sorte, já que a pobre Juana estava enfeitiçada pelo mais cruel dos lobos.

		


		
			Alcáçova de Lisboa, 24 e 25 de dezembro de 1500

			Manuel tirou do saco de veludo bordado um fio de pérolas com uma cruz de diamantes e observou-o cuidadosamente. Era magnífico. Mandara fazê-lo para Maria. Queria coroá-la com todas as joias do mundo, neste primeiro Natal e em todos os que se lhe seguiriam, porque o fazia tão feliz e partilhavam o amor à música, pensou com satisfação. Mas era mais do que isso. Esta cruz era a de uma rainha de um reino a quem Deus confiara uma missão sagrada.

			Vendo que Garcia de Resende espreitava pela porta entreaberta, chamou-o.

			— Que notícias me trazes? — perguntou. Para logo acrescentar: — Vindas de ti, sei que são sempre boas, porque se fossem más mandavas alguém, não fosse o rei decidir cortar-te a cabeça.

			Garcia de Resende deu uma gargalhada:

			— Vossa Majestade lê-me os pensamentos. As más que venha cá o dono de uma cabeça mais fraca e inútil do que a minha!

			— Presumo que nesta véspera de Natal já tenhas confessado o pecado da vaidade, que em ti conhece o expoente máximo.

			Resende riu de novo:

			— Era um padre benevolente, absolveu-me do pecado, e aqui estou eu de alma limpa, preparado para voltar a pecar…

			— Estás com sorte que não te mande prender por brincares com coisas sérias.

			— Convenhamos, senhor D. Manuel, que só as sérias merecem a brincadeira.

			O rei sacudiu a cabeça, divertido:

			— Conta lá o que me vinhas dizer.

			— Apenas que o coro está preparado. A rainha vai ficar maravilhada com o coro de pastores de carne e osso que vai descer a nave principal da igreja a cantar o Gloria in Excelsis Deo. As paredes da igreja estão forradas com os melhores panos, o chão coberto dos melhores tapetes, e as alfaias litúrgicas são as que se mandaram fazer, com as pedras preciosas recém-chegadas.

			Manuel esfregou as mãos de contentamento. Maria maravilhar-se-ia também com o vestido preto e carmesim, debruado com pequenas pérolas, que encomendara. E admirá-lo-ia a ele que mandara transformar os damascos da Flandres numa túnica espantosa, presa à cintura com um cinto de cordões e diamantes.

			— E o serão do dia 25? Quero-o memorável. Tão imponente que o embaixador Ochoa o descreva imediatamente aos seus senhores!

			— Garanto-lhe que o fará. Nunca terá visto tal coisa na vida.
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			Quando na manhã de Natal a rainha entrou com Inês nos seus aposentos, olhou para Inês, surpreendida:

			— Ninguém preparou nada para a festa, o que se passa? Temos de alegrar estas câmaras. Inês, chama as criadas e ajuda-me. É preciso mudar os cortinados, é urgente tirar a minha baixela de prata e pô-la a uso, era o que faltava que ficasse encaixotada num dia destes. E os menestréis ainda estão a dormir a esta hora? Quero música de Natal.

			Inês sorriu-lhe. Nestes momentos Maria recordava-lhe Isabel, as ordens diretas, o tom que não admitia desobediências, e a capacidade de transformar a realidade num conto mágico, como aqueles que se contam às crianças antes de adormecerem. A rainha estava deslumbrante no vestido que o marido lhe oferecera, o colar de pérolas e a cruz de diamantes a reluzirem no seu peito de pele clara, mas acima de tudo porque se sentia bem consigo mesma, segura do amor do rei. Ninguém o via virar os olhos para as damas castelhanas, como acontecia com a maioria dos homens desta corte, Manuel era o exemplo do marido dedicado e afetuoso. Entendia-se bem com uma mulher muito mais nova, que desde criança se conformara a ocupar um lugar de retaguarda, preferindo generosamente admirar os que amava do que competir com eles. A longo prazo, Isabel nunca teria feito Manuel feliz, atraía-o, desafiava-o, espicaçara-lhe o orgulho e a vaidade ao recusá-lo, mas confrontá-lo-ia, disputar-lhe-ia a atenção, serviria mais Castela do que Portugal, e isto se tivesse sido capaz de superar a melancolia que a tomara, o que talvez não fosse possível.

			E ela? Seria alguma vez capaz de ser uma esposa dedicada, conformada?

			Maria chamava-a:

			— Inês, por favor, hoje é dia de festa, deixa lá as tuas meditações e arranja mas é quem me ponha aqui uma cama baixa e me traga as almofadas de seda, porque a minha sogra está por aí a chegar.

			Inês correu a ajudar, cruzando-se com D. Beatriz, que lhe beijou a testa afetuosamente:

			— Bom dia, Inês. Um destes dias temos de conversar as duas. Sinto-te tão preocupada.

			Inês evitou o seu olhar perspicaz, temendo que a sábia duquesa lesse neles mais alguma coisa, mas Beatriz sabia que não era altura de insistir. Disse-lhe antes:

			— Se puderes dá uma vista de olhos às travessas de frutas e manjares que mandei que nos servissem. Manda tirar os que a rainha não gosta, sabes melhor do que eu quais são.

			Inês sorriu:

			— Desde que tenha muitas tâmaras e aqueles doces de amêndoa e ovos que sempre se fizeram em Beja, vai ficar contente.

			Maria já ouvira a voz da sogra e apressara-se a vir cumprimentá-la, conduzindo-a ao quarto que se transformara numa gruta das mil e uma noites. Quando se viram à porta, a duquesa insistiu que a rainha passasse à sua frente, mas Maria, gentil, pediu-lhe que entrasse primeiro. Era assim desde o primeiro dia e a duquesa apreciava-o.

			Como apreciou a alegria no rosto de Maria quando Manuel chegou e se lhes dirigiu, beijando-as, e mais ainda quando o filho, sem cerimónias, mandou que todos saíssem e o deixassem a sós com a rainha. E os músicos. Os músicos acompanhavam-nos para todo o lado.

			Deu o braço a Inês à saída, sussurrando-lhe, irónica, ao ouvido:

			— Ficava mais contente se dormissem a sesta sem companhia nenhuma.

			Inês acenou um sim. Sabia que ninguém mais do que a duquesa esperava a notícia de uma gravidez e que procurava extrair dela uma confidência, mas não tinha nenhuma para lhe oferecer. O rei e a rainha dormiam juntos todas as noites, com uma assiduidade nunca antes vista, mas Maria não estava à espera de um filho, disso tinha a certeza.

			— É cedo — respondeu, tranquilizando-a.

			A duquesa suspirou:

			— Para eles, talvez, para mim já não tanto, querida Inês. Preocupo-me. Nada está realmente seguro sem um varão no berço. Um varão saudável, que prometa a continuidade desta dinastia e o fim das intrigas.

			Inês também as ouvia. Não gostava de Jaime de Bragança, nunca gostara, e sabia que estava furioso com o casamento que lhe tinha sido impingido. Mas sem o apoio dos reis de Castela não iria longe, e os reis não apoiariam um partido contra a sua querida filha e o marido.

			— Pode ficar sossegada, senhora D. Beatriz, vai tudo correr bem — disse, e a velha senhora pareceu tirar consolo das suas palavras.

			Nessa noite, os festejos continuaram, agora nos aposentos do rei, onde Garcia de Resende cumpria com o prometido. A rainha, sentada em almofadas, reconheceu o próprio rei entre os momos que lhe vinham prestar homenagem.

			Passava já da meia-noite quando recebeu recado de que o esperasse no seu quarto, e um exausto Ochoa ainda escreveu naquela madrugada à rainha de Castela, contando-lhe que o rei e a rainha haviam ceado «muito alegremente na camita», despedindo-se finalmente de toda a companhia para se deitarem. Uma gravidez não podia demorar…

		


		
			Paço de Santos-o-Velho, janeiro de 1501

			Manuel nunca vira a mulher tão enfurecida como quando lhe revelara a intenção de passar a África já em maio. Maria protestara num castelhano tão rápido e cerrado que sentira dificuldade em compreender o que dizia. Mas entendia o fundamental. A rainha recusava-se a aceitar a sua partida, com os mais de vinte e seis mil homens que estavam prontos para embarcar. Como podia ser, se até a data estava marcada, zarpariam a 15 de maio? Mas a rainha dizia que, se era para isto, mais valia não ter casado. E ele, espantando-se a si próprio, recusava-se a ceder.

			Como podia ele, filho do duque de Beja, neto de D. Duarte e neto perfilhado do grande infante D. Henrique, andar com uma espada à ilharga que nunca fora usada? Não sabia Maria que obtivera do papa uma bula para conduzir pessoalmente a guerra ao infiel, que mandara alistar todos os homens que fossem capazes de pegar em armas? O que queria, que alegasse agora que afinal ficava em casa porque a sua mulher assim o exigia?

			Já o explicara uma, duas, dez vezes, mas a filha de Isabel de Castela parecia um lobo que se escondera debaixo da capa de um cordeiro. Levantava a voz e, transtornada, acenava com uma carta dos pais a quem se tinha ido queixar.

			— Nem precisas de a ler, Manuel. Os reis de Castela e Aragão não entendem o que te passa na cabeça. Queres deixar-me viúva ao fim de seis meses de casamento, como Afonso deixou a minha irmã Isabel? Queres que o duque de Coimbra ou o duque de Bragança te roubem o trono?

			Manuel encolheu os ombros, irritado. Os Reis Católicos ameaçavam com os fantasmas do costume — Jorge e Jaime iriam com ele, se era esse o problema. Leonor, a sua irmã, ficaria como regente. Estava tudo pensado e planeado.

			Maria tentou uma nova tática.

			— Os reis de Castela e Aragão não precisam de mais desgostos. Sabes como estão preocupados com Juana e Filipe, que ainda nem sequer saíram da Borgonha, como se vir a Castela ser jurado herdeiro fosse qualquer coisa que pudesse esperar. Precisam de saber que o rei de Portugal está no seu posto pronto a agir, se for caso disso.

			Mas o rei já não a escutava. Recordava João Manuel, a vida era demasiado curta para que adiássemos aquilo que mais desejávamos.

			— Passarei a Marrocos — disse e, saindo do quarto, fechou a porta atrás de si, deixando-a a falar sozinha.

			Maria ficou a vê-lo sair, desesperada. Era a primeira grande discussão, se é que se podia chamar discussão, quando um grita e protesta e o outro se mantém em silêncio. Para no final deixar o campo, irredutível. Sentia o sangue ferver-lhe nas veias, dividida entre a vontade de arrancar os cortinados do dossel e a de se lançar sobre a cama num pranto. Não faria nenhuma das duas, escreveria antes aos pais e à sogra — a duquesa de Beja estaria do seu lado! —, congeminaria um plano, encontraria aliados, mas uma coisa jurava a si própria, não ficaria viúva! E esse desiderato só o conseguiria se Manuel não pusesse um pé naquelas naus.
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			Rui de Pina reconhecia aquele içar do sobrolho desconfiado do rei, as sobrancelhas claras e finas, por vezes tapadas por uma franja lisa que lhe caía para a cara. Manuel recebia com todo o aparato a comitiva que chegava da República de Veneza.

			Tinha razões para suspeitar deste súbito pedido de ajuda que implicava que desistisse de passar a África, enviando antes os seus barcos para combater o Turco, que, dizia o embaixador veneziano empolgado, estava já no mar com uma grossa armada para lhes tomar ilhas estratégicas e destruir vilas e cidades, as poucas que restavam de ataques anteriores. Mais, trazia uma petição do próprio papa apelando a que o senhor D. Manuel cumprisse com o pedido que agora recebia. Teatrais, dramáticos, os embaixadores imploravam que o grande rei de Portugal os ajudasse. Pediam-lhe socorro, pondo-se a seus pés, garantindo-lhe que tudo era por serviço a Deus. O infiel não podia avançar nem mais uma légua para ocidente, e ninguém melhor do que o rei de Portugal o compreendia.

			Rui de Pina trocou um olhar rápido com Garcia de Resende, ambos percebendo que o rei amolecia com a lisonja e a importância que lhe davam, ambos conscientes de que, fosse como fosse, objetivamente não havia forma de D. Manuel os recusar. A cilada estava bem montada.

			Manuel ainda reagiu. Disse-lhes que tinha outros planos. Que os seus homens estavam destinados a uma guerra tão santa como aquela.

			Os cronistas do rei não se admiraram com a resposta na ponta da língua dos embaixadores, que visivelmente já a esperavam. Repetiram o apelo: primeiro era preciso atender a esta urgência, numa guerra que se sabia ao serviço de Deus e de vitória certa, em lugar da outra de resultado tão mais incerto. E que, afinal, podia bem esperar porque, por enquanto, o mouro do Norte de África não ameaçava ninguém.

			Garcia tomou umas notas rápidas, num jogo que adorava fazer consigo próprio: em momentos decisivos, registava aquela que apostava que ia ser a reação do rei, e invariavelmente acertava.

			Manuel respondeu aos venezianos que teria de reunir com o seu conselho antes de tomar uma decisão, que poderia demorar.

			Garcia de Resende voltou a escrever umas palavras, dando-as a ler a Rui de Pina, que concordou. Era evidente que os conselheiros de Sua Majestade utilizariam este pretexto para impedir o rei de sair de Portugal, consolando-o com a ideia de que bastariam 30 naus e caravelas para acudir ao apelo de Veneza, aguardando as outras nova oportunidade de partir.

			Na madrugada em que Manuel tomou a decisão, desistindo do projeto tão ambicionado, indiferente à névoa que subia do Tejo e cobria a cidade, galopou até Belém, sem deixar que o cavalo abrandasse para um trote, mesmo quando não via muito mais do que um palmo à frente do nariz. Estava furioso. Furioso e desiludido. Não tinha qualquer dúvida de que a embaixada dos venezianos contara com um empurrãozinho dos Reis Católicos. O que Fernando e Isabel desejavam impedir, valendo-se para isso da ingenuidade da infanta, eram mais conquistas portuguesas em África.

			Esporeou o cavalo, escutando o ruído das ferraduras nas pedras do caminho. Desde que pressentira que seria obrigado a recuar, era mais assíduo do que nunca no leito da mulher. Era preciso que engravidasse. Só um herdeiro o libertaria.

			Sentiu que o terreno que o cavalo agora pisava era já arenoso, aproximava-se da praia, e esforçando os olhos percebia o lugar onde há dias colocara a primeira pedra do futuro mosteiro dos monges jerónimos, dedicado a Nossa Senhora, a estrela que conduzira Vasco da Gama à Índia. Desmontou e, com o cavalo pela rédea, percorreu o espaço onde as obras já tinham começado. Sentiu um novo ânimo. Havia males que vinham por bem, Roma e Veneza tinham acabado de contrair uma dívida imensa, saberia cobrá-la no momento certo. Quanto à magnífica gôndola que lhe haviam oferecido como presente de casamento, considerá-la-ia como um troféu antecipado, pela vitória em toda a linha que obteria quando até os venezianos tivessem de vir a Lisboa abastecer os seus barcos de especiarias, vendo o seu lendário e lucrativo negócio desaparecer como areia entre os dedos.
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			Maria sentiu a irritação com que Manuel a amou e logo depois se levantou e deixou o quarto. Hoje limitara-se a cumprir o dever, sem palavras mansas, nem gestos meigos, tão desesperado estava com a decisão do conselho que o impedia de partir em cruzada. Responsabilizava-a pelo sucedido, percebia que era ela que estava por detrás desta pressa urgente em ir acudir a Veneza. Para dizer a verdade, esperava bem que sim. Era importante que o marido percebesse o poder e a influência que detinha, a capacidade de mobilizar os pais para as suas causas. Inteligente como era, entenderia que, se desta vez o resultado final fora contrário à sua vontade, noutras poderia ser-lhe a favor. Não a subestimaria e faria dela uma aliada, em lugar de a esquecer nos bastidores de um paço. Além do mais, Manuel não era de amuos, ou muito se enganava ou fora dar uma volta a cavalo e regressaria cheio de novas ideias e projetos a que se entregaria de corpo e alma.

			Virou-se sobre o lado direito e manteve-se o mais imóvel que conseguiu — teria de ficar assim pelo menos três horas, segundo os conselhos para engravidar, e engravidar de varão, bem entendido, que a mãe lhe relembrara na carta de ontem. A rainha garantira-lhe que testara em si mesma a eficácia das recomendações dos físicos judeus e que fora graças a eles que depois de um longo período de esterilidade nascera Juan.

			Ajustou as almofadas e sorriu para si mesma: muito eficaz não devia ser a técnica, senão em vez dela e de Catalina teriam nascidos rapazes.

			Passou a mão pelo ventre liso, virou-se três vezes para a direita e três para a esquerda, enquanto recitava uma oração. Já vira o mundo dar muitas voltas, quem sabe se a criança que geraria dentro de si não seria como Emanuel, abençoada com um destino que só os mais sábios conseguiriam descortinar nos céus.

		


		
			Lisboa, julho de 1501

			Manuel atravessou os aposentos num passo apressado, Garcia de Resende a procurar acompanhá-lo, porque não queria perder este encontro pelo qual todos esperavam há quase dois anos. A notícia interrompera um dos conselhos do rei: Pedro Álvares Cabral vinha aí, finalmente teriam a história completa desta segunda expedição à Índia, que já há um mês se sabia que resultara na morte de tantos. Como era possível que Bartolomeu Dias se tivesse afogado nas proximidades do cabo da Boa Esperança, que pela primeira vez contornara há 11 anos, pensou Garcia de Resende, que lamentava tanto ou mais a morte de Pero Vaz de Caminha — nem ele escrevia como aquele homem que naufragara pouco depois daquela maravilhosa descrição do achamento da Terra de Vera Cruz.

			Mas ao rei, neste momento, só interessavam os vivos e o que os vivos lhe tinham para contar. Pedro Álvares Cabral tivera tempo para ensaiar mil vezes as novidades que trazia ao rei. Dos 13 navios, só seis regressavam, e, desses seis, dois vinham vazios. Os restantes, e os homens que os tripulavam, jaziam no fundo do mar.

			Manuel não quereria ouvir falar dos prejuízos, nem sequer das vidas perdidas, temendo que ofuscassem um feito tão importante como este, que confirmava o domínio do caminho e calava as bocas que insinuavam que a viagem de Vasco da Gama fora fruto de um acaso. Nem tão-pouco que os investidores estrangeiros se assustassem, quando na realidade, feitas as contas à preciosa carga que chegara, os lucros suplantaram muitas vezes todos os custos. Mesmo já se tendo percebido que a viagem para a Índia e a de regresso nunca seriam possíveis em menos de 14 ou 15 meses, o que tornava tudo mais complicado.

			Quando Cabral, na presença do rei, anunciou que aquelas gentes afinal não eram bons cristãos, se é que o eram de todo, o rei fez-lhe sinal de que se calasse. Aqui não, havia demasiada gente a escutá-lo, e segredos como os que trazia eram ainda mais valiosos do que toda a pimenta. Reuniriam na presença de Vasco da Gama e de tantos outros que podiam confrontar o recém-chegado com perguntas e questões, e desenhariam rapidamente uma outra viagem, deixando evidente ao mundo que os mares eram de Portugal.

			A Garcia de Resende pareceu-lhe que Cabral regressava ainda mais vaidoso do que partira, levado em ombros pelos fidalgos da corte, que tinham encontrado em D. Manuel um protetor. Sentiu saudades de D. João II, que nunca escolhera os seus homens pelo berço — como teria reagido enfurecido a um homem tão ufano dos seus feitos mas que deixara no fundo do mar metade da sua frota? Olhou de soslaio para Vasco da Gama, que falava com Afonso de Albuquerque, e soltou um suspiro trocista que provocou um sorriso contrariado a Rui de Pina. O cronista-mor do reino, encarregado pelo rei de escrever as memórias do seu antecessor, visivelmente lera-lhe os pensamentos.

			Quando Garcia de Resende entreouviu a conversa do rei com o embaixador de Veneza em Lisboa, na gloriosa festa destinada a celebrar o regresso de Álvares Cabral, teve dificuldade em disfarçar o riso. D. Manuel, com a maior candura do mundo, pedia-lhe que escrevesse rapidamente ao seu senhor, dando-lhe a boa nova — a partir de agora bastava vir a Lisboa para carregar os seus barcos com especiarias, a mais de metade do preço, ainda por cima. Tão hábil como o monarca, o veneziano levantou o copo num brinde, assegurando-o de que a notícia seria motivo de festa também em Veneza.

			Mais divertido ficaria ainda se tivesse lido o relatório que o pobre embaixador enviou naquela noite ao doge, confessando que, se as coisas continuassem por este caminho, em breve chamariam a D. Manuel o rei do dinheiro, tal a fortuna que amealharia. Era preciso que se intensificassem as medidas para lhe dificultar a vida. Pela sua parte, procuraria falar com os príncipes indianos que tinham chegado com Cabral, lembrando-lhes que os portugueses eram gente de guerra e não de comércio, sem a experiência dos mercadores venezianos. De Veneza que enviassem embaixadores ao Egito, garantindo-lhes que o rei de Portugal tudo faria para os impedir de vender mais um grão de pimenta que fosse — francamente, o rei de megalómano tinha tudo, mas a verdade é que ia alcançando o impensável, por isso convinha que não o subestimassem.

			Quanto a mapas da viagem, empenhar-se-ia em procurá-los, os espiões na corte estavam atentos a tudo, e encarregaria os mercadores venezianos de atrair a suas casas os marinheiros recém-regressados para lhes comprarem toda a informação possível. Não previa que fossem difíceis de subornar, mas temia que o receio das penas reais os tornasse mais silenciosos do que aquilo que era costume. De uma coisa estava seguro, se Veneza não tomasse medidas rápidas em todas as frentes, estava perdida.
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			— Inês, a minha irmã Catalina manda-te saudades. Diz que rezou por nós em Santiago de Compostela e que, depois de semanas de temporal que a reteve em terra, espera embarcar finalmente para Inglaterra em meados de agosto.

			Inês levantou-se e aproximou-se da rainha. Desde maio que seguiam a par e passo a viagem da infanta, que partira do Alhambra para a Corunha, com toda a pompa e circunstância devida a uma filha dos Reis Católicos destinada a reinar sobre os ingleses. Inês não precisava de lá estar para imaginar que estes preparativos suplantariam até aqueles que vivera em Sevilha aquando do primeiro casamento da sua querida Isabel.

			— Diz que a mãe só chora por se separar dela, e eu imagino. Neste último ano foi o único consolo que lhe sobrou, e só a ideia de a meter num barco a aterroriza com toda a certeza. Lembras-te como foi a viagem de Juana, com tantos perdidos no mar? Que terror de que o mesmo aconteça a Catalina.

			— Mas a senhora D. Catalina é diferente — não resistiu a comentar Inês.

			Maria concordou:

			— Não tem o temperamento nervoso da minha irmã mais velha e sabe muito bem o que quer. O príncipe Artur também me parece bem mais gentil do que Filipe, e ela sente que já o conhece bem porque se têm correspondido nestes últimos anos.

			Inês acenou que sim, convictamente. Não sentia o mesmo em relação a Judá Abravanel? Eram as cartas que lhes tinham permitido conhecer-se, aprofundar uma relação que provavelmente nunca teria passado de uma troca de palavras se continuassem a viver na mesma corte.

			— Escreve que o rei de Inglaterra lhe pediu que fosse rodeada apenas de damas bonitas. Mas espera, Inês, tem uma justificação: é tudo para que casem rapidamente com os melhores partidos da corte inglesa.

			— Dizem-me que é mulherengo. E o que fez a sua mãe? — perguntou Inês, rindo.

			— Catalina diz que teve de insistir, mas que a minha mãe cedeu. Lembrou-lhe que, quantas mais quiserem ficar na corte inglesa, melhor para ela, que prefere ver-se rodeada de gente de Castela e Aragão.

			Inês recordou-se do senhor Machado, o senhor que viera com a embaixada inglesa negociar este casamento há tantos anos. Catalina era então uma criança, e o embaixador ficara tão embevecido de a ver ao colo da mãe, e Maria certamente não se recordava, mas também o conhecera. Inês sentiu-se velha. Era, nessa altura, uma menina de faces rosadas e cheia de alegria, impulsiva e refilona, a «portuguesa» que Isabel escolhera para dançar frente à comitiva inglesa.

		


		
			Lisboa, outubro de 1501

			Manuel abraçou-a com entusiasmo, os seus braços longos rodeando o corpo da mulher, ajoelhada à sua frente.

			— Tens a certeza absoluta? — perguntou-lhe pela segunda vez.

			— Quantas mais vezes me vais continuar a perguntar? Estou à espera de um filho — respondeu Maria.

			O rei beijou-a e quis saber:

			— De um varão?

			— De um varão.

			Não fora varão o da sua irmã? Deus não lhe poderia dar menos, depois das horas que passara em oração e das noites deitada para o lado direito, bebendo as infusões de ervas que as parteiras recomendavam.

			— E os reis já sabem?

			— É claro que não — mentiu Maria.

			É claro que sabiam, mas para quê ferir os sentimentos do marido? A primeira pessoa a quem escrevera fora à mãe, e sabia que até o embaixador Ochoa os pusera a par da notícia que mais aguardavam.

			Manuel olhou-a de alto a baixo, procurando sinais de fragilidade, o peito estava maior, confirmou, mas Maria parecia-lhe serena e bem.

			— Sinto-me perfeitamente. Cheia de sono, mas sem os enjoos de que tantas mulheres se queixam.

			Queria tranquilizá-lo. Dizer-lhe que não ia morrer no parto, que o seu filho seria forte e saudável.

			— Pelos vistos, sou mais parecida com Juana do que com Isabel. Os partos de Juana têm sido fáceis.

			Manuel beijou-a na testa, sossegando-a tanto a ela como a si mesmo.

			— Assim será, mas a partir de agora não sais de Lisboa, não há viagens nem passeios. Vou mandar entregar-te os panos mais fabulosos e as pedras preciosas mais magníficas.

			Maria bateu palmas:

			— Vou vestir com eles uma imagem de Nossa Senhora e um Menino, destinados ao Mosteiro dos Jerónimos.
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			Maria abriu a carta da mãe, ansiosa. Podia estar impedida de viajar, mas, muito sinceramente, as últimas cartas que recebera da mãe deixavam-na mais alterada do que todos os passeios juntos. Dias depois da partida de Catalina da Corunha, as tempestades tinham obrigado a frota a regressar ao porto — os barcos a exigirem reparações e a irmã compreensivelmente atemorizada. Fora então tomada a decisão de mudar o local da partida para Laredo, contratando-se um comandante inglês para os conduzir até Southampton, o que enfurecera o pai, irritado por este inadmissível sinal de fraqueza dos marinheiros castelhanos. Mas o capitão não controlava os céus e os mares, e os ventos e as trovoadas tinham-nos apanhado a meio da travessia, de que só as preces e as missas os haviam salvado. No dia 2 de outubro, tinham aportado a Plymouth, mais a norte do que previsto, mas Catalina desembarcara majestosa, gabava-se a mãe, maravilhando a corte que a esperava. Queixava-se à mãe dos hábitos daquela gente, mais bárbaros do que aqueles a que estavam habituados, lamentava-se pela falta das águas que corriam no Alhambra, mas gabava a sensibilidade de Artur, a simpatia de Artur, o amor que sentia por ele.

			Maria sorriu, seria a única das irmãs que preferia o amor estável e sereno a estas paixões furiosas que arrebatavam os irmãos?

			As festas do casamento prometiam ser imponentes, como convinha a uma nova dinastia, o rei Henrique não esquecia que era o primeiro dos Tudor, uma usurpação do trono ainda tão contestada. Catalina merecia ser feliz.

			A caligrafia da mãe mudava quando o assunto era Juana, mesmo quando era para contar a alegria que lhe causara que tivesse chamado Isabel à sua filha recém-nascida, talvez tudo pudesse voltar a ser como dantes quando se voltassem a ver.

			Maria conhecia bem demais a mãe para crer que ela acreditava no que escrevia. As notícias que se seguiam teriam de ser partilhadas com Manuel.

			Procurou-o na sua câmara e encontrou-o rodeado de pessoas, como sempre, algumas de que gostava, outras não, pensou para si mesma, enquanto recebia os cumprimentos de Vasco da Gama e de Afonso de Albuquerque. Ao contrário de Manuel, preferia o segundo ao primeiro, pondo em terceiro lugar Pedro Álvares Cabral, de todos o que gostava menos. Pelos ditos que ouvira ontem ao serão ao bobo da corte, não era a única a preferir Gama a Cabral no comando da próxima expedição à Índia, e à medida que crescia a esperança de riqueza mais fortes eram os partidos que se formavam em torno de um e de outro.

			Não precisou de pedir para falar a sós com o rei, porque já todos se tinham discretamente afastado, mas Manuel fez-lhe sinal de que precisava de terminar a conversa com um mercador genovês.

			— Os investidores continuam interessados, apesar das calúnias e suspeitas que os venezianos espalham em Lisboa? — perguntou-lhe.

			— Têm tudo a ganhar e sabem-no bem. Quanto mais bens houver para trocar pelos tecidos que têm para vender, melhor. Mal as mercadorias desalfandegam, compram-nas. Ao açúcar da Madeira, sal, cortiça e pescado, juntaram agora as especiarias, mas também as porcelanas e as aves raras. Tudo o que seja novo!

			Maria aproximou-se da janela, de onde chegava o burburinho da cidade lá em baixo.

			— Cada vez há mais gente em Lisboa, atraída pela possibilidade de trabalho e negócio, mas tanta gente e tão pouca limpeza vão dar muito mau resultado — disse ao marido, quando finalmente se aproximou dela.

			Manuel não queria pensar nisso agora. Precisava de mão de obra em terra e de gente que quisesse embarcar.

			— Muitos vão já embarcar. Os venezianos esperavam que as pessoas tivessem receio de o fazer, ao saberem de tantos que se perderam na última viagem, mas agora dizem que pelos vistos os portugueses não se importam de morrer. Desculpa, distraio-te do que me vieste dizer.

			Maria brincou:

			— Estou habituada a ficar para último. Vinha só dar-te conta das notícias que me chegam da minha mãe. Os duques de Borgonha puseram-se finalmente a caminho, mas vêm por terra e vão estanciar na corte francesa.

			Que saudades tinha do assobio de João Manuel.

			— Filipe obriga Juana, a princesa herdeira de Castela e Aragão, a ser recebida pelo rei de França, o maior inimigo dos pais, e a prestar-lhe vassalagem?

			Maria protestou:

			— Nunca, a minha irmã nunca o fará.

			— Mas se a Borgonha presta vassalagem a França, não poderá escusar-se. É óbvio que o duque não desistiu de selar uma aliança.

			Maria indignou-se:

			— Juana fez uma cena digna de memória quando Filipe lhe pediu que assinasse um acordo de casamento do seu filho Carlos com a filha do rei de França. Nunca consentirá.

			Manuel olhou a mulher de soslaio, quanto é que ela saberia da perturbação mental da irmã, cujas histórias corriam os reinos.

			Maria cerrou os lábios, nervosa:

			— Podes ter a certeza de que não assina, não conheces a minha irmã.

			Manuel fez-lhe uma festa no braço, mas a rainha retirou o braço, zangada. Não sabia se era com Manuel, que se limitara a constatar o óbvio, ou se o que a enfurecia era a impotência que sentia de não conseguir poupar a mãe a mais um sofrimento. O duque de Borgonha já se recusara a trazer consigo o neto em que agora os Reis Católicos depositavam toda a esperança. E agora isto…

			— Porque não vais descansar? — disse-lhe Manuel, e Maria irritou-se com o tom condescendente.

			— A gravidez não é uma doença — protestou.

			Quando a rainha regressou aos seus aposentos, Manuel chamou Ochoa. Era preciso que os Reis Católicos poupassem a filha a todas as notícias que a pudessem perturbar, disse-lhe. O embaixador sentiu um prazer enorme em confessar-lhe que, de moto próprio, já o fizera saber.

			— Mas pode dar-mas a mim — acrescentou o rei, sabendo bem que nunca as receberia.

		


		
			Setúbal, novembro de 1501

			Setúbal fazia-o sempre estremecer e não precisava de fechar os olhos para voltar a sentir o horror que lhe consumira as entranhas quando o cunhado o mandara chamar para lhe dizer, olhos nos olhos, que apunhalara o irmão. Envergonhava-o recordar-se da forma subserviente e choramingona com que recebera a notícia, fugindo a olhar diretamente o corpo ensopado em sangue, sem um pano que fosse a cobrir-lhe o rosto. Manuel cerrou as mãos em redor das rédeas e esporeou o cavalo para que passasse a um trote largo. Por que raio escolhera Justa esta terra para o seu mosteiro, obrigando-o constantemente a regressar? A recordar.

			Inês cavalgava ao seu lado, não perdoara a Manuel o batismo de Isaac, mas a morte de Isabel e o cuidado que o via dedicar à senhora D. Maria tinham atenuado a sua raiva, e, fosse como fosse, precisava dele para concretizar o seu plano. Acelerou o passo da montada para o acompanhar.

			— Lembras-te de alguma coisa? — perguntou o rei, sabendo que não tinha de especificar sobre o que falava.

			— Lembro-me de tudo, senhor D. Manuel, mas ouvir em Castela um relato, por muito terrível que seja, não é o mesmo que o ter vivido.

			Manuel concordou:

			— Suspeito que nunca saberemos com toda a certeza até que ponto era séria a conjura, mas julgo que aceitei a morte dele como uma inevitabilidade. Era demasiado impulsivo para servir um rei tão desconfiado como era o senhor D. João, sobretudo depois da morte do duque de Bragança.

			— Dizem que o rabi Isaac Abravanel veio escondido a Moura discutir detalhes com D. Diogo e financiar a conjura, será verdade? — perguntou Inês, procurando disfarçar a excitação que sentia perante a oportunidade de falar neste assunto com o rei.

			Manuel içou o sobrolho, pensativo:

			— É possível que sim. Era tão próximo do duque de Bragança, da minha mãe, e depois da perseguição de que foi alvo poderá ter visto vantagens em associar-se ao meu irmão. Mas não sei… é tão estranho, parece que passaram um pano sobre as minhas memórias de então.

			A voz de Inês era mais doce quando lhe respondeu:

			— Acontece quando estamos assustados, e o senhor D. Manuel era vigiado noite e dia.

			Essa parte não a esqueceria nunca, pensou o rei. Sabia que aquele medo constante e aquela necessidade de baixar os olhos e dissimular nunca o abandonariam por completo, mas, quando a ansiedade o tomava, tornara-se exímio em mudar de assunto. Falariam antes de João Manuel, era para o sepultar que aqui estavam, falariam de Inês, porque viera ela, quando a rainha ficara em Lisboa, quis saber.

			Inês estava preparada para a pergunta, com uma meia-verdade por resposta.

			— A senhora D. Maria pediu-me para fazer companhia ao rei, já que ela não podia vir.

			Nunca lhe diria que finalmente, finalmente, encontrara forma de vir a Setúbal ver Isaac.

			A expressão de D. Manuel iluminou-se:

			— Abençoada seja! Como vai gostar Justa de ouvir o que tenho para lhe contar, mesmo neste dia triste.

			Finalmente vinha aí o herdeiro tão ambicionado, e pela forma como o rei falava no assunto era como se fosse o seu primeiro filho, mas Inês nunca esqueceria o pequenino Miguel, que a salvara do remorso por ter abandonado a sua mãe.
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			Inês desceu a rua estreita que levava a casa de Jorge Oliveira, acompanhada do escudeiro do rei.

			— Não incomodo por vir neste dia? — perguntou baixinho.

			Preferia não ter vindo a um sábado, mas não era dona do seu tempo, como ele bem sabia.

			— Já cozinhámos ontem para hoje, a minha mulher insiste em respeitar o sabat.

			— Não é perigoso manter estes costumes, a vizinhança não estranha? — perguntou a dama da rainha, preocupada.

			Jorge encolheu os ombros:

			— Nesta rua fazemos todos o mesmo e mesmo os vizinhos que não o fazem não se metem.

			— Mas nem todos têm a mesma sorte, pois não?

			Jorge encolheu de novo os ombros:

			— Há invejas em todo o lado. Já ouviu o verso de que Garcia de Resende tanto gosta?

			— Da oliveira que também arde? — perguntou Inês, agastada. Ouvira.

			— Por vontade deles tínhamos sido todos ou expulsos ou queimados vivos. Mas o senhor D. Manuel quis dar-nos uma oportunidade, permitindo-nos…

			Inês pensou que o melhor era não falarem do rei nem do passado. Tanto melhor se alguns dos cristãos-novos já se tinham conformado ao batismo forçado, mas suspeitava que no caso de Jorge era a admiração pelo rei — e os privilégios que ele lhe tinha atribuído — que o levava a desculpá-lo.

			Quando Lia, Beatriz, melhor dizendo, abriu a porta, encantou-se com o seu sorriso. Trazia um bebé ao colo, e na sala estavam outras três crianças a brincar. Inês procurou-o ansiosamente, mas nenhum deles era o seu Isaac.

			— Senhora D. Inês, não a vejo desde menina — disse-lhe, pedindo-lhe que entrasse, fazendo sinal ao marido para que as deixasse sozinhas.

			— Nunca lhe agradeci ter acolhido o bebé que entreguei ao seu marido tão inesperadamente há nove anos, não era muito maior do que esse que agora tem aí.

			Lia pôs um dedo frente aos lábios, pedindo-lhe silêncio, levando-a para um pequeno pátio nas traseiras.

			— Os mais pequenos julgam que I… Manuel é tão nosso filho como todos os outros. São ainda meninos, teriam dificuldade em guardar um segredo. Já têm tantos segredos para guardar.

			— E os mais velhos como reagem a… Manuel.

			— Protegem-no. Sabem que descende da grande Casa de David, tratam-no com respeito e a deferência que lhe é devida.

			Inês olhou em redor como se esperasse vê-lo, mas Lia disse-lhe:

			— Estamos no sabat. Reza nos campos.

			Inês explicou que não se importava de esperar o seu regresso, mas Lia, numa voz mais agressiva, disparou:

			— Mas que lhe quer? É uma criança, precisa de paz e sossego, teme constantemente que o levem de regresso ao convento, acorda a gritar, a dizer que não vai. E nunca lhe passou despercebido que homens estranhos o vigiavam e seguiam constantemente, lhe cortavam o passo na rua para lhe fazerem perguntas, nem esqueceu a tentativa de fuga que resultou na morte do pobre pescador que aceitou levá-lo ao pai. Não suportaria que o entregassem de novo a D. Justa.

			A última frase foi dita com tanta raiva que o bebé que tinha ao colo, sobressaltado, lançou-se num pranto.

			Aflita, a mulher pediu desculpa a Inês, enquanto sossegava o filho:

			— Estou a ser injusta consigo, o Jorge disse-me o quanto tem feito para que continue connosco. Nada disto é consigo, menina — acrescentou, temendo talvez as represálias daquela que era uma dama da rainha, ainda por cima de uma rainha de Castela.

			Inês sentiu que esta mulher merecia que lhe contasse tudo e, fazendo questão de usar os seus nomes judaicos, disse-lhe:

			— Lia, não tenha medo de mim. Estou aqui porque o pai de Isaac mo pediu. Agradece-vos do fundo do coração o que fazem pelo filho, mas ficou destroçado com o batismo forçado. E foi por isso que lhe prometi que quando regressasse a Portugal o viria ver com os meus próprios olhos e lhe daria conta de como era, de como estava.

			A mulher de Jorge Oliveira observou-a desconfiada:

			— O meu marido sabe disto?

			— Não. Também sou boa a guardar segredos.

			E abrindo a mão mostrou-lhe a magnífica estrela de David que Judá lhe pedira que entregasse a Isaac.

			Naquele momento, a porta rangeu e uma criança magra e alta, de olhos claros e uma expressão invulgarmente séria, espreitou cá para fora.

			— Mãe — chamou.

			Lia, escondendo a comoção, apontou em direção a Inês:

			— Manuel, esta foi a senhora que te trouxe de Castela.

			Nessa noite, Inês pediu escusa para não jantar com o rei. Tudo o que queria era escrever a Judá.

			 

			«Judá,

			Sempre que lhe escrevo sinto a mesma frustração. Por muito que me esforce, não consigo que as palavras me obedeçam como lhe obedecem a si, formando frases que dizem muito mais do que aquilo que está escrito, por isso vai ter de se conformar com um relato tosco de um encontro que não consigo recordar sem lágrimas.

			Encontrei Isaac, o seu filho muito amado. E o mais extraordinário é que o reconheci. Saberia que era ele, fosse onde fosse que o tivesse encontrado. Como se aquele bebé que trouxe comigo pela calada da noite, evitando sentinelas e vigias, com o medo a correr-me as veias, tivesse deixado em mim uma marca indelével.

			Por isso não tema tê-lo perdido para sempre, porque ele será sempre seu, e esta separação não é mais do que uma dolorosa espera. Vão reencontrar-se. Digo-o não como se o tivesse lido nas estrelas, mas porque me comprometo de novo a não descansar enquanto não vos reunir. E que orgulho vai ter nele. É bonito e rápido de raciocínio, mas também meigo e tolerante, e a família que o acolheu, sobretudo a mãe, rodeia-o de um amor que lhe permitiu confrontar-se com todos estes sobressaltos, sem pôr em causa quem é. Não lhe esconderam nada, apesar de ser visível o apego que lhe têm, mas nem o medo de um dia o verem partir os impediu de o encherem de orgulho pela linhagem a que pertence.

			Sei que quer saber se pratica a religião católica, se vai à missa, se reza as nossas orações (omitindo certamente as palavras que vos ofendem), e é evidente que sim, porque para o mundo não pode ser mais do que um dos filhos de Jorge Oliveira, escudeiro do rei. É fundamental que assim continue, por agora.

			Não sei se o que digo faz sentido para um homem tão erudito como o senhor, mas a mim parece-me que é isso que nos devia importar, independentemente dos ritos: a lealdade, a honra, o amor ao próximo, servindo um único Deus compassivo e bom.

			Desculpe, pouco ou nada deve estar interessado nestas minhas divagações, mas é o que sinto, e há muito que procuro ser absolutamente sincera nestas cartas que trocamos. Também eu finjo no dia a dia, que outra forma temos de viver nestes tempos?

			Todas as noites efabulo planos de fuga, em que corajosamente fujo de novo com Isaac, de trouxa às costas, e uns portugueses de ouro no bolso, e embarcamos em direção a Génova, mas todas as manhãs acordo e entendo que não o posso fazer. Não para já. Aprendi o preço dos remorsos e da culpa, de como nos perseguem e pesam, deixando-nos quase mortos, e não vou cometer os mesmos erros.

			A senhora D. Maria espera um filho e vou estar ao seu lado quando o bebé nascer, já que por insanidade não guardaram junto de si o melhor dos físicos. Quando a vir segura e feliz neste reino que agora é o seu, e a criança tiver dado os primeiros passos pela minha mão, então sim, sentirei que cumpri com o meu dever e serei livre. Isaac será então a minha prioridade.

			Por enquanto está aqui protegido e seguro. Percebo que a animosidade contra os cristãos-novos cresce em muitos lugares, mas tenho a esperança de que enquanto o ouro chegar para todos, correndo para os cofres do reino, mas também para os bolsos de tantos que nunca viveram em tamanha prosperidade, abafe as invejas.

			Ouvi dizer ao rei que em breve permitirá que os cristãos-novos saiam do reino, sabendo ele muito bem que são judeus que procuram um lugar onde possam celebrar abertamente a sua fé. Com a riqueza crescente, fazem-lhe menos falta, suponho eu. Se assim for, tudo se tornará mais fácil. Mas porque não lhe escreve, entretanto, enviando-me a carta, para que lha entregue sem levantar suspeitas, como lhe entreguei a estrela de David? Cumprirei a minha palavra, peço-lhe que acredite em mim.»

			 

			Doía-lhe o braço, doíam-lhe os olhos de escrever à luz da candeia. E os pés estavam gelados. Num impulso beijou a carta antes de a selar. Amanhã voltavam para Lisboa.

		


		
			Paço da Alcáçova, 7 de junho de 1502

			Manuel ajoelhou-se frente ao oratório e tapou a cara com as mãos. Percebendo que tremiam, entrelaçou os dedos, procurando acalmar-se. Fechou os olhos com força e dentro da cabeça ouvia tambores e apitos de pífaros, dissonantes, insuportáveis.

			Fugira do quarto da rainha quando as dores de parto se tinham tornado mais fortes, contraindo-lhe o rosto num esgar de dor, que Maria suportava sem um grito. As faces coradas pelo esforço, o suor a escorrer-lhe pela testa, num trabalho longo que parecia não ter fim, a cinta da Virgem Maria na mão, a relíquia enviada pela mãe para lhe valer neste momento.

			Mantivera-se junto da sua cama, puxando um pouco a cortina do dossel para a proteger dos olhares dos que tinham acorrido para ver nascer o príncipe, mas quando subitamente o lençol branco se tingira de encarnado, como um borrão de tinta que crescia e tingia tudo, virara as costas e fugira. Sem uma palavra.

			Apertou as têmporas com os dedos, procurando libertar-se daquele ruído ensurdecedor, pedindo num murmúrio à Virgem Maria, a Santa Margarida, a São Jerónimo, que Maria não tivesse o destino de Isabel, Isabel pálida, Isabel morta, deitada sobre almofadas negras que não faziam mais do que tornar mais vívido o sangue que tingira a longa camisa.

			Os tambores não se calavam, e que instrumento era este que tanto se assemelhava ao de um longo chicote a estalar no ar, fustigando-o? Uma luz atravessou as pálpebras fechadas, obrigando-o a abri-las, e o que viu foi o vidro da janela chicoteado pela chuva, o ribombar de trovões que abriam o céu daquela madrugada.

			— É só a trovoada — ouviu a mãe dizer-lhe, pondo-lhe a mão no ombro. Colocou a sua em cima da dela, sem se voltar:

			— Mau presságio? Não me lembro de uma tempestade assim.

			A duquesa hesitou:

			— Um parto é sempre um momento perigoso para qualquer mulher. As gentes de Lisboa já saíram em procissão pedindo pela rainha.

			Manuel espantou-se:

			— Com este tempo? As velas apagam-se…

			— O que importa é a fé com que as acenderam. As orações e os cânticos também Nossa Senhora os escutará apesar dos trovões.

			— Mãe, devo voltar para o lado de Maria?

			— Fica na ombreira da porta, deixa que ela te veja. Merece-o. Mas, depois do que viveste com Isabel, é natural que tudo te lembre aquela desgraçada noite de agosto.

			Inês colocou mais uma almofada por detrás das costas da rainha, massajando-lhe os ombros e o pescoço dorido por tantas horas de esforço.

			— Obrigada, Inês, és a minha Beatriz de Bobadilla — disse a rainha, quase sem fôlego.

			Inês passou os dedos no cabelo ensopado de Maria e habilmente entrelaçou-o, puxando-o para trás do ombro para que não a estorvasse.

			— É o melhor elogio que me pode fazer — respondeu, recordando a dama da rainha de Castela de que gostava tanto. Fora graças a ela que conhecera Judá. Como eram nervosos e hesitantes estes físicos cristãos que se limitavam a observar, cheios de salamaleques e subserviências como o senhor D. Manuel gostava, mas obviamente tão em pânico como ele. Felizmente havia as parteiras, e as suas ervas e poções, que ninguém se atrevia a perguntar o que eram num momento como este. Uma delas dera o líquido de um pequeno frasco a beber à rainha, aliviando-lhe as dores, sem a adormecer, poções mouras, certamente, que viessem mais, pensou a dama.

			A duquesa estava agora à beira da cama, incitando a nora a fazer mais força, e era visível que as dores tinham mudado de natureza.

			Contente, uma das parteiras exclamou:

			— Já está pronto. Virei-lhe a cabecinha, agora já aí vem.

			Minutos depois, hábil, mergulhou entre os lençóis que cobriam a rainha garantindo a sua discrição e ressurgiu com um bebé ensanguentado nas mãos.

			— É um varão, um varão gordo e saudável — exclamou a duquesa, e o choro do príncipe foi mais forte do que os trovões, raios e coriscos que se ouviam lá fora. Manuel, na ombreira da porta, só escutava agora harpas e flautas, bandolins e trompetas.

			Aproximou-se e beijou a mulher na testa, e as suas lágrimas confundiam-se com as dela, o alívio de ouvir a sua voz cansada, mas forte, tão cheia de vida, a transformar-se em euforia.

			— Mantemos o que combinámos? — perguntou-lhe.

			Maria acenou que sim, estendendo os braços para o filho que lhe foi entregue.

			— Juan, pela graça de Deus — disse, recordando-se do seu querido irmão.

			— João — corrigiu o rei. João, como aquele homem que semeara aquilo que agora com tanta ventura colhia.
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			A manhã ainda não nascera quando o rei se sentou a escrever aos sogros. Que alegria lhes daria.

			 

			«Esta terça-feira, duas horas depois da meia-noite, pouco mais ou menos, proveu a Deus Nosso Senhor abençoar a rainha, minha sobre todas muito amada e prezada mulher, dando-nos um filho, príncipe primogénito, herdeiro destes reinos e senhorios.»

			 

			Que alívio sentia em poder dizer-lhes que a filha estava não só de boa saúde, como da melhor disposição, que Deus fosse louvado.

			Fez sinal ao mensageiro que esperava à porta. Que não se poupassem nem cavalos nem homens para que os Reis Católicos pudessem sossegar o mais depressa possível. Por instantes imaginou a rainha Isabel a partir o lacre, Guadiana e Tejo aos seus pés, a boa nova a resgatá-la por momentos da tristeza. Merecia uma boa notícia e que feliz estava por poder ser ele a dar-lha.

			Quanto a ele, agora com um filho no berço, que tão depressa quanto possível faria jurar herdeiro, e uma nova armada comandada de novo por Vasco da Gama a caminho da Índia, era tempo de voltar ao projeto mais importante de todos, a cruzada em África. Por uns momentos sentiu-se incomodado, a briga na corte entre o partido de Cabral e o de Gama tinha-o irritado, odiava que o pusessem entre a espada e a parede deixando-o inseguro, como se não tivesse a capacidade de decisão — e de suscitar a mais devotada admiração — do seu antecessor. Acabara por escolher Vasco, nomeando-o almirante dos mares da Pérsia, Índia e todo o Oriente, incapaz de impedir Pedro Álvares Cabral de abandonar a corte, zangado e ofendido. Mas hoje não era dia para guerrilhas de vaidades. Iria a Santiago de Compostela em peregrinação, talvez o santo o iluminasse com todas as respostas.

		


		
			Paço da Alcáçova, 10 de junho de 1502

			Maria tomou João nos braços, embalando-o, como tantas vezes embalara o primeiro filho do seu marido. Mesmo sem querer, passara estes últimos dias a procurar nele semelhanças com Miguel de la Paz, a mesma pele muito branca, a mesma penugem clara na cabeça, que talvez no pequeno João fosse mais escura. Passou o dedo suavemente pelas sobrancelhas do bebé, bem visíveis, e confirmou, sim, decididamente seria menos loiro do que o primo-irmão. Mas as parecenças acabavam aqui. Para seu alívio e de Manuel, esta criança respirava saúde, o peito enchia-se-lhe de ar sem dificuldade, e a ama garantia que mamava como se não houvesse amanhã. Beijou-lhe a testa e ajeitou o maravilhoso vestido que ela própria bordara. Estava pronto para receber os convidados, disse a rainha às damas que com ela esperavam ansiosamente a récita que Garcia de Resende passara os últimos dias a gabar. Um tal Gil Vicente escrevera um auto para representar nos aposentos da rainha mal o príncipe nascesse.

			Quando viu o rei, Maria estendeu-lhe a mão, e o rei beijou-a longamente.

			— A Senhora e o Menino! Se fosse pintor, retratava-vos já — disse-lhe o marido, com indisfarçável ternura.

			— Garcia de Resende não para de elogiar o autor desta peça, e pelo menos a decoração da sala está irrepreensível — disse baixinho a Maria. — Mas tenho outra notícia que te vai deixar contente: a tua irmã Juana foi finalmente jurada princesa das Astúrias.

			O rosto de Maria revelava a sua satisfação:

			— E como se comportou Filipe? Os meus pais devem ter deixado bem claro que será sempre ela e não ele a reinar.

			— Pelo menos de forma tão veemente como mo disseram a mim.

			— Nem penses nisso. Para os Reis Católicos, o rei de Portugal era um aliado e conheciam-no desde criança, filho da tia Beatriz, e acima de tudo um marido exemplar. Não há semelhança possível.

			Manuel gostou do que ouviu. Felizmente, Maria falava do seu anterior casamento com a mais absoluta naturalidade, sem deixar que ciúmes inúteis a consumissem, o que era raro numa mulher. Para dizer a verdade, um alívio.

			— Só espero agora que a situação de Catalina se resolva — murmurou a rainha.

			O que havia a dizer sobre a tragédia que se abatera sobre a infanta, ao ver o marido morrer meses depois do casamento, ainda por cima tão feliz que estava com o homem que lhe calhara em sorte? A tragédia de Isabel e de Juan repetia-se com a mais nova dos filhos dos Reis Católicos, felizmente fora poupado a esta maldição.

			Quando a música começou, recostou-se para ver entrar um homem vestido de vaqueiro, era então este Gil Vicente? Atrás dele vinham pastores, cada um com ofertas para o novo príncipe, que depositavam aos pés da rainha, enquanto o ator principal recitava os seus versos.

			— O nosso menino Jesus antecipou o Natal — disse quando tudo acabou, e as palmas e os louvores ecoaram pela sala.

			Agora era preciso preparar o batizado, com todo o luxo que teria de rodear um momento tão solene na vida do herdeiro de um reino como não havia nenhum outro. Fez sinal a Garcia, era preciso contratar este Vicente para que escrevesse novas peças.

			A chegada do embaixador do doge de Veneza obrigou-o a deixar a festa. Vinha certamente agradecer o envio da armada, que fantochada fora tudo aquilo, o Turco não aparecera sequer e a única luta que os seus soldados haviam enfrentado foram as habituais escaramuças com os soldados dos venezianos. Uma perca de tempo e de dinheiro, que, somada às intrigas contra os portugueses que os venezianos faziam junto do sultão do Egito na medida exata do seu desespero ao ver regressar as suas naus sem um grão de pimenta, merecia que o recebesse com sete pedras na mão. Mas não o faria. Primeiro, porque ainda não chegara a hora; segundo, porque não se esquecia nunca do seu destino, reinar sobre um império unido e em paz.

			À medida que foi percorrendo as câmaras que conduziam à sala onde o receberia, pensou que este paço decididamente já não era digno deste rei de Portugal. Felizmente, as obras no paço da Ribeira avançavam a olhos vistos, e a magnífica sala que mandara fazer no piso térreo, essa sim, impressionaria os recém-chegados.

			Sentou-se no trono e mandou entrar o embaixador, aproveitando os últimos instantes para ajustar a túnica e as joias, endireitando a gola da camisa, e preparou-se para confundir o adversário.

			Quando o emissário se ergueu depois da vénia, o rei anunciou-lhe que desejava que o seu senhor, o doge de Veneza, fosse padrinho do filho acabado de nascer, na pessoa do senhor embaixador, evidentemente, porque a cerimónia seria dentro de dias. Numa nova vénia, ainda mais profunda do que a anterior, o embaixador aceitou a distinção e escondeu a surpresa. Era difícil combater um homem como este, pensou.
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			— Inês, não sei o que dizer deste tempo. Depois de uma tempestade como nunca se viu no dia em que esta criança nasceu, hoje está um calor de rachar, tenho medo que o bebé sufoque debaixo dessa roupa toda.

			Inês, tentando vestir o príncipe, riu:

			— Seria preciso muito mais do que panos para tirar o fôlego a esta criança, veja como não para quieta?

			— E achas que o Jaime não o deixa cair? Um rapaz de vinte e poucos anos, que nunca pegou numa criança, quanto mais num recém-nascido, é um perigo. Mas faz sentido, tem de ser o duque de Bragança a levá-lo à pia batismal.

			A duquesa de Viseu e Beja aproximou-se com um pequeno medalhão com uma relíquia sagrada, prendendo-o na parte da frente da túnica do neto.

			— Com isto vai protegido de tudo, minha querida. É um presente da madrinha — disse com orgulho.

			Leonor seria a segunda madrinha. E o doge o padrinho, pensou Maria, que ainda não conseguira apagar o ressentimento que a decisão do marido lhe provocara — não tinham combinado que seria o seu pai? Sentiu os peitos a encherem-se com leite, apesar de ligados com fitas de linho, e os olhos a encherem-se de lágrimas, o que se passava, ela que raramente chorava?

			Mas os sinos da Capela de São Miguel, na alcáçova, já tocavam, assim como nas igrejas de Lisboa e do reino, porque Manuel mandara que todos os alcaides de norte a sul abrissem os cordões à bolsa para que Portugal inteiro celebrasse o nascimento do futuro rei.

			Nessa mesma noite, Maria bebeu pela primeira vez a poção para secar o leite. Se queria retomar a fertilidade o mais depressa possível, era fundamental que o fizesse. Sabia-o. Dissera-lho a mãe, que lhe enviara um monge de Guadalupe para a ajudar com as dores e os perigos que impedir o peito de produzir leite implicava. A vida de uma criança era frágil, a qualquer momento o Deus que lho dera podia reclamá-lo, como fizera com o seu irmão, com o seu sobrinho. Um varão não chegava. Pediu um copo de água para retirar o sabor amargo daquelas ervas.

			Inês observou-a, com pena. Nas imagens, a Virgem aleitava o Menino, porque privavam as rainhas de o fazer? Sacudiu a cabeça, cansada.

			A sua carta para Judá não recebera ainda resposta.

		


		
			Paço da Ribeira, 10 de setembro de 1503

			—Encontraram-no em Catalayde. Maria, o homem está louco, só pode estar louco. Ordenei que o trouxessem nem que fosse pelos cabelos — protestou Manuel. Maria, a barriga proeminente de uma nova gravidez já de oito meses, parecia tão perplexa como ele. A notícia de que o duque de Bragança abandonara a jovem esposa e partira, não se sabia se para Roma ou Jerusalém, deixando apenas uma carta a pedir que o seu título e bens fossem entregues ao irmão mais novo, tinha deixado a corte estupefacta. E a mãe fora de si, como justificar o desvario do neto ao poderoso duque de Medina Sidonia, que lhe entregara a filha.

			— Amua porque não pode consumar o casamento imediatamente e depois diz que se quer dedicar a uma vida religiosa, não faz sentido — reagiu Maria, pensando secretamente na satisfação que daria à sua mãe que esta aliança com o seu inimigo Guzmán, feita sem o seu consentimento, se desfizesse.

			Manuel encolheu os ombros.

			— É um rapaz de altos e baixos. Ofende-se com tudo. Guerreia com Jorge porque teme que seja o primeiro do reino, depois do rei, e depois abandona o título displicentemente? Decide que o paço do pai não lhe chega e empenha-se em construir um palácio em Vila Viçosa, e depois parte sem aviso, ausenta-se do reino sem a minha autorização, e decide que afinal quer é ser frade? Não faz sentido.

			— Não era João Manuel que avisava do risco do casamento com uma criança?

			O rei recordava bem aquela conversa, uma das últimas que tivera com o seu irmão colaço e Garcia de Resende. Fora mesmo ele a levar a proposta de casamento a Medina Sidonia.

			— Quando chegar faço-lhe um sermão. Isto passa-lhe quando consumar o casamento.

			E pegando no pequenino João, de um ano e meio, lançou-o ao ar, fazendo-o rir.

			— Mal tenha filhos vai ver o mundo de outra maneira. Passa tudo a fazer ainda mais sentido, cada conquista é uma conquista para eles. Quero nomear um aio ao príncipe, agora que está prestes a nascer mais um.

			Maria tirou-lhe a criança e, pousando-a no colo, abraçou-a:

			— Os meus filhos não terão aios. Ficarão a meu cargo, vão crescer junto de mim e dos irmãos, não os quero sob a influência de outros. Nem rodeados de bajuladores, sem a minha supervisão. Não há nada que um aio lhes dê que eu não lhes possa dar. Que o pai não lhes possa dar. Terão os melhores mestres, como eu tive Beatriz Galindo e tantos outros, mas viverão nos meus aposentos. Porque é que futuros reis e rainhas hão de aprender com criados, quando podem fazê-lo com reis e rainhas?

			Manuel sentiu-se surpreendido.

			— Já tens tudo pensado. Mas, como ele já anda depressa, dentro de um mês ninguém o apanha. E terás um novo bebé nos braços. Vou nomear um olheiro do príncipe, quero-o sempre vigiado.

			Por vezes julgava que esquecera o seu primeiro filho, nem se recordava do seu rosto, como é que alguém recorda o rosto de um recém-nascido, não são todos iguais?, mas noutros momentos percebia que a impotência que sentira perante a morte de Isabel e a fragilidade de Miguel de la Paz tinha deixado marcas. Não fora só a sensação de regressar de mãos a abanar de uma viagem tão cheia de promessas.

			— Parece-te que é um novo rapaz?

			Maria observou o formato da barriga:

			— Uma das minhas damas, que supostamente adivinha estas coisas, diz-me que vai ser uma rapariga. E os teus astrólogos?

			Manuel sorriu:

			— Esses andam demasiado ocupados com a informação que Vasco da Gama lhes trouxe para perderem tempo a desvendar mistérios para os quais dentro de semanas teremos a resposta.

			O regresso do almirante daquela que era a terceira viagem portuguesa à Índia deixara-o obviamente satisfeito, mas os relatos dos confrontos entre portugueses e os senhores daqueles lugares obrigavam-no a repensar a sua estratégia para o Oriente. Em lugar dos aliados que esperava ter encontrado para a sua cruzada, tinha pela frente novos inimigos.

			Maria, percebendo que não a ouvira, falou mais alto.

			— Manuel, tive um sonho de que o ouro do tributo do rei de Quíloa, que Vasco da Gama nos trouxe, devia ser convertido numa custódia para o novo mosteiro de Belém. A sagrada hóstia exposta numa obra feita com o ouro de um reino vassalo, trazido por aquele que descobriu o caminho marítimo para a Índia…

			O rei pôs-se de pé, entusiasmado:

			— Que mais viste nesse sonho, minha muito amada mulher?

			Maria fechou os olhos e, concentrada, procurou recordar aquelas imagens que ao acordar se tornavam sempre tão difusas. Mas estas tinham ficado gravadas:

			— Vi a custódia dividida em níveis. No de baixo, os doze apóstolos ajoelhados, em veneração, mais acima a pomba do Espírito Santo e, mais acima ainda, Deus Todo-Poderoso, senhor do mundo.

			Abrindo-os de novo, encarou o marido de frente e, pousando as suas mãos nas palmas das mãos dele, acrescentou:

			— E a divisa do rei, a esfera armilar, o sinal de tudo o que o Altíssimo espera do seu servo na terra. Terá de ser gravada…

			O rei estava empolgado.

			— As esferas terão de estar um pouco acima da base, mas, antes dessa magnífica estrutura superior, o poder régio, a ligação da terra e do céu. E já sei a quem a vou encomendar. Viu por aí Gil Vicente, dizem-me que é o melhor dos joalheiros.
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			Inês recebeu a carta das mãos de um desconhecido, que muito francamente não percebia como conseguira chegar até aos aposentos da rainha sem ter dado satisfações a ninguém. Ainda bem que o rei mandara proteger o príncipe, pensou, enquanto enfiava o pergaminho na pequena bolsa de couro que trazia à cintura. Seria veneziano? Pelo corte do cabelo e pelo chapéu, diria que sim, mais um dos espiões que frequentavam a corte na esperança de recolher uma migalha de informação ou, melhor ainda, subornar alguém para que lhe conseguisse cópia de um documento ou de um mapa. Havia sempre quem arriscasse a vida por dinheiro, apesar das ameaças do rei de fazer pagar a traição com a vida.

			Estaria Judá agora em Veneza? Nas últimas semanas, a rainha falara constantemente das incursões pelo controlo do reino de Nápoles contra o domínio francês, os exércitos do rei católico comandados por Gonzalo de Córdova tinham acabado por garantir a vitória. Engasgara-se quando a ouvira falar de Judá Abravanel, contando a D. Manuel que o judeu que abandonara o seu irmão Juan, aquele que teria salvado Isabel, era agora médico do El Gran Capitán. Inês recordava-se de os ter visto conversar muitas vezes na corte, certamente que alguém o chamara para vir acudir a Gonzalo. Seria que o militar mais venerado pelo rei católico conseguiria salvá-lo da perseguição aos judeus, que certamente Fernando insistiria em estender a este reino?

			Não aguentou mais a ansiedade e, pedindo à rainha que a deixasse ir apanhar ar, procurou um canto discreto nos jardins e abriu a carta.

			A sua intuição não a enganara. A perseguição recomeçara, e o ódio absurdo de Fernando e Isabel ao físico impedira-os de atender aos pedidos do novo governador. Por isso, sim, Judá Abravanel fugira agora para Veneza, reunindo-se ao pai, que venerava. Inflamado pelas notícias do filho que recebera dela, decidira seguir os seus conselhos. Anexava uma carta para Isaac. Que contra ventos e tempestades a levasse ao seu filho mais velho, lendo-lha. Queria que lha lesse alto, que o ajudasse a compreender o que ali lhe dizia. Talvez nem tudo fizesse sentido a quem era pouco mais do que uma criança e vivia resguardado numa pequena família, numa vila distante da corte e da confusão, mas confiava nela para lhe explicar. Contava com ela.

		


		
			Setúbal, 30 de setembro de 1503

			—Manuel. Isaac.

			Inês pronunciou ambos os nomes do rapaz que tinha à sua frente e ele assentiu com um gesto da cabeça a um e depois a outro.

			— Não sei por qual te hei de chamar, mas como estou aqui para te entregar uma carta do teu pai, e é pelo nome do teu avô que te conhece, vou também eu chamar-te Isaac.

			Isaac não disse nada.

			Inês continuou:

			— Judá pediu-me que ta lesse alto, mas depois fica contigo. Conta a história da sua vida, explica-te a tua, com raiva às vezes, amor sempre, e mostra uma esperança infinita no vosso reencontro.

			E, sem esperar por uma reação, começou a ler, a fingir ler, porque já a decorara:

			 

			«Carta de Judá Abravanel ao seu filho Isaac

			O Tempo, com os seus ponteiros pontiagudos,

			Atingiu o meu coração e dilacerou o meu intestino,

			Expôs as minhas entranhas,

			Abriu um golpe que jamais sarará,

			Derrubou-me, deixando-me mergulhado em dor.

			O Tempo feriu-me, dilacerou a minha carne,

			Usou o meu sangue e destruiu-me os músculos,

			Desfez os meus ossos para os devorar, enfureceu-se,

			Saltou, atacou-me como um leão em fúria.

			 

			Não lhe bastou a desorientação em que me deixou,

			Exilando-me quando os meus dias ainda eram verdes,

			Enviando-me, trôpego, bêbado, a vaguear pelo mundo,

			Rodopiando-me até à sua borda.

			Fez com que passasse duas décadas em movimento,

			Sem os meus cavalos poderem recuperar o fôlego,

			Fez com que as palmas das minhas mãos medissem oceanos,

			Suportando o pó dos continentes — gastando a minha primavera —

			Não, isso não lhe bastou:

			Perseguiu os meus amigos, exilou os meus contemporâneos,

			Enviou a minha família para longe, procurando que

			nunca mais avistasse uma cara conhecida — pai, mãe, irmão ou amigo.

			Espalhou todos os meus conhecidos para norte, para leste e oeste,

			para que não tenha descanso no constante pensar, planear — nunca um momento de paz.»

			 

			Inês levantou os olhos do pergaminho e insistiu:

			— Isaac, agora presta ainda mais atenção, porque é de ti que fala.

			E, voltando os olhos para a caligrafia desenhada de Judá, deu a sua voz ao que lá estava escrito, mas era a voz de Judá que ouvia.

			 

			«Dois filhos nasceram-me, dois esplêndidos sóis,

			Dois preciosos, nobres, lindos rapazes.

			Ao mais novo chamei de Samuel.

			O Tempo, o meu carrasco vigilante, confiscou-mo,

			Atingiu-o, com apenas cinco anos, para minha enorme tristeza.

			Ao mais velho chamei Isaac Abravanel,

			Em honra da pedreira onde eu próprio fui esculpido,

			Em honra de um dos grandes de Israel, o seu avô,

			Um homem grandioso como David, Luz até ao Oeste.

			No nascimento vi que era bom,

			O seu coração um terreno fértil para a sabedoria,

			Repositório seguro para os bens que os seus antepassados lhe passaram através de mim.

			Só tinha um ano — pobrezinho! — quando o Tempo,

			o inimigo que me morde os calcanhares, mo tirou.

			 

			No dia em que o rei de Espanha expulsou os judeus,

			ordenou que me vigiassem

			para que não escapasse pelas montanhas,

			e para que o meu filho, ainda de mama, fosse capturado

			e convertido à sua fé, pela sua mão.

			Um homem bom avisou-me a tempo, um amigo.

			Enviei-o com a sua ama de leite no escuro da noite — como se fossem

			contrabando — para Portugal, na altura governado por um rei malvado, que antes quase me tinha arruinado.

			Pois no tempo do seu pai — um rei de valor! —

			o meu pai tinha conquistado sucesso e fortuna.»

			 

			Inês parou de novo.

			— Isaac, sabes a quem se refere?

			Deu-lhe tempo. Isaac respondeu, sintético:

			— Ao rei D. Afonso V, que o meu avô servia. A que se seguiu D. João II.

			Inês olhou de novo para a carta. Custava-lhe ler o que vinha a seguir, a referência demolidora a D. Manuel tinha sabor a traição, mas nada disto seria novo para Isaac. Continuou:

			 

			«Sucedeu-lhe um ambicioso homem, mas com as ânsias de um cão.

			Os seus cortesãos e o seu primo-irmão planearam uma revolta.

			O rei frustrou-lhes os planos e matou-os;

			E, alegando que o meu pai estava envolvido, procurou assassiná-lo também.

			Mas Jeová, o navegante das nuvens, preservou a sua vida.

			O meu pai fugiu para Castela, casa dos meus antepassados, a fonte da minha família.

			Mas, a mim, o rei confiscou-me todo o meu ouro e prata

			e tomou posse de todos os meus pertences.

			E ao saber que o meu filho estava no seu reino, e ao chegar ao seu conhecimento

			que eu planeava juntar-me à casa

			do meu pai em Itália, esse rei prendeu o meu filho e proibiu que alguém

			enviasse o meu cordeirinho perdido de volta para mim.

			 

			Depois da sua morte, ergueu-se um rei insensato,

			Um fanático, de cabeça oca,

			Que violou toda a Casa de Jacob,

			Convertendo o meu nobre povo à sua fé.

			Muitos preferiram suicidar-se a transgredir a lei de Deus, aquele que nos vale.

			O meu querido rapaz foi levado,

			Mudado o nome da rocha onde fui talhado.

			Tem agora 12 anos;

			Nunca mais o vi — assim estão os meus pecados redimidos!

			Enfureço-me, mas só contra mim mesmo;

			Só eu sou culpado.

			Empurrei-o de um perigo para uma tenebrosa armadilha.

			Dirigi-o de meras faíscas para as labaredas.

			Espero voltar a vê-lo, a esperança a despedaçar-me o coração.»

			 

			Inês parou de novo.

			— Isaac, esta história já a sabes tu de cor, viveste-a na pele, mas talvez não soubesses como permaneces tão vivo no coração do teu pai, como nunca desistiu de ti, como sofre a tua ausência. Culpa-se por te ter entregado ao meu cuidado, mas fui eu que não te consegui proteger como devia, não te consegui tirar daqui a tempo.

			Inês procurava controlar a amargura que subitamente a invadia, mas de que servia a comiseração? Esforçou-se por se recompor e, numa voz firme, insistiu:

			— O teu pai fala de culpa, mas também da esperança, da alegria que sente quando sonha com o teu regresso. Escuta:

			 

			«O pensamento de ti é alegria e dor, tonificante e tormento, bálsamo e perdição.

			Tenho a tua imagem gravada no meu coração,

			mas também a nossa separação na minha essência,

			e qualquer alegria que a tua imagem me traga

			não consegue superar a censura que a tua ausência me causa.

			A tua ausência frustra todos os meus planos,

			O teu exílio deixa-me sem caminho.»

			 

			Puxando Isaac para o seu lado, vencendo a relutância ao seu toque, apontou um novo parágrafo:

			 

			«Presta atenção, meu filho: tens de saber que descendes de grandes mestres,

			com mentes brilhantes, ao ponto da profecia.

			A sabedoria é a tua herança, por isso não desperdices a tua infância,

			meu menino precioso. Pensa nos teus estudos com prazer.»

			 

			Inês interrompeu a leitura:

			— Isaac, o teu pai escreve que és uma macieira sozinha entre as alfarrobeiras, uma rosa entre os picos do deserto e as ervas daninhas. Pede-te que te faças à estrada na sua direção e garante que o teu Deus te protegerá e te conduzirá a ele.

			Isaac afastou-se:

			— E manda-me uma gentia? Uma dama da rainha, da casa daquele que me batizou com um nome que desprezo?

			E, virando-lhe as costas, saiu do quarto a correr, deixando-a desesperada.

		


		
			Paço da Ribeira, novembro de 1503

			Maria olhou o retrato que o pintor flamengo fizera dela com a pequenina Isabel ao colo, e João, de um ano e meio, ao seu lado, e bateu palmas.

			Como os pais iam adorar ver os netos, a recém-nascida tão perfeitinha, o cabelo de um arruivado igual ao da avó materna de quem recebia o nome. Escolhera para João uma túnica de seda azul, que condizia na perfeição com o seu próprio vestido de damasco de um verde quase água.

			— O senhor foi o melhor presente que a rainha me podia ter enviado — disse-lhe, e o homem fez-lhe uma vénia. A coleção de quadros da rainha de Castela era invejável e a filha aprendera desde cedo a distinguir o bom do mau e o excelente do extraordinário. O seu elogio contava. — Gostava que a rainha o pendurasse no seu quarto, junto da sua cama, para que todos os dias nos visse ao acordar e ao deitar. Vou-lhe escrever a dizer isso mesmo. Leva-lhe a minha carta e a tela. Que inveja tenho de si.

			E o pintor pensou que, se a retratasse agora, teria de endurecer os traços do rosto, pintá-la mais séria, mais triste.

			A rainha sabia-o. Os momentos de felicidade pareciam durar apenas uns instantes, e a tristeza voltava. Inês dizia-lhe que era natural, nem três semanas tinham passado desde o parto, e este fora longo, mais longo do que o do príncipe. Mas que importava isso se a Isabelinha nascera cheia de saúde, como o irmão, chupando logo o peito da ama, e bastava olhar para ela, enquanto a devolvia ao berço e fechava as cortinas de renda, para perceber que era um bebé sereno. Manuel não ficara muito desiludido por ser uma rapariga, lembrara-lhe que ter irmãs era das maiores venturas na vida de um homem, bastava olhar para a dele. Oferecera-lhe mais um magnífico colar, com um I de ouro, e dois pássaros africanos de cores deslumbrantes que viviam agora numa gaiola de madeira trabalhada e rivalizavam no canto com os músicos do rei.

			Voltou a olhar o quadro, o novo paço da Ribeira ao fundo, a torre na ponta, junto à água, de onde o rei podia ver chegar as suas naus. Tinha tudo para estar feliz, e estava — louvado seja Deus! —, não era daqui que lhe vinha esta angústia. De onde, então?

			Recordou-se subitamente da sua irmã Juana, que dera à luz em Castela, na companhia da rainha, e dera à luz um varão, a que pusera o nome de Fernando. Um neto varão, com o nome do seu adorado pai. Viu-os juntos, ao pai e a Fernando, o punho da espada do pai na mão daquele rapazinho, o orgulho do avô ao vê-lo esgrimi-la; Fernando a cavalgar ao lado do avô Fernando, o sol a bronzear-lhes o rosto, conversando alegremente, como ela fazia quando percorriam os campos de Córdova para Medina del Campo naquelas viagens que não queria que tivessem fim.

			Repreendeu-se. Ciúmes, ciúmes de um recém-nascido, que provavelmente Juana levaria com ela para a Borgonha, onde estavam os seus outros filhos, de que estava há tantos meses separada.

			Talvez não fosse nada disso. Ou não fosse só isso.

			Escrevera a Juana, pedindo-lhe que não fizesse sofrer a mãe, que já sofrera tanto. E, desta vez, Juana respondera-lhe, uma carta doída. Queixava-se de que a mãe a retinha em Castela, longe dos filhos e do marido, que amava tão apaixonadamente. Agora que o bebé já nascera, porque não a deixavam regressar? Recusava-se a ser prisioneira dos próprios pais. Diziam que temiam pela sua saúde. «Maria, sei que me excedi muitas vezes, que não estive bem. Não me orgulho das cenas que fiz, envergonhei o pobre Filipe, comportei-me como uma mulher vulgar, mas, irmã, como pode a nossa mãe condenar-me assim, se ela própria as fazia? Talvez fosses pequena demais para te lembrares, mas eu lembro-me bem. Lembro-me de como tapava os ouvidos para não a ouvir gritar com o nosso pai, como tinha medo do que ia acontecer a seguir. As damas que expulsou do paço, a pobre que desterrou para as Canárias, casando-a com um velho. Por isso, porque não me perdoa? Porque não me deixa ir?»

			Maria lembrava-se. Mas não se queria lembrar. Não era a mesma coisa, Juana ia muito mais longe nas suas loucuras, lembrava-se de ouvir Beatriz de Bobadilla compará-la à avó, e da avó recordava-se bem, naquelas idas a Arévalo, em que a pobre chamava pelos filhos, e a confundia com a sua mãe, porque não se recordava do tempo que passara.

			Era para seu próprio bem que a mãe a impedia de partir. Mas sobretudo por Castela! Juana sabia que Castela vinha sempre primeiro.

			A camareira-mor anunciava a chegada da sogra. Quando se voltou para a receber, já sorria.

			A duquesa trazia-lhe um presente.

			— Maria, trouxe pó de licórnio para que o boticário faça a receita de uma poção que me fazia tão bem depois do nascimento de cada um dos meus filhos — disse, pousando-lhe na mão um pó moído proveniente de um chifre branco daquelas criaturas mágicas que só as donzelas conseguiam ver.

			A sogra aproximou-se mais um pouco e disse-lhe baixinho:

			— Guarde sempre um bocadinho na sua caixa de joias, fechado à chave. É um contraveneno, nunca se sabe quando pode ser necessário.

			Maria riu:

			— Só se for envenenada pelo Garcia de Resende. Não há dia em que as festas que organiza em parceria com Gil Vicente não me tiram horas de sono. Ontem deitámo-nos às duas da manhã.

			Talvez a sua tristeza fosse só falta de horas de sono. Nada que este pó não curasse também.
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			Inês procurou Rui de Pina e encontrou-o no scriptorium, rodeado de livros, pergaminhos, tinteiros e penas, o cheiro a couro no ar. Via-o agora muito menos porque o cronista-mor do reino parecia ter deixado a crónica do presente a Garcia de Resende, de tal maneira estava envolvido em contar a história dos reis da dinastia de Avis que o senhor D. Manuel lhe encomendara.

			Quando reparou em Inês, pôs-se de pé, contente. Sempre gostara desta sobrinha de Isabel de Sousa, tão diferente das outras mulheres que conhecia, mas que nos últimos anos sentia abatida, como se carregasse um segredo demasiado pesado.

			— Em que posso servi-la, senhora — disse-lhe, pedindo-lhe que puxasse de um banco alto e se sentasse perto da mesa onde trabalhava.

			— Rui, recebi notícia de que o embaixador Alberto Cantino conseguiu um mapa das viagens de Vasco da Gama e Pedro Álvares Cabral e o entregou ao duque de Ferrara.

			— Mas o verdadeiro? O planisfério?

			Inês estendeu-lhe uma carta do embaixador para Ferrara, em que o primeiro dava conta do tesouro que conseguira extrair de Portugal.

			— «Se não me matarem entretanto, estará em breve em Veneza» — leu Pina, incrédulo.

			— Pelos vistos não o assassinaram, porque o mapa já lá está, e passou por Roma, não sabemos se ali se fizeram mais cópias. O mais grave, Rui, é o facto de haver dois mestres cartógrafos do rei que receberam para o copiar doze mil ducais.

			Agora Rui de Pina estava pálido como uma parede acabada de caiar.

			— São homens mortos — sussurrou.

			Inês não se reconheceu quando, com dureza, garantiu:

			— E bem! O crime é imperdoável. Os venezianos podem fazer muitos estragos com esta informação e o facto de se saber que os criados do rei são corrompíveis, mesmo que a um preço alto, só fará aumentar a procura.

			— O senhor D. Manuel sabe? Porque é que me vem contar isto a mim e não a ele?

			Inês suspirou.

			— Porque não quero que me ligue a estes acontecimentos, me faça perguntas a que não posso responder. E por uma outra razão. Sei que a pessoa que mo enviou era um homem que o Rui prezava muito e que precisa agora de um favor seu.

			Rui de Pina olhou-a como se a visse pela primeira vez. Imaginara que a dama sofria de um mal de amor, uma desilusão sentimental, mas afinal quem era esta dama da rainha?

			Inês contou-lhe a história toda, desde aquela noite em que Judá e Beatriz de Bobadilla lhe tinham pedido que trouxesse o bebé para Portugal. Pina sabia da presença da criança em Portugal, claro, e até do batismo forçado em Setúbal, mas muito sinceramente não voltara a pensar no assunto. Agora fazia-se luz:

			— Foi o rabi Isaac Abravanel que lhe enviou a informação sobre o mapa roubado — disse por fim.

			— O rabi está agora em Veneza e ao serviço do doge.

			Rui de Pina fez um ligeiro sorriso:

			— Felizmente, a sabedoria consegue sempre encontrar quem a acolha e promova. Fico contente por saber que Isaac Abravanel está bem, depois de mais uma perseguição.

			E recordou-se de como o rei D. João II dizia que pagar o homicídio dos mais brilhantes fugitivos da corte era sempre um negócio compensador. Felizmente, o rei D. Manuel ameaçava, mas não usava dos mesmos métodos.

			Inês insistia, talvez não a tivesse ouvido da primeira vez, distraído com as recordações:

			— Rui, o que o avô da criança propõe em troca do seu neto é considerável: fazer desaparecer o mapa das mãos de quem o tirou.

			— Mas por esta altura haverá cópias, já pouco importa.

			Inês concordou, desapontada, mas voltou à carga.

			— Tem uma coisa ainda mais valiosa, o nome dos dois corruptos. Com essa informação, o rei pode fazer deles um exemplo público.

			— Não, não, senhora, o rei não ganha nada em tornar público que os venezianos têm o mapa. Pelo contrário, vai desacreditá-los, dizer que não é o verdadeiro. — Ao perceber a tristeza no rosto da dama, acrescentou rapidamente: — Não desanime, senhora, porque o rei vai valorizar muito essa denúncia. Tem um espião veneziano na prisão, um tal Ca’ Masser que se faz passar por mercador. O que lhe digo é que vai manter este episódio em segredo, dando conta dos traidores da maneira mais silenciosa possível.

			Inês sentiu-se chocada consigo mesma pela segunda vez na mesma conversa, que lhe importava que as criaturas fossem assassinadas numa viela ou fechadas numa masmorra, desde que Isaac voltasse ao pai.

			Tudo o que contara a Judá sobre a reação do filho à leitura da carta, à sua presença, e, sobretudo, o facto de o rapaz não ter respondido ao apelo empolgado do pai, levara-o a este plano. Se não o resgatasse com urgência, perdê-lo-ia para sempre.

			— Mas Rui aceita este pedido, este lugar de mediador? Que importa ao rei D. Manuel esta criança, o que mais tem são cristãos-novos neste reino.

			— Mas só um da Casa de David, senhora. Consta que os estudos do rabi, confirmados pelas contas de Abraão Zacuto, indicam que o ano 1503 ou 1504, será o tempo da vinda do verdadeiro Messias, de renovação da linha de David, em que o povo tão longa e duramente perseguido voltará finalmente a Jerusalém. O rei sabe certamente disto, há admiradores das obras destes homens que o têm anunciado…

			Inês levantou os olhos ao céu, impaciente:

			— Rui, pensas mesmo que D. Manuel pode imaginar que Isaac é o novo messias…

			Rui de Pina hesitou, a cada dia sentia o rei mais tomado pela ideia do seu próprio destino messiânico, preparando cerimónias cheias de pompa para assinalar o dia santo do Corpo de Deus, em que nascera, seguro de que Portugal tinha um anjo-custódio, um anjo da guarda que o protegia acima de todos os outros reinos, cada vez mais parecia estar nas mãos do seu confessor, Henrique de Coimbra, que acicatava a necessidade da cruzada, da religião única, um frade que tanto lhe fazia lembrar Francisco de Cisneros, simultaneamente fazendo gala da sua pobreza franciscana, enquanto subiam na cadeia do poder, até se tornarem insubstituíveis. Nada disto podia dizer alto, nem sequer a esta dama corajosa, mas teria de lhe responder com verdade. Por isso respondeu:

			— Para lhe ser franco, não sei. Se Sua Majestade acreditar que os cálculos de Abravanel estão corretos, pode somar o interesse que o avô demonstra pelo neto com esta vaga de profecias. Se assim for, por um lado compreenderá que o valor da criança vai crescer com o tempo, e talvez valha mais do que dois nomes de cartógrafos, mas por outro talvez imagine que é sinal de Deus; afinal o redentor seria cristão, batizado com o nome do rei de Portugal, ainda por cima. Que melhor maneira teria de reconciliar os cristãos-novos e atrair outros judeus à conversão?

			Inês tapou a cara com as mãos. Que loucura lhe parecia tudo isto. Só queria ver Judá e Isaac felizes, mais nada, resolver uma injustiça cruel, provar a si mesma que fora capaz de completar a missão que lhe fora confiada.

			— Então nada disto serve para nada? — perguntou, desconsolada.

			— Não foi isso que lhe disse, senhora D. Inês. Estava só a tentar antecipar as reações da parte contrária, é aquilo que faz um diplomata. Não lhe consigo dizer que não, e se calhar vamos ter sorte. Os venezianos têm minado a nossa presença no Oriente, a ruína da sua rota das especiarias deixa-os compreensivelmente desesperados. O senhor D. Manuel é um homem muito prático. Talvez esteja muito interessado em ter do seu lado aquele que, se não é já, será em breve o principal conselheiro do senhor de Veneza.

			— Fala-lhe nisto sem pronunciar o meu nome?

			— O seu nome não será pronunciado — garantiu.

		


		
			Paço da Ribeira, dezembro de 1503

			Manuel faiscava de fúria com a notícia de Rui de Pina. Andava de um lado para o outro da sala, a voz alterada.

			— O planisfério copiado, o conhecimento das coordenadas dos novos lugares, a direção dos ventos, mas isso é uma tragédia. Rui, não será invenção do rabi para conseguir o que quer?

			— Não me parece. Até porque garante que nos dirá os nomes daqueles que nos traíram.

			O rei irritou-se:

			— Como se eu não fosse capaz de os descobrir.

			— Mas convenhamos, senhor D. Manuel, que para isso precisava de levantar muito burburinho em redor deste assunto, no reino e fora dele.

			Manuel sabia que tinha razão.

			O rei sentou-se de novo, brincando com os dedos com o cordeiro que pendia do colar da Ordem do Tosão de Ouro que recebera do seu cunhado Filipe, o Belo — ajudava-o a concentrar-se. O cronista esperou que voltasse a falar.

			— Então o que o rabi deseja é o envio do neto para Veneza. Não o vi da última vez que estivemos em Setúbal, agora me lembro que autorizei Justa Rodrigues a devolvê-lo à família de Jorge Oliveira. Que idade tem agora?

			— Pelo que sei, doze ou treze anos, senhor.

			Rui de Pina sabia que era o momento de lhe revelar o teor das profecias do velho sábio judeu de que, aparentemente, Sua Majestade não estava a par.

			Manuel escutou-o de olhos abertos, o seu gosto por histórias não mudara, lembrava-se dele naqueles intermináveis almoços com o rei D. João, em que a frustração pela lentidão com que o soberano comia era bem compensada por uma oportunidade alargada de ouvir os relatos dos astrónomos e viajantes que os entretinham. Manuel era sempre o mais atento de todos.

			Quando terminou, percebeu que lhe conseguira vender com êxito a ideia de que tinha todas as vantagens em deixar partir esta criança judia, batizada com o nome do rei de Portugal, um fio com uma cruz ao pescoço, a teologia da verdadeira fé na ponta da língua. Um exemplo de como valera a pena forçar aquela gente a receber o santo sacramento.

			— Responde-lhe que primeiro envie os nomes. Depois vou confirmar se são esses os vermes que nos traíram e se assim o concluir não verão a luz do dia seguinte. Pela minha parte, vou sugerir ao doge de Veneza um acordo comercial e esperar que o rabi cumpra a sua parte, convencendo o seu novo senhor a aceitá-lo.

			Pina tomava nota.

			— Enquanto isto, a criança fica.

			Rui de Pina disfarçou o sobressalto:

			— Fica?

			Manuel estava seguro do que dizia:

			— Até completarmos as negociações. Vou mesmo ordenar a Jorge que o leve ao convento para que Justa Rodrigues possa confirmar que aprendeu os princípios da fé verdadeira, que é um cristão convicto e preparado. Não vou devolver ao avô um judeu, mas um cristão.

			Rui de Pina manteve os olhos baixos. Não sabia como ia dar esta notícia a Inês, mas teria de se consolar com a ideia de que o rei considerava a possibilidade de o deixar partir.

			Quando já caminhava para a porta, Manuel chamou-o:

			— E quem o leva a Veneza?

			Apanhado de surpresa, Rui demorou uns instantes a responder:

			— Eu mesmo ou alguém da minha inteira confiança.

			Manuel, com aquele sexto sentido que possuía, acrescentou:

			— Lembro-me de que foi a sobrinha de Isabel de Sousa que o trouxe, ainda criança de mama.

			A imagem de Inês no paço de Beja, dos seus olhos muito azuis emoldurados no capote de veludo escuro, regressou à memória do rei. Como era bonita, ainda se mantinha a dama mais bonita da casa de Maria, mas era a força do seu carácter que o fascinava.

			Quando fora a última vez que estivera ao seu lado, falando como antigamente? Na viagem para Setúbal, claro. No enterro do seu irmão colaço. Agora percebia porque o quisera acompanhar. Certamente que fora ver o protegido, não seria difícil extorquir a verdade a Jorge Oliveira. Nem que fosse preciso recordar-lhe os versos de Garcia de Resende e dos amigos. As oliveiras também ardem. De facto.

			Rui de Pina mantinha-se imóvel, procurando perceber por onde ia o pensamento do rei. Não demorou a descobrir. Manuel, irónico, disse-lhe:

			— Trata tu de recolher esses nomes, que me encarrego eu de encontrar portador para a criança.

			Quando o criado convocou Inês à presença do rei, a dama entendeu que fora descoberta.

			Lentamente, penteou e puxou os cabelos para debaixo da touca, pôs um pouco de pó carmim no rosto e untou os lábios com banha para que brilhassem, ajustando o vestido de um azul-marinho da cor dos seus olhos, enfiando no dedo um anel com uma pedra turquesa.

			Quando a escrava lhe passou um recado de Rui de Pina, leu-o de um fôlego, lançando-o depois na fogueira. Estava preparada, era preciso impedir que a sua senhora imaginasse que escondia dela segredos terríveis, que estava implicada em conspirações com judeus.

			— Senhora D. Maria, posso falar-lhe a sós? — perguntou à rainha, que, sentada no estrado dos seus aposentos, ouvia Garcia de Resende recitar-lhe os seus últimos poemas.

			Maria fez sinal que as deixassem e, puxando um almofadão para junto de si, indicou-lhe que se sentasse.

			— Quero falar-lhe de Judá Abravanel — disse Inês, e a rainha levantou as sobrancelhas, espantada.

			— De Judá — confirmou.

			A dama assentiu:

			— O senhor D. Manuel mandou chamar-me. Julgo que me quer pedir que leve a Veneza o único filho do médico.

			Maria inclinou-se para a frente e disse:

			— Minha cara Inês, sou toda ouvidos.

			Nessa noite, as mãos ainda trémulas, Inês escreveu:

			 

			«Caro Judá,

			Tenho boas e más notícias. O rei põe a possibilidade de deixar partir Isaac se os Abravanel cumprirem o prometido. Simplesmente relacionou-me com a criança. Somou certamente dois mais dois, com a astúcia que o caracteriza: recordou o dia em que me viu chegar a Beja com a criança nos braços e a minha presença em Setúbal em casa de Jorge Oliveira. Não duvido que, ameaçado, o escudeiro contou tudo, nem sequer lhe consigo levar a mal, sobretudo quando penso na mulher e nos filhos que procura proteger de tudo isto. Não me esqueço de que aos seus olhos é um fraco, porque aceitou batizar-se, mas não sou tão rápida a julgar aqueles que cedem pelo medo, porque não estou assim tão segura de que não faria o mesmo se estivesse no lugar deles.

			Pouco importa como soube, o que interessa é que, se tudo correr bem, me deixará sair com o seu filho. É claro que insistirá que os documentos sejam passados em nome de Manuel, e é como cristão que lhe devolve Isaac. Não se indigne. Terá tempo de lhe falar do seu Deus, de o ajudar a continuar os estudos, a conhecer a obra do seu pai e, pelo que sei, a sua também, mas na minha ignorância de mulher parece-me que o mundo bem precisa de quem conheça as duas religiões e entenda que talvez seja mais o que as une do que aquilo que as separa.

			As más notícias é que, como seria de esperar, D. Manuel quer manter o seu filho como refém das negociações com Veneza, e obviamente da certificação de que os nomes dos cartógrafos que cometeram o maior dos crimes correspondem à verdade. Por isso teremos de aguardar pela primavera, esperar que os mares acalmem e as tempestades sosseguem. Sei que é uma desilusão para si, e acredite que também para mim, que só sossegarei quando o vir consigo. Um amigo meu, muito próximo do rei, diz-me que terá tudo de ser discreto, porque são muitos os cristãos-novos que fazem planos de se fazerem ao mar, e neste momento o senhor D. Manuel precisa de todos. Falta gente para as naus e caravelas, para a cruzada, para trabalhar na construção de mais barcos e nas docas de Lisboa, que se enchem de barcos para descarregar e carregar. Vão buscar rapazes e homens ao campo, que trocam a enxada pelo leme, sem qualquer preparação. Ainda ontem ouvi um dos capitães do rei a contar que para simplificar a linguagem marítima que tanta confusão fazia a quem nunca sequer vira o mar agora penduram “alhos” do lado de estibordo e “cebolas” do de bombordo para que se orientem melhor.»

			 

			Inês parou, brincando com a pena. Ainda ontem Francisco de Miranda recitara um verso: «Não me temo de Castela donde ainda guerra não soa, mas temi-me de Lisboa que ao cheiro desta canela o reino nos despovoa.»

			Desde que se tinham mudado para o paço da Ribeira tomara bem consciência da riqueza que chegava à cidade, da agitação das gentes, das lojas que abriam nas ruas que saíam do terreiro, mas, por muito estranho que fosse, só tinha um desejo: partir. Reencontrar Judá.

		


		
			Paço da Ribeira, verão de 1504

			—Foi o santo padre que o enviou? — perguntou Garcia de Resende enquanto procurava acompanhar o passo rápido com que o rei descia os degraus da torre no novo paço, quase correndo quando chegaram ao primeiro piso, sem tempo para apreciar os novos jarrões de porcelana acabados de chegar a Lisboa. O destino, sabia-o, era a sala de aparato, onde o rei agora recebia os embaixadores.

			— Disse-me frei Henrique. É um monge do Mosteiro de Santa Catarina, no monte Sinai. Aparentemente, o papa Júlio enviou-o para me colocar algumas questões — respondeu Manuel.

			Que alívio fora para a cristandade a morte do papa Bórgia, esperava-se que agora Júlio tivesse a coragem necessária para limpar a cúria da corrupção e imoralidade que durante as últimas décadas a marcara. Finalmente chegara também um acordo muito favorável com Veneza, graças ao judeu Abravanel, a negociação em torno do neto resultara.

			Fra Mauro era um homem magro e baixinho, que conversava calmamente com o confessor do rei. Quando contou o que ali o trazia, Manuel teve dificuldade em esconder a exaltação que sentia — será que os outros naquela sala não ouviam as trompetas e címbalos que ressoavam dentro de si?

			Recapitulou, para ter a certeza de que entendera bem:

			— Fra Mauro, veja se percebi. El Ghauri, senhor do Egito, chantageia o santo padre, dizendo-lhe que ou os portugueses se retiram do Oriente ou vai massacrar todos os cristãos que vivem ou peregrinam à Terra Santa, arrasando mosteiros e igrejas cristãs?

			O monge agitou-se:

			— Exatamente, Majestade. E garante que no Santo Sepulcro não ficará pedra sobre pedra — acrescentou, benzendo-se.

			— Dando cabo do negócio mais rentável que tem. Não são brutais os impostos que paga o Mosteiro de Santa Catarina? E as taxas que cobra a cada peregrino por cada relíquia…

			— Senhor, mas que lhe rendem talvez menos do que o que ganhava com as especiarias.

			Manuel não escondeu o olhar de triunfo, partilhado com o confessor:

			— Graças a homens como aqui o frei Henrique.

			Fra Mauro fez um sinal de assentimento. O monge de Santa Catarina sabia que o confessor do rei fizera a viagem à Índia com Pedro Álvares Cabral, rezara a primeira missa na Terra de Vera Cruz, e na Índia, apesar dos perigos, pregara o Evangelho, convertendo nova gente ao cristianismo. Mas agora estava aqui em Lisboa, longe da fúria do infiel. Insistiu:

			— O santo padre diz que o problema é do rei de Portugal. Como é que o rei de Portugal pensa resolvê-lo?

			Manuel sentiu o sangue ferver-lhe nas veias, a indignação fazia-o sentir-se sempre tão vivo, tão cheio de propósito.

			— Fra Mauro, só há uma resposta a dar a El Ghauri: dizer-lhe que, quando os nossos exércitos chegarem a Meca, onde está sepultado o falso profeta, e a tomarem pela força das armas, então sim, ele terá razões de queixa. Por agora, o nosso conselho é que respeite os cristãos, não levante uma mão contra eles. Ao santo padre, por favor, diga que El Ghauri nunca se atreverá a nada, porque sabe que teria toda a cristandade em guerra contra ele e, mais ainda, porque é demasiado afeiçoado ao rendimento que a Terra Santa lhe dá para pôr em risco o negócio. E quanto aos monges do seu convento, Fra Mauro, diga-lhes que em breve, muito em breve, a Terra Santa estará livre da opressão do infiel. Os mesmos portugueses que tanto temor provocam em El Ghauri não os desiludirão.

			A convicção e o entusiasmo do rei contagiaram o monge. A viagem para Roma e de Roma para o monte Sinai seria mais fácil, agora que levava consigo uma tal esperança para partilhar.

			O monge partiu mas o rastilho estava aceso, e Manuel jurou a frei Henrique e a Garcia de Resende que não o ia deixar apagar.

			— Foi um sinal de que é o momento de avançar. Temem-nos, e um inimigo convencido da supremacia do adversário é um inimigo vencido. É tempo de os reis da cristandade esquecerem as suas quezílias mesquinhas e avançarem: uma armada pelo Índico, a outra pelo Mediterrâneo e um esforço final para conseguirmos chegar a Preste João, pedindo-lhe que lute ao nosso lado. Frei Henrique vai falar com o rei de Inglaterra, Henrique VII tem todas as razões para desejar liderar uma grande cruzada, e pedirei à rainha que escreva à irmã pedindo-lhe que interceda pela nossa causa. Eu trato do meu sogro, o conquistador de Granada é imprescindível. E, Garcia, encontra-me Duarte Galvão, diz-lhe que preciso de falar com ele. Foi embaixador do rei Afonso e do rei João, será também meu, é preciso que fale com o meu primo Maximiliano e com o papa. — E, enchendo os pulmões de ar com uma inspiração profunda, exclamou: — Os novos reis magos do Ocidente libertarão o Santo Sepulcro. Os cálculos de Abravanel e Zacuto estavam certos, mas será um rei cristão a fazer cair Jerusalém.

			Garcia de Resende bateu palmas.

			Manuel subiu ao primeiro andar. Era preciso que a rainha o ajudasse, havia tanto que fazer.

			Maria brincava com o príncipe quando as portas se abriram e o rei ajoelhou-se ao seu lado, tomando João ao colo e entregando-o a Inês.

			— Preciso de ti, minha querida — disse, ajudando-a a levantar-se, a rainha estava grávida pela terceira vez, não era bom que fizesse demasiados esforços.

			— Assustas-me com tanta urgência — disse, mas a expressão que via no rosto do marido não era de medo mas de exaltação.

			— Maria, preciso que escrevas para Roma, e ao teu pai, e ainda à tua irmã Catalina. Sim, eu sei, farás o que puderes apesar da situação difícil em que te encontras. Minha querida, recebemos um sinal. Chegou a hora da grande cruzada.

			A rainha apertou-lhe a mão, tão entusiasmada como ele. Ela e Manuel estavam destinados a continuar o trabalho dos seus pais. A filha da guerra santa, nascida em Córdova, de onde a mãe comandava a conquista de Granada.

			
				
					[image: ]
				

			

			Maria reparou na expressão solene no rosto do embaixador quando lhe entregou uma carta da rainha de Castela. Más notícias, com toda a certeza, pensou, mas, sem fazer perguntas, sentou-se e ansiosamente partiu o selo e começou a ler, atentamente observada pelo rei.

			 

			«Minha querida filha,

			Acabo de deixar partir a tua irmã Juana, depois de ter ouvido dela o que nenhuma mãe deveria admitir a uma filha. E não o teria admitido se não tivesse percebido que não valia a pena argumentar com alguém já tão fora de si próprio.

			Como te contei, há meses que Juana recusava alimentar-se, fechada no quarto, sem sequer querer ver os filhos, recusando-se a sair da cama, a deixar-se pentear ou arranjar, excusando-se até a ouvir missa. Fazia a mais ignóbil chantagem comigo: se não a deixasse retornar à Flandres e ao marido, morreria aqui, e a sua morte pesar-me-ia eternamente na consciência. Deixando de novo a sucessão em aberto, porque sabe que o pequenino Carlos é ainda uma criança, e a regência pelo seu pai seria inadmissível aos olhos dos súbditos de Castela e Aragão.

			Ao ver-lhe a vida por um fio, Beatriz de Bobadilla pediu-me que cedesse. Talvez a sua saúde melhorasse se voltasse a estar com Filipe e os filhos mais velhos. Não acredito, não acredito que este amor doentio que sente pelo teu cunhado a cure de coisa alguma, mas cedi. Ou, num primeiro momento, fingi ceder. Quando lhe dei a notícia de que a autorizava a partir, abraçou-me e beijou-me, aceitando comer à minha frente um prato inteiro de sopa. Foi com ânimo que fez os preparativos da viagem, indiferente ao facto de nos deixar o seu segundo filho varão, que o teu pai, e bem, não permitiria nunca que levasse consigo.

			Viajou até ao Castelo de la Motta, onde lhe disse que deveria permanecer durante o inverno, e continuou animada. O duque de Borgonha conhece as fraquezas da mulher e usa-as vergonhosamente. Imagina que lhe mandou uma carta, supostamente escrita pelo punho do próprio filhinho, em que Carlos implora à mãe que regresse para junto dele. Juana beijava a carta, sem querer ver a farsa — a criança ainda não sabe escrever.

			Tudo parecia correr bem, mas a certa altura disseram-lhe, ou ouviu dizer, que eu nunca tencionava deixá-la partir, e que tudo não passava de um logro. Imaginou-se prisioneira para sempre, e reagiu com uma fúria demente.

			Doente e de cama em Medina del Campo, recebi a notícia de que Juana tentara fugir, e impedida de o fazer deitara-se na neve, agarrada às grades do portão, e dali se recusava a sair até que lhe permitissem embarcar. O capitão da guarda, um homem bondoso, conseguiu levá-la para a guarita, para não morrer de frio, mas o mal estava feito — as gentes da aldeia, os criados do castelo, todos assistiram àquela lamentável cena.

			Levantei-me da cama, contra a opinião dos físicos, e acorri a salvá-la, mas insultou-me, chamou-me fria, oportunista, indiferente à sua felicidade. As coisas que me disse, Maria, magoaram-me muito, mas o que mais me doeu foi perceber que a minha querida filha está louca. Por favor, não comentes com ninguém, nem sequer com o teu marido, nem em carta ao teu pai, porque insisto em não o admitir. Não posso trair Juana, nem aquela que rezo a Deus seja rainha depois de mim, bem sabes como todos procuram sempre diminuir as mulheres.

			Só a promessa de que partiria dentro de dias conseguiu o milagre de a fazer voltar para dentro. Os seus dedos estavam queimados pelo gelo, o corpo quase inanimado, que angústia é para uma mãe ver uma filha transformada num farrapo.

			E como me custa deixá-la regressar ao homem que a pôs neste estado, numa corte onde só conta com inimigos.

			Vivo uma confusão de sentimentos que não sei entender. Por um lado, é enorme o alívio de não a ter aqui e, por outro, vivo o pavor antecipado de onde a vai levar esta submissão, uma submissão a que nenhuma mulher se devia sujeitar, menos ainda sendo filha de quem é.

			O teu pai está desvairado. De dor por ela, que sabes bem como a adora, de raiva pelo nosso genro, incansável provocador. É por isso que insiste em que a risque do meu testamento, porque sabe que será ele a governar em lugar dela. Repito-lhe que Juana nunca, mas nunca, aceitaria comprometer o futuro do filho, o próximo rei de Castela e Aragão casando-o com uma francesa, mas ele não acredita. Depois do que viu, sente-a capaz de tudo.

			O teu pai também tem dificuldade em desculpar-lhe o comportamento, porque sabe que a cada episódio destes adoeço. Mas não posso fraquejar, não posso ceder, nem ao homem que tanto amo. É Deus que escolhe, não podemos duvidar da sua vontade, nem agir como bem nos aprouver. Se escolheu Juana, como me escolheu a mim, como escolheu o teu marido, estou obrigada a respeitar essa escola.

			Como me fazes falta, Maria, com o teu bom senso, a tua fé inquebrantável, e a forma serena como, até por carta, me consolas. Das minhas quatro filhas, és aquela de temperamento mais doce, a que exigias menos de mim, e por isso tantas vezes me esqueci de te agradecer o teu cuidado constante. Mas Deus e a Virgem são melhores juízes do que eu, e abençoaram-te com um marido diligente, dois filhos maravilhosos — como gostei dos seus retratos — e a capacidade de engravidares, sem as ânsias que eu sofri. Que Deus te guarde neste teu terceiro parto, e peço-te, Maria, que, depois de nascido o bebé, te resguardes por uns tempos, porque bem sabes como os físicos mo recomendaram. Ainda bem que a tua sogra te deu pó de licórnio e que Manuel te trouxe uma pedra de bezoar. Mando-te um dos meus boticários, para que prepare os unguentos e poções que te podem fazer falta — a matéria-prima não vale a pena, porque sei que aí a tens de sobra. Desculpa, Maria, esta carta é a prova de que não mudo. Faço de ti confidente, peso-te com os meus problemas. E tu, como sempre, não pedes nada em troca.

			A tua mãe,

			Isabel»

			 

			Maria lera a carta de supetão, as lágrimas raras a saltarem-lhe dos olhos. Pobre mãe, pobre Juana.

			Passou a carta a Manuel, que, depois de a ler de um fôlego, a abraçou.

			Consolava-a. Consolava-a e preocupava-se. Todos lhe diziam que a rainha de Castela piorava de dia para dia. O que aconteceria se morresse? Se não alterasse o testamento, ou lhe acrescentasse um codicilo salvaguardando o poder do rei na evidência da incapacidade da filha, desaparecia com Isabel, a Católica, o projeto de um único reino sob uma mesma coroa. Pior, deixaria uma guerra civil: Filipe e Fernando defrontar-se-iam. E o duque de Borgonha preparava esse momento, procurando uma aliança com Portugal — agraciá-lo com o colar da Ordem do Tosão de Ouro provava-o.

			Maria, intuindo o que lhe ia na cabeça, disse-lhe com firmeza:

			— Manuel, não aceito que Portugal secunde outro que não Fernando de Aragão.

			Manuel não estava tão certo, mas não era o momento de o admitir perante a rainha.

		


		
			Lisboa, 1 de janeiro de 1505

			Manuel debruçou-se sobre o berço para ver a recém-nascida Beatriz a dormir, rosada e perfeita, graças a Deus, o cabelo arruivado como o da sua irmã mais velha, que brincava com as bonecas de pano num canto do quarto, rodeada de damas e criadas. Nascera ontem, no último dia do ano. E, para ser franco, tanto para ele como para Maria fora uma enorme desilusão — teriam preferido mil vezes que fosse um rapaz. Seria o próximo, era preciso que assim fosse.

			Hesitou antes de avançar para junto da cama da rainha, onde Maria dormia, tão serena como a filha. Insistira com o embaixador Ochoa que queria ser ele a dar-lhe a notícia, mas agora sentia vontade de fugir dali e deixar que fossem outros os portadores da notícia trágica que tinha para lhe dar. Chegara há mais de um mês, mas guardara-a, ordenando a todos os que serviam a rainha que fizessem o mesmo, temendo que pusesse em perigo a gravidez e a enfraquecesse para o parto. Mandara vir de Coimbra o colar da rainha Isabel de Aragão, que protegia as mulheres no parto, reforçando o pedido de que a rainha santa fosse, de uma vez por todas, assim reconhecida pelo papa.

			Aproximou-se da cama e puxou de um banco para esperar que a rainha acordasse, mas Maria abriu os olhos e, vendo-o tão pálido, sentou-se na cama de um salto, procurando com o olhar o berço e a criança dentro dele.

			— Beatriz? — perguntou, dizendo alto pela primeira vez o nome da sua filha.

			Manuel sossegou-a:

			— Os nossos filhos estão bem, louvado seja o Senhor.

			E, antes que pudesse dizer mais nada, Maria murmurou:

			— A minha mãe? Foi a minha mãe…

			A ausência de resposta do marido disse-lhe tudo.

			Manuel estendeu-lhe uma carta, mas Maria não fez menção de a receber. Esta não a queria. Esta daria tudo para que nunca tivesse sido escrita.

			Empalideceu, chocada pela data da morte da rainha de Castela. A 26 de novembro? Como era possível que lhe tivessem escondido a notícia tanto tempo, protestou. Como a tinham deixado rir e brincar, dançar nos serões e recitar poesia, vestir fatos de cores garridas e enfeitar o cabelo com penas de papagaios, permitindo-lhe acreditar, amargurada, que a mãe não lhe escrevia por falta de tempo, apesar de saber que o parto estava tão próximo?

			— Nunca, mas nunca mais, me escondam nada — enfureceu-se, sentindo por instantes o alívio da cólera, que mascara a dor com a raiva.

			Manuel jurou-lho com veemência. Não voltaria a fazê-lo.

			Finalmente, Maria começou a ler a carta que o pai lhe escrevia.

			 

			«Minha querida, como se dá uma notícia como esta a uma filha que está longe, sem a podermos abraçar logo de seguida, dando-lhe o conforto que o seu coração despedaçado precisa? Mas não quero que a saibas por mais ninguém. Porque mais ninguém te pode falar da tua mãe como o homem que mais a amou. Estive com ela até ao fim, ungida pelos sagrados óleos, pronta para aquela que será a última viagem. Maria, não tenho dúvida de que a tua mãe entrou no céu, montada no seu cavalo branco, magnífica como sempre a vimos, recebida de braços abertos por Aquele a quem dedicou a sua vida.

			Pediu-nos que rezássemos por ela, mas exigiu que não nos vestíssemos de luto — sabes como as pessoas se arruínam para mostrar a sua dor através das roupas, a tua mãe não o desejava, como o determinou a tua irmã Isabel antes de morrer. Por isso, usamos apenas o negro, sem panos de dó.

			Tinha-nos a todos a seu lado, eu, Beatriz de Bobadilla, a amiga que nunca a abandonou, Andrés Cabrera, Sua Eminência Francisco de Cisneros, mas faltavam-lhe as suas queridas filhas. Afligia-se muito por Juana, como tu sabes, temia pelo futuro de Catalina, viúva e sozinha numa corte hostil, mas de ti, Maria, só recebia alegrias — beijou mil vezes o retrato que lhe mandaste.

			Deseja ser sepultada em Granada, no convento dos franciscanos, porque é em Granada que está Miguel de la Paz, o filho de Manuel e Isabel, o seu neto adorado. Juntar-me-ei a ela quando chegar a minha hora.»

			 

			Maria demorou uns instantes a recompor-se:

			— Juana é agora rainha de Castela — disse, falando consigo mesma.

			Manuel corrigiu-a:

			— O teu pai não a quer cansar nesta primeira carta, mas desde aí já me escreveu. A rainha acrescentou um codicilo ao testamento, face às notícias de que a doença da tua irmã se agravou.

			— Não me digas nada, porque já o sei. Conheço o meu pai, é um homem previdente… e ambicioso. Será regente por Juana, até que o nosso sobrinho Carlos seja maior…

			— Faça vinte anos — corrigiu Manuel, e Maria soltou uma exclamação de espanto.

			— É a guerra civil — murmurou.

			Manuel admirou a rapidez de raciocínio da rainha, às vezes esquecia-se de que fora educada para reinar. Perguntou-lhe, interessado:

			— Os teus pais reinaram sempre juntos, mas para os castelhanos a rainha era a tua mãe. Será que os nobres aceitarão D. Fernando?

			— Dificilmente. A minha mãe sabia que tinha muitos inimigos na nobreza a que retirara privilégios, aqueles que durante anos tentaram promover a causa da Muchacha e que talvez a retomem.

			Manuel admirou-se, como é que não tinha pensado ainda nisso? Maria pusera o dedo na ferida. Nos últimos anos, quase se esquecera da existência de Joana, apesar de a manter em Lisboa e de lhe enviar com frequência presentes, mas deixara de a encarar como uma peça na política com Castela. Agora era provável que voltasse a estar em xeque.

			Maria continuou:

			— Fosse por respeito, admiração ou medo, não confrontavam a rainha católica, e porque a sabiam una com o meu pai toleravam-no. Mas não o aceitarão como regente, é um senhor de Aragão, não de Castela.

			Manuel deu-lhe mais informação, embora ela não parecesse precisar de factos para acertar nos seus diagnósticos:

			— Neste momento, as Cortes castelhanas preparam-se para jurar Juana como herdeira. Para que o teu pai tenha legitimidade para reinar em lugar dela, será preciso que se comprove que a doença a impossibilita de reinar.

			Maria abanava a cabeça, como se Manuel não entendesse nada.

			— Não é Juana que vai causar problemas. A minha irmã venera o meu pai, decidirá sempre como ele a aconselhar. E, apesar das crises de insanidade que dizem que tem, nunca o trairá. Nenhum de nós o faria.

			— Mas dizem-me que não consegue fazer frente ao marido, e o duque de Borgonha nunca deixará que o rei Fernando tome o trono onde se pretende sentar.

			— Exatamente. Mas o que te estou a tentar explicar é que haverá quem tome o partido de Filipe, fingindo que toma o de Juana. A esta hora, garanto-te, já mandam emissários à Flandres, já pedem a devolução dos privilégios, já negoceiam cargos e favores a troco do apoio das suas armas. Pobre mãe. Com que angústia morreu. Pobre Juana. Lembras-te como discutiram da última vez em que estiveram juntas, as coisas que a minha irmã lhe disse que tanto a magoaram? Como vai suportar que não tenham tido a oportunidade de se reconciliarem antes… disto.

			Manuel não sabia, nem os estados de alma da cunhada lhe interessavam por aí além. O que os seus espiões lhe diziam era que a loucura de Juana não era um episódio transitório de melancolia.

			— Vou pedir a Inês que entre, ninguém te pode consolar melhor do que ela.

			Maria pousou a mão sobre o braço do marido:

			— Já o disse e repito, Inês é a minha Beatriz de Bobadilla. Merece que tu cumpras finalmente a promessa de a deixar partir com o filho de Judá Abravanel. Salvou Beatriz, salvou o grande Gonzalo de Córdova, El Gran Capitán, um dos melhores amigos da minha mãe, tenho a certeza de que ela seria a primeira a desejar que esquecêssemos as amarguras do passado e o recompensássemos com a reunião com o seu único filho vivo.

			Manuel inspirou fundo. Havia qualquer coisa nesta prova de amor que Inês estava disposta a dar ao físico judeu que o incomodava. Um sentimento de posse desafiado, uma ansiedade por a ver partir que o deixava inquieto. Não conseguia entender-se a si próprio, que falta lhe fazia João Manuel — perdera um amigo e, na verdade, o único confidente.

			Maria estranhou a demora na resposta, observando-o atentamente. Felizmente não era tão desconfiada nem tão ciumenta como a mãe e a irmã.

		


		
			Tomar, março de 1505

			O recado da Excelente Senhora pedia ao rei que viesse com urgência vê-la. E que trouxesse consigo Rui de Pina, não confiava em mais nenhum outro.

			Há muito tempo que não a via, pensou o rei, enquanto desmontava do seu novo cavalo persa, um presente de Afonso de Albuquerque, e que espantoso era o animal. Talvez quisesse comentar consigo a morte da sua maior inimiga, pedir-lhe que lhe abrisse as portas desta prisão, mas era preciso que entendesse que não o poderia fazer abertamente, Maria nunca o consentiria.

			Fez sinal aos dois criados para que entrassem na casa com o carregamento de açúcar e especiarias, tirando do saco da sela uma pequena caixa de madeira embutida que continha um fio com as mais preciosas das pérolas acabadas de chegar do Oriente, um carregamento sem igual, a que se somara um diamante maior que um feijão e muitas joias exóticas.

			O fio queria entregá-lo em mão. Disse-o a Rui de Pina, que fez um esforço para não revelar a sua impaciência — de que valia à Excelente Senhora, tão próxima de uma corte que estava proibida de frequentar; a quem o mostraria fechada aqui neste pequeno círculo de damas e criados, tão sequestrados quanto ela?

			Mas Manuel estava demasiado orgulhoso da sua oferta para reparar nas reticências de Pina, e o entusiasmo com que subiu os degraus dois a dois provavam-no.

			Quando as portas se abriram para o rei, Manuel encontrou uma Joana deslumbrante, sentada numa cadeira alta, sob um dossel do melhor pano da Flandres, as tapeçarias espantosas. Joana rivalizava com o paço, e ele só lho tinha de agradecer — gostava de ver os outros rodeados de coisas bonitas, possuía demais de tudo para invejar fosse o que fosse.

			Sorriu-lhe. Joana recebia-o como rainha, mais ainda agora que Isabel de Castela estava morta e enterrada. Fez-lhe uma vénia e depois beijou-a afetuosamente. Rui de Pina, que demorara mais tempo do que o rei a subir a escadaria, entrou rosado e ofegante, a tempo de ouvir Joana declarar:

			— Morta a Usurpadora, para glória de Deus, penso em reclamar de novo o que é meu por direito. Conto com o apoio de Vossa Majestade?

			Perscrutou o rosto do primo, deliciada com a sua hesitação. Manuel hesitava, de facto, mas por medo de a magoar com a sua recusa. Depois deste tempo todo, só alguém muito iludido podia imaginar que ainda ia a tempo de recuperar o que perdera. Abrir guerra com Castela, neste momento, estava fora de causa. Maria unira-se ao seu esforço de promover a nova cruzada, escrevera ao papa, como filha dos Reis Católicos e rainha de Portugal, pedindo-lhe que apoiasse este esforço de uma nova cruzada, que o seu próprio marido lideraria, escrevera aos embaixadores dos seus pais, pedindo-lhes o seu apoio, pusera em movimento a máquina, unindo os seus esforços aos dele. Nunca se tinham sentido tão próximos. Admirava-a e merecia que a defendesse desta ofensa, mesmo sabendo que com isso magoava Joana.

			Por fim disse-lho, procurando limar as arestas do seu discurso para não a ofender, mas Rui de Pina estranhou a paciência com que Joana recebeu a resposta do rei. Não a estava a conhecer, tinha certamente um trunfo na manga, o brilho nos olhos não o enganava.

			Joana lançou-o, tratando o rei por tu, como se falasse apenas a um primo mais novo:

			— Lamento que tenhas menos visão do que o teu sogro.

			— Do que o meu sogro? — reagiu Manuel, desconcertado.

			O rosto de Joana iluminou-se, tornando-a ainda mais bonita:

			— Recebi uma proposta de casamento do rei D. Fernando de Aragão. Em segundas núpcias, quer casar com a verdadeira rainha de Castela. Quero que seja Rui de Pina a tratar dos procedimentos.

			Manuel abriu os olhos horrorizado, seria verdade, não podia ser verdade. Mas Joana nunca se atreveria a inventar uma história como esta.

			— Percebo pela tua cara que não informou a filha e o genro. Mas faz sentido. Repara, só assim poderá fazer frente ao duque de Borgonha e à louca da tua cunhada. Quem sabe se ainda não lhe darei um filho. O filho do amor da vida da que me roubou não só a coroa mas também o direito à maternidade.

			Manuel estava estupefacto. E nervoso, o que era mais do que raro, constatou Rui de Pina. Não era para menos. A notícia destroçaria a rainha de Portugal, que nunca consentiria que a memória da mãe fosse assim ultrajada.

			O rei levantou as mãos aos céus e, já sem cerimónias, declarou:

			— Fernando enlouqueceu. Espero que a Excelente Senhora tenha a lucidez de o desiludir. Não precisamos de mais divisões na cristandade.

			Joana pôs-se de pé, furiosa:

			— É suposto renunciar pela segunda vez ao destino que Deus escolheu para mim em favor do suposto destino que tem para o rei de Portugal? Quem ofende mais o Altíssimo, aquele que aprisiona uma rainha ou o que nega o seu direito ao trono?

			Manuel não queria saber. Durante todos estes anos incomodara-o a forma como Joana fora usada por uns e outros, vivera com a culpa de ter sido testemunha da sua clausura forçada e procurara suavizar-lhe o dia a dia, mas nada o preparara para que as cartas se voltassem e fosse ele a vítima da sua chantagem. E tudo por causa do maldito Fernando de Aragão, que nem um mês depois da morte da mulher propunha-se casar com a sua mais odiada inimiga, a Muchacha, que povoara consistentemente os seus mais tenebrosos pesadelos.

			— Lamento, Joana, lamento sinceramente, mas vou fazer tudo para que esse casamento não se realize. — E, pousando a caixa de joias que com tanto empenho imaginara entregar-lhe, disse-lhe: — São para ti. — E, voltando-lhe costas, saiu, deixando-a com Rui de Pina. Joana pegou na caixa de madeira e atirou-a pela janela, vendo-a espatifar-se no chão ao lado do rei, que punha o pé no estribo. Mas Manuel não se voltou.

			Joana ficou a ver as pérolas rolarem pela calçada, enquanto um criado corria para as apanhar, uma por cada lágrima de desilusão que lhe enchia os olhos. Odiava-o, odiava-o. Odiava-os a todos.
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			Manuel fez sinal às damas para que saíssem do quarto da rainha.

			Maria entregou a pequenina Beatriz à ama e fez sinal às criadas para que levassem dali João e Isabel. Era visível que o que o rei tinha para ela eram notícias que não se destinavam aos ouvidos de mais ninguém.

			Mas, quando os músicos pegavam nos seus instrumentos para sair, o rei mudou de ideias. Precisava que tocassem as flautas e os tambores e se batessem as palmas e os guizos, pensava melhor rodeado de música.

			Deu a mão à rainha e trouxe-a até junto da janela, de onde se via o Tejo, onde ainda hoje de manhã passeara na gôndola que lhe fora oferecida pelos venezianos. Tomara não ter desembarcado, não ter subido a encosta até à Excelente Senhora, que lhe estragara o dia. E o obrigava a estragar o da sua amada mulher.

			Não lhe contou quem lhe dera a notícia, não lhe confessou a alegria de Joana, o sabor a vingança em cada uma das suas palavras, a nova de que o pai sondava a Muchacha era só por si suficientemente devastadora para uma filha de luto.

			Maria sentou-se no banco de pedra, em silêncio. Não gritou nem protestou, e muito menos chorou. Manuel observou-a, surpreendido.

			— Poderá ser um rumor, lançado pela própria criatura, interessada em regressar às luzes da ribalta.

			Manuel negou.

			— Será uma artimanha para nos pôr um contra o outro? A minha mãe nunca aceitou que o rei de Portugal tivesse permitido que uma freira professa saísse de clausura para viver em Lisboa, num luxo que ofende os seus votos de pobreza.

			O rei inspirou fundo, procurando conter-se. Garcia de Resende tinha razão, as mulheres nunca esqueciam, guardavam, poupavam a pólvora, para a usar nos piores momentos. Era contra o pai que Maria se devia revoltar, não contra ele. Enervado, reagiu com brusquidão:

			— Parece-me que a falta maior é a do teu pai, que propõe casamento a uma religiosa.

			Maria mordeu o lábio com força.

			— Não me interessa discutir os atos impensados do meu pai, sozinho, sem mulher nem filhas, rodeado de traidores. Vou escrever-lhe. Escreverei também a Francisco de Cisneros. E insistirei com a minha irmã para que não adie mais o seu regresso a Castela. Se Juana estivesse junto dele, nada disto aconteceria. É ela que lhe falha! — Num tom mais autoritário, prosseguiu: — Quanto a essa mulher, não quero voltar a ouvir falar nela. Não te esqueças de que, ao continuar a dizer que a minha mãe lhe roubou o trono, a bastarda põe também em causa a minha irmã Juana. Já para não falar na ascendência real da rainha de Portugal, o que é no mínimo traição.

			Manuel assentiu com um gesto da cabeça. Não era o momento de lhe recordar que não eram as suas atenções que alimentavam a legitimidade da Excelente Senhora, mas a insensatez da proposta de Fernando, o Católico. Era ele que lhe oferecia de novo o trono de Castela… e o de Aragão.

			Maria sabia-o. Nesse fim de tarde, disse-o ao pai, mas foi na carta a Catalina que desabafou toda a sua incredulidade. Como podia a ambição e o poder terem levado o pai a pensar tão cedo em voltar a casar? Não amara a mãe como nunca vira um homem amar uma mulher, venerando-a a cada passo, não era verdade o relato de Beatriz de Bobadilla que dava conta de como estava destroçado pela morte da maior rainha de todos os tempos, de mãos dadas até ao último suspiro? Quando um mês depois recebeu a resposta da irmã, sentiu que era a mãe que lhe escrevia do outro mundo. Catalina repreendia-a. Dizia-lhe que o que a mãe não perdoaria era que o pai não agisse, custasse o que custasse, por Castela! Impedir Filipe de chegar ao trono, revertendo anos de luta e de sacrifício, era tudo o que esperaria do homem da sua vida. Seria?

			Nessa noite, ajoelhara-se junto da cama da sua filha Isabel, beijando-a no sono. Um dia aquela criança batizada com o nome da avó seria rainha de Castela e de Aragão. Ao regressar à cama, disse-o a Manuel. Era preciso comprometê-la já com o seu sobrinho Carlos, para que um dia governassem juntos, retomando o sonho que a morte e a dor tinham interrompido.

			— A filha do grande imperador do Oriente aliada ao imperador do Ocidente, para um mundo cristão de lés a lés — murmurara-lhe ao ouvido, enquanto se aconchegava a ele.

			Beijou a mulher com fervor, mas Maria afastou-se:

			— É cedo, é demasiado cedo. Inês recordou-me o pedido da minha mãe para que espaçasse um pouco as gravidezes. Judá Abravanel assegurou-lhe que a rainha morreu de um mal do útero, que os nossos nascimentos próximos lhe provocaram.

			Manuel conteve-se. Também neste assunto, como em tantos outros, valia a pena esperar.

			Abraçou-a, vendo-a adormecer, e de olhos muito abertos contemplou o brasão das armas de Portugal impresso no teto do dossel, a esfera armilar bordada nas cortinas. Concentrou-se na terra verde no centro de um cosmos perfeito, a armila do zodíaco a prometer-lhe tudo. Isabel casaria com Carlos, sim, mas seria então filha do imperador de todos os reinos, ponto final.

		


		
			Lisboa, abril de 1505

			—Preciso de partir com Isaac — disse Inês, e o seu olhar faiscava como Jorge Oliveira nunca vira.

			— Mas como, senhora D. Inês. O rei foi muito explícito, tenho de trazer Manuel, não se esqueça, e entregá-lo a frei Henrique para que se certifique de novo de que conhece os preceitos da religião. Depois deseja que permaneça na corte e vai nomear-lhe mestres. Só quando o julgar preparado o deixará partir.

			Inês levantou a voz:

			— Não me estás a ouvir, Jorge. Vou partir com Isaac no primeiro barco para Alexandria ou para Barcelona, tanto me faz. O rei adia, adia e torna a adiar, apesar dos pedidos da própria rainha. Nunca o deixará sair. Não deixa partir nenhum dos cristãos-novos, sabes disso. Diz que precisa de todos para as suas caravelas, para os negócios do reino.

			— Mas, D. Inês, como vai conseguir passagem? Ninguém a leva, uma mulher sozinha a bordo, nem lhe passe uma coisa dessas pela cabeça, senhora, será atirada ao mar, violada…

			Inês inspirou fundo.

			— Tenho Isaac, já não é uma criança. Somos mãe e filho, respeitar-nos-ão.

			— Há espiões em todo o lado, chegará aos ouvidos do rei. Alguém perceberá que denunciá-la renderá uma boa recompensa. Isaac pode chamar-se Manuel, mas basta olhá-lo…

			Era este o drama de muitos cristãos-novos, as feições, os gestos, não sabia o que era, mas não enganavam. Podiam ter deixado a quipá e a estrela, mas na rua diriam «ali vai o converso» ou «cuidado com o marrano».

			— Mestre João, o cirurgião do rei, vai ajudar-me. Trata tu de Isaac. Explica-lhe que sou a única pessoa que o pode levar ao pai. Diz-lhe que Judá está em Veneza. Ele está perfeitamente consciente de que têm feito tudo para o reaver.

			— Mas, senhora D. Inês, e o que será de mim e da minha família quando o rei souber?

			Inês olhou-o, desiludida:

			— Esquece! Limita-te a fazer o que o rei te ordena, entrega-o ao confessor, que eu trato do resto. Acredita, para o senhor D. Manuel vai ser um alívio, tem problemas que cheguem.

			E, virando-lhe as costas, foi procurar João Emeneslau, um judeu converso, físico e astrónomo que viajara com Pedro Álvares Cabral. Estava nas boas graças do rei e era um admirador dos escritos do rabi Abravanel, se alguém a podia ajudar era ele.

			— É preciso tirá-lo de cá com urgência, D. Inês, a situação é explosiva. — Pousando por instantes a sua mão sobre a dela, acrescentou: — Sinto-me melhor se puder ajudar a reunir o avô e o neto, o pai e o filho, tem tanto a aprender com estes sábios.

			— Mestre, mas quando lhe li a carta do pai revoltou-se. Chamou-me gentia. Aceitará partir comigo?

			— Aceita. Sabe que só assim irá ao encontro do seu destino — confirmou João.

			Inês abriu as mãos no regaço, desconsolada:

			— Falo como se tivesse um plano, mas não sei como agir. Mestre, conhece bem as docas, conhece os capitães, como consigo embarcar?

			— Vais vestir-te de homem e vou arranjar-te um contacto. Há algumas mulheres que o fazem. Sou cirurgião, de mim é difícil esconder estas coisas, e foi assim que na viagem à Índia descobri que um dos marinheiros era, afinal, uma tal Isabel Pereira. Segredo, não o contei a ninguém.

			Inês estava num frenesim:

			— E vão para as Índias, sobem ao mastro, içam as velas, lutam? E ninguém as descobre…

			O físico riu.

			— Esta subia ao mastro mais alto, lutava de punhal e pilhava. Enriqueceu e ficou por lá. Fugia de um marido que lhe batia, cansou-se, fez ela bem.

			Inês apertou-lhe a mão, grata. E nunca esqueceu a noite em que partiu com Isaac, a bordo de uma embarcação veneziana, envolta no cheiro a especiarias, a galinhas e a peixe seco. Trouxera-o para Portugal, enfaixado contra si, devolvia-o por fim. Isaac Abravanel voltava à casa do pai.

		


		
			Almeirim, maio de 1505

			Apesar dos seus 52 anos e da barba onde já se percebia alguns pelos brancos, Afonso de Albuquerque parecia uma criança, sentado no chão com o príncipe João, uma fila de soldadinhos de barro à frente de ambos, fazendo vozes de comando, simulando a partida de uma caravela em miniatura que trouxera dos estaleiros de Lisboa. Maria, por cima do bordado, comentou:

			— Não era à rainha que vinha contar as suas histórias?

			Afonso fingiu que lhe custava a levantar-se:

			— Já não tenho idade para estas coisas.

			— Só para comandar armadas — troçou Maria.

			Afonso sorriu e aceitou o banco que Maria lhe apontava, dando-lhe o privilégio de se sentar ao seu lado, para lhe contar mais sobre as suas viagens.

			Afonso de Albuquerque encantava Maria, que estranhamente via nele tanto da sua mãe: as convicções profundas, o mesmo fervor, dizia o que pensava e importava-se pouco com a opinião dos outros. Como a rainha de Castela, sabia ser simultaneamente generoso e duro, implacável e humano.

			Albuquerque, por seu lado, simpatizava genuinamente com a filha de Isabel de Castela, de quem herdara a inteligência. Rezava, bordava e era uma excelente mãe, mas as suas perguntas eram certeiras e pertinentes, punha o dedo na ferida, tirava conclusões sem medo, percebendo-se que recebera uma educação excecional, que a preparava para avaliar as situações. Era visível, também, que Isabel de Castela partilhara com ela o seu fascínio pelo novo mundo, que a levara a apoiar Cristóvão Colombo contra tudo e contra todos, entusiasmando-se tanto quanto ela quando o almirante regressava com novas de povos que podiam ser batizados e convertidos.

			Mas Isabel de Castela estava morta, e Maria acreditava que Deus designara Manuel para continuar o trabalho da sua mãe, dando guerra ao infiel. A rainha de Castela expulsara os mouros do último bastião ibérico, cabia agora a Manuel e a Maria irem mais longe, exterminando o Turco, libertando Jerusalém. E Maria percebia, Afonso de Albuquerque estava seguro disso, que precisava dele, da sua força e da sua determinação para o conseguir.

			Aventurou-se:

			— Senhora D. Maria, devo partir. Não posso ficar aqui quieto quando há tanto por fazer. Mas é preciso vencer a desconfiança que o rei me tem. Não é de agora.

			Maria, curiosa, inclinou-se para a frente na cadeira e esperou pela confidência:

			— Eu pertencia à guarda pessoal do senhor D. João, o que significa que desempenhei o meu papel na captura dos que conspiravam contra o rei, e entre eles contava-se o duque de Viseu.

			Afonso de Albuquerque, notou Maria, não pedia desculpa. Limitava-se a explicar.

			— Além disso, sou quase dezassete anos mais velho do que o senhor D. Manuel, e os mais novos tendem a pensar que quem tem barbas que chegam à cintura já não tem nem cabeça nem mãos para um trabalho tão duro como aquele que se exige a qualquer homem nestas viagens. E a tudo o que os espera quando lá chegam.

			— Morrem tantos — confirmou a rainha.

			— E morrerão cada vez mais, Majestade. O calor é sufocante, as doenças mortais, e se quisermos dominar o terreno, o que só acontecerá se construirmos fortalezas, mais vão morrer ainda. A nossa artilharia é invencível, mas eles lutam como bravos e as suas setas envenenadas não falham os alvos.

			Maria recordou-se da citação de Afonso de Albuquerque que o rei lhe fizera ainda ontem:

			— O rei tomou nota, espere lá, deixe-me ver se consigo repetir o que me disse, ah sim, que «a Índia não é nem para vaidosos, nem para ingénuos».

			Os olhos de rapina de Afonso brilharam. O rei citava-o. Era um princípio.

			— E é assim mesmo. Ilude-se quem acredita que consegue alguma coisa com salamaleques diplomáticos, ninguém os bate na conversa fiada, mas só respeitam uma coisa: a força. Se perceberem que estamos prontos a usá-la, então sim, são verdadeiros, e é possível chegar a um consenso. Senhora, estamos ali com cinco, seis caravelas, munidas dos melhores canhões, é certo, mas sabem que não temos reforços, que estamos a léguas de casa e que desconhecemos muito do que por ali se passa: os ventos, as chuvas, os crocodilos e as cobras. Se não nos tiverem medo, porque hão de deixar de vender especiarias ao Turco, ainda para mais apoiados por Veneza, como agora estão? E há quem diga ao rei que basta uma armada que patrulhe o mar, mas garanto-lhe que ou construímos fortes que segurem as praças conquistadas ou mal viramos costas fica tudo como estava.

			Maria picou-o:

			— Como vamos encontrar gente para defender esses castelos de pedra e cal?

			Afonso de Albuquerque pôs-se de pé de um salto, magro e alto, o pequenino João choramingou assustado e a rainha fez sinal à ama que o levasse. Esta conversa era importante, só assim saberia como aconselhar Manuel.

			— A senhora D. Maria tem consciência de como fui prejudicado por pensar como penso. Os nobres desta corte preferem as incursões a Marrocos, é perto, usam a espada à moda antiga, e vêm-se embora enobrecidos, as pilhagens compensam a viagem. Mas nada disso é possível por lá. Apesar da carga preciosa que trouxe ao rei na minha última viagem, do cavalo persa que monta com tanta vaidade, quem chegou antes de mim encheu os ouvidos do senhor D. Manuel de mentiras.

			Afonso de Albuquerque parou. Era melhor ficar-se por aqui, pois, se a língua se desatava, não hesitaria em falar no esquecimento a que o rei votara Duarte Pacheco Pereira, que fora um herói, recusando ainda por cima os presentes que lhe eram oferecidos na Índia, afirmando que estava ao serviço do rei e só dele aceitaria recompensas. Bem podia esperar. Na volta fora recebido com grandes honras, mas sem uma gratificação material que se visse.

			Por vezes, perguntava-se onde andava o caderno secreto de D. João II, porque D. Manuel bem o podia consultar — as suas escolhas de homens pareciam fruto do acaso e era visível que não era o exímio avaliador de carácter que o seu antecessor fora. Além disso, mudava demasiado de ideias.

			Maria percebeu que o almirante se calava e fingiu mudar a conversa, sem de facto o fazer:

			— Mas o rei acaba de nomear um vice-rei. E o Afonso foi dos que defenderam, e bem, que era preciso manter um representante de Sua Majestade na Índia, para que pudesse tomar decisões no momento, sem esperar ordens que levariam mais de um ano a chegar.

			Afonso de Albuquerque aproximou-se da janela e viu o rio cheio de barcos, agitação e vida no novo terreiro do paço. Todos os anos, por volta de março, partia de Lisboa a frota das especiarias, e meses depois regressava a do ano anterior, num ciclo que tornara esta cidade no porto comercial mais importante da Europa. É claro que era preciso um vice-rei na Índia, e também uma armada permanente naqueles mares, para assegurar que a carga chegava ao seu destino, mas o pior fora a escolha que Manuel fizera para esse lugar.

			Ou melhor, a escolha que não fizera, porque era ele, obviamente, o homem mais indicado para o posto. Mas não, Manuel indicara Tristão da Cunha, o que não era de admirar porque preferia homens ligados à Casa de Beja e ao infante D. Henrique, como se quisesse recordar que era ele, e não D. João II, o sucessor direto do grande navegador. Mas Tristão cegara repentinamente e tinha sido preciso encontrar outro. Pela sua parte, interpretara a cegueira de Tristão como um sinal divino, e sabia que a rainha também se inclinara para pensar o mesmo, mas sem consultar ninguém, ou pelo menos ninguém de senso, o rei mandara chamar D. Francisco de Almeida. Um nobre, claro, ainda para mais ligado desde sempre a D. Jorge de Lencastre, que convinha apaziguar, um dos «deles», de tal maneira dos «deles» que assistira ao nascimento do príncipe Miguel de la Paz e fora dos primeiros a pegar-lhe ao colo. É claro que D. Francisco já dera provas em terra e no mar, mas era bem de ver que favoreceria tratados e acordos, caindo na esparrela diplomática dos orientais — preferiria o comércio à guerra, sem entender que sem guerra rapidamente seriam erradicados do comércio.

			Finalmente interrompeu o silêncio, com um encolher de ombros:

			— Que me desculpe, Majestade, mas D. Francisco não é o homem certo para aquele lugar. Vai cair nas ciladas daquela gente, imaginando que basta patrulhar aquelas águas. Evitará a força a todo o custo e, como os homens fazem tudo para não carregarem pedras sob aquele sol inclemente, não edificará as fortalezas necessárias. E, sem elas, não fará frente ao Turco.

			Maria benzeu-se:

			— Não diga uma coisa dessas. A lista das missões de que foi encarregado era bem clara. É preciso cortar a navegação no mar Vermelho, impedindo a passagem do infiel.

			Albuquerque calou-se. O que podia dizer? O rei entregara 16 naus e seis caravelas a D. Francisco, declarando que quando chegasse à Índia teria de construir várias fortalezas antes de poder assumir o título de vice-rei da Índia, o primeiro do novo Estado da Índia. Com poderes de quase rei.

			Era cedo para fazer juízos. Francisco de Almeida e o filho Lourenço tinham embarcado há menos de uma semana de Lisboa, depois de uma cerimónia na Sé de Lisboa, nunca vista de aparato e luxo, fardados de túnicas de seda negra, mangas de brocados forradas a púrpura, sabia lá ele descrever aquelas peças de roupa e aqueles tecidos, nem as pobres mulas que cavalgavam lhes escapavam, de que serviria aquilo tudo no alto-mar era o que ninguém se perguntava. Tinham impacto estas encenações, reconhecia — quando o rei saíra de trás da cortina, com o estandarte de damasco, com a cruz de Cristo bordada em seda, todos os presentes se tinham ajoelhado, beijando-lhe a mão, e o fervor devocional estendera-se a todos os que assistiam. Como gostava de aparato e luxo, talvez em lugar de estar aqui a falar com a rainha e a brincar com as crianças devesse era procurar mover influências junto dos alfaiates de Sua Majestade.

			Maria animou-o:

			— Para o ano, será a sua vez. Já se constroem as novas caravelas, não é verdade?

			Manuel entrara nos aposentos da rainha a tempo de ouvir a última pergunta. E foi ele que lhe respondeu:

			— A peste em Lisboa não abranda, morrem mais de cem pessoas por dia, a epidemia está pior do que nunca, apesar de se multiplicarem as missas e as procissões implorando a Nosso Senhor e à Virgem que os salve. Não encontramos quem trabalhe nos estaleiros e muitos não querem embarcar com homens de Lisboa. Mas terão de estar prontas daqui a um ano, dê por onde der, pois o espião de Veneza anda por aí esperançado de que seja desta que a armada não consiga partir. Pelo que sei, andou a fazer contas a quantos dos cinco mil e quinhentos homens que já partiram nos nossos barcos não voltaram, sabe Deus que são quase metade.

			Afonso de Albuquerque empolgou-se:

			— Mas morrem ao serviço do rei e de Deus, que morte mais honrada podem querer? O senhor D. Manuel que me desculpe, mas nunca percebi porque é que deixou essa criatura sair da prisão. Anda aí há mais de dois anos a bisbilhotar tudo. E digo-lhe eu que os vi com estes olhos que a terra há de comer: pelo menos dois canhões que se voltaram contra nós tinham as armas de Veneza. E há outros que vendem ao Turco a sua perícia.

			Manuel tinha tantos espiões em Veneza como os venezianos em Lisboa, e sabia bem que, além de Ca’ Masser — solto na sequência da troca de favores com o rabi Abravanel —, tinha sido enviado ao sultão do Cairo um outro embaixador do doge, disfarçado de comerciante de gemas preciosas, para o convencer a construir uma armada que destruísse de vez os portugueses.

			Mas a atenção voltou-se de novo para o capitão, que já se enredava numa nova história, que não resistiu a ouvir atentamente.

			As descrições dos lugares, do exotismo das paisagens, os detalhes das conversas que escutara, dos pilotos que intercetara e a quem extorquira informação, tornavam o seu discurso irresistível. Ao escutá-lo, Manuel sentia que estava lá, que lutava de espada na mão, que era ele que negociava com aqueles príncipes, que se maravilhava com a arquitetura dos palácios e o luxo dos seus interiores, que sentia as ondas daquela água quente e translúcida no casco dos seus navios. E Albuquerque era tão seguro de si e estava dentro do seu segredo mais profundo: para ele, também a queda de Jerusalém e o tempo de um único imperador estavam aí.

			— Afonso, acredita que conseguimos subir o mar Vermelho até ao Suez e unidos a Preste João resgatar a Terra Santa.

			— E antes disso destruir Meca, senhor. Os elefantes e os cavalos do Preste pastarão no túmulo do falso profeta — respondeu Albuquerque, empolgado.

			Maria percebeu que o marido finalmente cedera. Que naquele preciso momento decidira que seria este homem o sucessor de Francisco de Almeida. Mas naquele momento disse apenas:

			— Vou pô-lo no comando de cinco dos dezasseis navios da armada de Tristão da Cunha, já recuperado. Encarregado de conquistar a ilha de Socotorá e destruir a armada, fechando o acesso ao mar Vermelho.

			Nessa noite, perguntou a Maria se lhe parecia possível confiar na discrição de Albuquerque. Seria capaz de guardar segredo da nomeação, que só entraria em vigor no final da comissão do primeiro vice-rei, em 1508?

			Maria assegurou-o de que sim. Era um homem de aço, leal, e desejava mais do que ninguém que Portugal controlasse definitivamente aqueles lugares.

			Manuel concordou e mandou redigir uma carta secreta de passagem de testemunho, que seguiria já com Afonso de Albuquerque. Para já a sua missão era construir fortalezas e obedecer, o que, suspeitava, era uma palavra que o velho capitão não conhecia.

			O que importava era o seu fervor de cruzada, pensou, e contagiado de novo pelo entusiasmo escreveu ao papa «que os cristãos podem esperar que acabe em breve a traição e heresia do islão e que o Santo Sepulcro de Cristo, há tanto tempo espezinhado e conspurcado por esses cães, seja liberto, e desta forma a fé cristã chegará a todo o mundo». Porque demorava Preste João a dar-se a conhecer? O embaixador lembraria ao papa que tudo o que o rei de Portugal conquistava era para Roma, que o santo padre seria assim senhor de um reino cristão que chegava a África, à Etiópia, e incluiria a imensidão da Índia, o oceano Índico com todos os seus lugares, o Oriente que ainda ficava para lá. Qual era o papa que lhe recusaria uma nova bula de cruzada?

		


		
			Sintra, agosto de 1505

			—Frei Henrique foi recebido pelo rei de Inglaterra — anunciou Maria, levantando a cabeça da carta da irmã Catalina, para dar a boa notícia ao rei.

			Maria continuou, exclamando de contentamento:

			— Manuel, Catalina diz que o rei aderiu à santa cruzada, que está disposto a lutar contra o infiel para recuperarmos a Terra Santa. Louvado seja Deus.

			Manuel aproximou-se, empolgado:

			— Disse a frei Henrique que fosse vago quanto ao comando dos exércitos, não o quero afugentar neste momento, vaidoso como é. Mas que mais conta Catalina?

			— Que o rei considerou séria a proposta do rei português de durante três anos adjudicar mil e quinhentos homens a esta guerra. Mas espera, espera, Catalina escreve que Henrique VII vai procurar que o rei de França se junte também à cruzada.

			Manuel, esforçando-se por controlar a vontade de arrancar a carta das mãos da mulher, para a ler de uma só vez, hesitou:

			— Tenho medo de que cabeças a mais estraguem tudo.

			— Pedimos que todos esqueçam o que os divide — reagiu Maria.

			— É verdade, mas não sei se o teu pai não recusará participar se lhe falarmos do francês.

			Foi a vez de Maria torcer o nariz:

			— Se os rumores que me chegam de que projeta casar com a irmã do rei de França são verdadeiros, talvez o cenário em breve seja diferente.

			Manuel já estava disposto a acreditar em tudo. Fernando batia-se como um leão para manter o poder em Castela e Aragão e ter um filho era a forma mais eficaz de o fazer.

			— Pelo menos desistiu da Beltraneja, provavelmente depois dos meus protestos, e sempre deixou passar mais algum tempo — resmungou Maria. Nada podia ser mais ofensivo para a memória da mãe do que ter casado com Joana, validando a tese de que, afinal, a grande Isabel, a Católica, não passara de uma usurpadora.

			— Mal frei Henrique chegue, enviamo-lo ao seu pai. Pode explicar-lhe melhor do que todas as cartas o que pretendemos, e o conquistador de Granada terá direito a pôr as suas condições. Merece-o — disse Manuel. — O embaixador Duarte Galvão conseguiu fingir um encontro casual durante uma caçada com o meu primo Maximiliano em que lhe entregou a minha carta, e agora vai para Roma, fazer a cabeça ao cardeal Alpedrinha. Dois homens que trabalharam para o infante D. Henrique; é espantosa a admiração que incutiu em quem o rodeava, é a ele que continuam a servir, não a mim. Confiam porque me limito a seguir o destino do meu avô adotivo.

			Maria discordou, como Manuel esperava que fizesse.

			— Duarte garante que, segundo as Escrituras, a queda do islão está iminente. E sabe que o desígnio de comandar essa cruzada cabe ao rei de Portugal. É a fé que o move, como nos move a nós. Mas o que me preocupa, Manuel, é a situação de Catalina. Continua tão incerta como estava, apesar de, pelos vistos, manter ainda alguma influência sobre o sogro. Diz-se cada vez mais próxima de Henrique, irmão de Artur, mas o rei continua a não aprovar o casamento, para o qual seria necessária uma dispensa de Roma.

			— Igual à nossa. Os teus pais pagaram muito por ela, mas com o precedente não será impossível. E este não é um papa Bórgia, compreenderá a necessidade de acudir a Catalina.

			— O pior é que o meu pai está com a cabeça noutro lado e os nossos embaixadores pelos vistos falham redondamente. A minha irmã é embaixadora de si própria.

			— O teu pai sabe o que faz, Maria. Pelo que me contam, a tua irmã é admirável na astúcia e persistência. Mesmo quando procuram humilhá-la, deixá-la em segundo plano, encontra forma de se impor.

			Maria sorriu de orgulho:

			— É filha de quem é! Manuel, a nossa mãe lembrava-no-lo a toda a hora. Só Juana parece ter esquecido. Catalina diz-me que Juana está grávida do quinto filho, mas que o terá em Bruxelas. Francisco de Cisneros, que ajuda o meu pai a governar, conta-me que o meu sobrinho Fernando está a cada dia mais bonito e inteligente. Por vontade do meu pai, seria ele o herdeiro, em lugar de Carlos, educado nos costumes da Borgonha e não nos nossos. Mas isso não admito eu.

			Manuel concordou:

			— A nossa Isabel e Carlos, não me esqueci do teu projeto.

			Para Maria, o assunto era sério e nunca cedo de mais para fazer planos. Queria os melhores partidos para os filhos, negociá-los-ia desde o berço, como a sua mãe fizera. Não viera Isabel para Moura ainda criança, não se assinara o acordo com os ingleses para o casamento de Catalina quando ainda andava ao colo?

			— Parece-me bem que não esqueças, porque garanto-te que vai acontecer. E vou já começar a pensar em alguém que mereça Beatriz.

			Pondo-se de pé, chegou-se perto de Manuel e murmurou-lhe ao ouvido:

			— E deste que já aqui está. E que será varão, sinto-o.

			Manuel sobressaltou-se:

			— De novo grávida, mas não me disseste que era perigoso?

			Maria encolheu os ombros:

			— Mais perigoso ainda é ter apenas um rapaz. Ninguém o sabe melhor do que nós. Deus não nos falhará agora. Nunca falha.

		


		
			Paço da Ribeira, outubro de 1505

			Quando o mensageiro lhe entregou uma carta com a inconfundível caligrafia de Inês, a rainha estremeceu. Manteve-a segura com ambas as mãos e levantou-a à luz, como se a quisesse ler à transparência, dividida entre a vontade de a atirar pela janela e a ansiedade de saber notícias da sua amiga que desaparecera sem dizer nada.

			Porque lhe escrevia Inês, se não confiara nela? Decidida, abriu a carta e leu-a:

			 

			«Senhora minha,

			Peço que me perdoe por ter partido sem me despedir, mas não podia ser de outra forma. Compreenda, peço-lhe, que era desígnio meu cumprir o compromisso que assumi quando Judá Abravanel me confiou aquele bebé, me olhou nos olhos e me disse que era eu a guardiã do seu filho.

			Jurei a Judá Abravanel devolver-lho, jurei-o depois ao pequeno Manuel, quando lhe entreguei a carta que o pai lhe escreveu. O resto da história conhece-a bem, senhora minha. E, conhecendo-me, sabe também que não podia suportar mais mentiras.»

			 

			Maria mordiscou as unhas da mão que estava livre, nervosa. Inês atrevia-se a julgar o comportamento do rei, dava ideia de que esperava que o justificasse, que falta de senso.

			Hesitou se devia voltar a ler a carta, mas não resistiu. Inês conhecia-a como às palmas das suas mãos.

			 

			«É por isso que peço a sua atenção, venho em defesa de Portugal. Aqui em Veneza, soube que o sultão do Egito prepara uma ação concertada contra a armada portuguesa. Constroem embarcações novas, e ouvi falar em onze mil homens, comandados por um homem implacável. Partirão em novembro, com três corpos expedicionários, quatro meses de salários pagos em adiantado e mercenários do Norte de África, hábeis no arco e setas, que se dão pelo nome de rumes. A construção está a ser rápida. A nosso favor temos apenas as revoltas internas entre os mouros, que parece que são muitas.

			Peço-lhe que não culpe o rabi Abravanel, que, apesar das mágoas passadas, acredite que tem feito tudo para que o acordo comercial com Lisboa funcione. Agora o que importa é o alerta de que esta armada avançará em breve para o mar Vermelho.

			Para sempre sua,

			Inês de Sousa»

			 

			Sem largar a carta, e segurando na saia com a outra mão, Maria foi percorrendo as portas que se iam abrindo a caminho dos aposentos do rei.

			Sem palavras, estendeu-lha e Manuel leu-a de um fôlego.

			— Informação vital, ainda bem que Inês está em Veneza — disse Manuel, como se nada se tivesse passado, como se Inês e a criança não tivessem escapado.

			Será que a deixara partir de propósito, pensou pela primeira vez Maria, mas o rei festejava.

			— Vê o lado bom de tudo isto. Ca’ Masser fez o seu trabalho e passou a informação a Veneza e depois ao Cairo de que íamos destruir Meca e o túmulo do falso profeta. A cruzada dos reis magos já lhes chegou aos ouvidos. E Afonso de Albuquerque vai provar-lhes que o temor é bem fundado.

			Maria estava mais cética.

			— Ainda de cá não saiu, é impossível que chegue a tempo. Eles calculam certamente que só lá estão quatro barcos e devem contar chegar primeiro.

			— Mas o vice-rei terá informadores, tem sempre, pilotos, barcos que apreende e marinheiros que lhe dão notícias. Esta é a guerra que sempre quis, saberá ganhá-la. —Manuel fez uma festa no braço da mulher. — É tão desesperante estar aqui, tão longe. Tendo informações que são vitais e não as podendo fazer chegar em tempo útil.

			Estaria para sempre condenado a saber de tudo depois de ter acontecido, a nunca pisar o campo de batalha. Era obrigado a valer-se apenas da imaginação, de juntar os pontos para formar uma imagem, a imagem das enseadas, das muralhas, da cor da pele das pessoas, das roupas.

			Consolava-o que os seus capitães lhe elogiassem a precisão dos mapas que mandava desenhar, dos planos de batalha, dizendo-lhe que eram de uma tal precisão que parecia que lá tinha estado. Conseguia-o porque ouvia, escutava com todos os sentidos, com tamanha avidez, fazendo perguntas e mais perguntas, pedindo detalhes. Como eram as árvores que se chamavam mangueiras e as acácias, como se construíam os barcos dos indianos, as dohas, as jangadas, e que nome davam aos animais de pescoço comprido, tão comprido como nunca tinha sido visto. Queria saber pormenores do armamento, traziam-lhe arcos e setas do inimigo, para que os estudasse, e até do veneno que punham nas lanças e que demorava dias a atuar, mas depois era mortal. Haveria um antídoto? Pedia também que lhe dissessem os seus embaixadores na Europa como lutava o sogro, quais as táticas de El Gran Capitán e quais eram os avanços da tática militar dos exércitos de Maximiliano e do rei de Inglaterra, e de que forma tudo isto podia ser relevante em África, na Índia. Pedira a Francisco de Almeida e agora a Albuquerque que lhe mandasse tudo o que sabia sobre os ventos e as marés, só assim saberia o que recomendar e de que forma o que aprendia noutros lados podia ali ser útil.

			Mas este não era um bom ano, diziam-no os seus astrólogos, não que acreditasse em agouros, era apenas a conjugação dos astros que não parecia favorável. Desabafou:

			— Estou preocupado. Pela primeira vez desde Vasco da Gama, a armada das especiarias não chega.

			Maria olhou pela janela, como se esperasse ver as velas no horizonte. Também ela queria notícias. Não contava tudo a Manuel, mas pedira a Albuquerque que investisse algum do seu dinheiro particular em negócios que lhe parecessem rentáveis, como, por exemplo, na compra de tecidos que se revenderiam depois a bom preço e noutras coisas…

			Manuel resmungou de novo:

			— E porque não me respondem nem Henrique de Inglaterra, nem Maximiliano, nem tão-pouco o teu pai?

			Fez sinal aos músicos. Precisava de música.

			Nesse mesmo dia, Maria recebeu uma nova carta, desta vez de Juana, que lhe dava conta do nascimento de uma filha em Bruxelas, a que dera o nome de Maria, em sua homenagem. Comoveu-se.

			Era só a introdução, Juana pedia-lhe que escrevesse ao pai, que intercedesse para que tudo não acabasse mal. Ou pior. Dava-lhe conta de que o rei se preparava para assinar em Salamanca um acordo de governo em que ele, Filipe e Juana governariam juntos, mas como nenhum dos dois estava em Castela, governaria entretanto ele…

			«Não vai resultar o nosso pai com Filipe, nunca», dizia, e Maria sabia que não exagerava.

			Leu:

			 

			«Não tens ciúmes de Manuel? Dizem-me que não. Tens sorte, minha mana. E fico feliz por ti.

			Os ciúmes torturam-me, sobretudo quando engravido e deixo de poder estar com ele — odeio a criança, só a quero tirar de dentro de mim depressa para que não o impeça de me desejar. E, no entanto, sei que, se lhe não desse filhos, nem olharia para mim.

			Tenho consciência de que a raiva e a paixão com que reajo aos ciúmes não convêm à minha dignidade, menos ainda agora que sou rainha, mas não são outra coisa senão ciúmes. Vão-me passar. Lembras-te como era com a nossa mãe, que foi a pessoa mais excelente e mais escolhida por Deus que houve no mundo e que apesar disso era tão ciumenta?»

			 

			Maria lembrava-se. Mas lembrava-se também da avó Isabel. Escreveria a Juana, pedia-lhe que viesse, talvez Manuel a deixasse ir ter com ela, porque não ao Mosteiro de Guadalupe onde tinham sido tão felizes? Descansariam as duas juntas, falariam com o pai.

			Tinha a certeza de que não fizera bem nenhum a Juana o casamento de Fernando com Germana de Foix, irmã do rei de França, o inimigo visceral que passara a cunhado e amigo, e a notícia de que fazia tudo para engravidar, de forma a roubar-lhe pelo menos o trono de Aragão.

			Ajoelhou-se. Duas cartas. Tantas angústias.

		


		
			Abrantes, março e abril de 1506

			Quando depois de um parto fácil e rápido a rainha confirmara que o recém-nascido era um varão, a primeira coisa que fez foi pedir-lhe que escrevesse imediatamente ao pai, e já passavam das duas da manhã daquele dia 3 de março no paço de Abrantes. E ele obedecera-lhe, tirando um mensageiro da cama para levar a carta em que lhe dava conta de que a sua muito querida mulher, amada acima de qualquer outra, fora abençoada por Deus Nosso Senhor por mais um rapaz. Confessava que a alegria que ambos tinham sentido era tanto maior pelo medo em que tinham vivido de que o nascimento de uma filha os viesse envergonhar de novo.

			Depois regressara ao quarto da rainha para lhe garantir que o recado estava dado e, espreitando o infante, cuidadosamente enfaixado para o proteger do frio, sorriu.

			— Este D. Luís tem uma expressão tão bem-humorada, um ar tão desperto, que me atrevo a dizer que se parece comigo.

			E, tirando da capa um pequenino baú, Manuel pousou-o nos lençóis postos de fresco na cama da rainha, o cheiro a alfazema e alecrim, e Maria tirou de lá a mais admirável das gargantilhas.

			— Mereço-a — disse-lhe, subitamente séria, e o rei inclinou-se para a beijar.

			— Ninguém a merece mais. Sou um pai orgulhoso de quatro filhos, em menos de seis anos, que maior prova posso ter de que Deus nos abençoa?

			— Maior não podes — confirmou a rainha —, mas é só o Luís que te põe nesse estado de felicidade ou há mais notícias que me escondes?

			— Escondi-tas, de facto, para te as poder dar agora. Recebemos uma preciosidade bem maior do que essa que te ofereci: o santo padre ficou tão entusiasmado com o projeto de cruzada que Duarte Galvão lhe apresentou que nos concedeu a Rosa de Ouro.

			Os olhos de Maria brilhavam. E Manuel tinha dificuldade em esconder a euforia. Fernando de Aragão teria de aceitar que agora era em Portugal que residiam os mais magníficos e fiéis reis católicos. Talvez o vice-rei da Índia tivesse razão, talvez fosse o momento de se intitular imperador. Os argumentos a apresentar ao papa eram evidentes: como se podia chamar de outra forma a quem possui reis vassalos, fortalezas onde flutua o seu estandarte, e controla de tal forma os mares que ninguém os atravessa sem ser sob a sua proteção. Era preciso que os embaixadores em Roma iniciassem o seu trabalho, abrindo caminho para aquilo que o seu confessor repetidamente lhe dizia: Portugal era o novo povo escolhido.

			
				
					[image: ]
				

			

			Maria certificou-se de que não havia ninguém na câmara e falando baixo perguntou:

			— Afonso de Albuquerque sempre levou com ele a carta secreta com a sua nomeação?

			— Nomeei-o governador, como combinámos. À minha frente, assinou uma declaração em que jurou que não diria uma palavra sobre o assunto, guardando a carta no lugar mais reservado, até à data estipulada ou, claro, em caso de morte do vice-rei Almeida.

			A rainha fechou os olhos, contente. Esforçara-se muito para que assim fosse, agora já nada poderia revogar esta decisão. Abriu-os de novo:

			— Conte-me como foi a partida.

			Manuel puxou de um banco e sentou-se ao seu lado, a sua mão na dela:

			— É um desespero não os poder ir ver partir, não poder supervisionar as obras do mosteiro de Belém, ter de saber de tudo por mensageiros, porque a peste não nos deixa ir a Lisboa.

			— Mas partiram? — certificou-se a rainha.

			— Partiram. Dizem-me que a tripulação de criminosos que Albuquerque foi buscar às celas, neste tempo em que não há homens para embarcar porque morrem de peste, estava impecavelmente vestida. Jura que os vai transformar nos melhores dos marinheiros e nos mais obedientes dos soldados, espero que não se engane e não o lancem borda fora antes de chegar ao cabo.

			Maria sorriu. Divertia-a a segurança e o humor daquele homem.

			— E sempre levou João Sodré como piloto?

			A expressão de Manuel tornou-se zangada:

			— O miserável não apareceu. As horas passavam e, não se sabendo dele, mandou-se perguntar. Aparentemente matou a mulher e desapareceu. Quando lhe disseram que não vinha, Albuquerque encolheu os ombros e declarou que mal seria se não tivesse competência para fazer as suas vezes e partiu como se nada fosse.

			A rainha sacudiu a cabeça, como quem não sabe se há de rir ou chorar.

			— O homem é de uma força extraordinária, mas temo o resultado destes impulsos — confessou o rei.

			Maria não temia nada. Pelo contrário, esperava tudo dele.
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			Maria abriu a carta de Catalina com a alegria com que dantes recebia as da mãe e, quando reconheceu no final a letra da sua irmã Juana, abriu a boca de espanto. O que fazia a nova rainha de Castela em Inglaterra? Leu avidamente o que a irmã mais nova lhe contava. Furioso com a notícia de que Fernando de Aragão se assumia como governador de Castela na ausência da filha, Filipe arrastara a mulher para uma viagem perigosíssima, embarcando com ela da Flandres no início de janeiro. Como era previsível, as tempestades tinham arrastado o barco para as costas inglesas, só por milagre não os tendo engolido, e desde então Juana estava com Catalina, as duas irmãs juntas de novo. E, como não podia deixar de ser, a sua saúde melhorara imediatamente e nem parecia a mesma que ali chegara, comia e conversava, e até encontrara a serenidade suficiente para lhe escrever também.

			Maria apressou-se a chegar às letras de Juana. Que saudades sentia de Maria, dizia, daquelas tardes em que as três conversavam e riam juntas, com Juan sempre por perto, reencontrara aqui o embaixador inglês que os visitara em Medina del Campo, era pequena demais ou recordava-se ainda do primeiro baile em que os pais a tinham deixado assistir e de como Isabel dançara com a «portuguesa» — como estava Inês, gostaria tanto de a rever. Aqui em Inglaterra, dizia, voltara a montar a cavalo, que bem lhe soubera sair a galopar com o rei Henrique VII, um homem bem mais velho, mas encantador com ela. Não falava de Filipe, constatou, talvez entretido pelas caçadas não tivesse tempo para seduzir as damas da corte ou, mais provavelmente, Catalina protegia a irmã dessas indiscrições.

			Que bom, Juana mostrava-se feliz com a ideia de que um dia os seus filhos Leonor e Carlos casassem com João e Isabel de Portugal, que maior alegria poderia ter a mãe ao ver os netos assim unidos? Mas não se comprometia com nada. Não se atrevia. Catalina dizia-lhe que a irmã esperava ansiosamente pelo reencontro com o pai, a quem se manteria leal, mesmo que para isso tivesse de enfrentar Filipe. Mas Catalina não parecia otimista, consciente de que os dois homens fariam dela apenas um peão no seu xadrez. A viúva do príncipe de Gales, mantida num limbo impossível pelo rei de Aragão, sabia do que falava.

			Maria manteve a carta aberta por muito tempo, como se o amor das irmãs se libertasse daquelas folhas. Os tempos que aí vinham não seriam fáceis. Não era apenas a peste que os mantinha a norte de Lisboa, tanto ela como Manuel queriam acompanhar mais de perto tudo o que acontecia em Castela. Não era só a corte portuguesa que tinha espiões, suspirou. Diziam-lhe que Ca’ Masser se preparava para regressar a Veneza, era preciso manter os olhos bem abertos para reconhecer o que a esta hora já cá estaria para o substituir.

		


		
			Avis, 21 de abril de 1506

			—Senhor, Lisboa está a saque, queimam cristãos-novos na fogueira.

			Manuel, estarrecido, deu o braço a um Rui de Pina trémulo, pedindo-lhe que se sentasse. Mas Rui ajoelhou-se, implorando:

			— É preciso acudir-lhes. Se é que sobra algum da chacina.

			— Acalma-te, homem. Preciso que me expliques o que aconteceu.

			— Tudo começou na Igreja de São Domingos, quando alguns fiéis que rezavam frente ao crucifixo viram-no resplandecer. «Milagre, milagre», gritaram, tal é a ânsia de que alguma coisa os salve da peste que os devora sem dó nem piedade. No domingo seguinte, a igreja encheu-se de cristãos, na esperança de voltarem a ver o milagre. E o crucifixo resplandeceu de novo, para gáudio da multidão. Um infeliz, insensato, apontou para uma candeia e disse que aquilo mais não era do que o reflexo da luz. Um cristão-novo, garantidamente um judeu, gritou alguém, aquela gente ficou fora de si e arrastando-o para fora da igreja, mataram-no e queimaram-no ali mesmo no Rossio.

			Manuel por instantes viu-se criança, debruçado numa janela em Sevilha, a ver queimar os marranos, o cheiro a carne humana a invadir as ruas.

			Enfureceu-se:

			— E ninguém pôs ordem nessa gente?

			— Ninguém, senhor. Sua Majestade sabe do que as pessoas são capazes quando o sabor a sangue lhes chega à boca, parecem cães raivosos a encurralar e a desfazer uma presa. Mas o pior foi depois. Dois frades dominicanos aproveitaram o momento e, pegando no crucifixo milagroso, bem alto, e clamando «Heresia, heresia», davam ordens de que se matasse «esse povo abominável que crucificara Nosso Senhor Jesus Cristo». Diziam que Deus castigava a cidade por ali se dar abrigo aos hereges.

			Frio, Manuel sibilou:

			— Não há hereges em Lisboa. Não há hereges em Portugal. Receberam o batismo. São cristãos.

			— Cristãos-novos — corrigiu Rui de Pina, e a um sinal do rei continuou a sua história.

			— As pessoas começaram a juntar-se, duas a duas, depois em grupos de três e quando se deu por isso eram mais de quinhentas e começaram a arrastar todos os cristãos-novos que achavam nas ruas, gente inocente que ia à sua vida, e levavam-nos para grandes fogueiras que outros tinham acendido na Ribeira e no Rossio, lançando-os para lá, ai senhor D. Manuel, que aflição os gritos dos mortos-vivos, o cheiro a carne queimada a invadir a cidade. Fogueiras alimentadas pela lenha que moços e criados traziam, sempre mais, sempre mais, até que as chamas chegavam aos céus e encobriam o céu azul daquele dia de abril.

			— Saíram marinheiros dos barcos, holandeses e estrangeiros de outras partes, e aquela chusma violou mulheres, pilhou casas, por ódio antigo àquele povo, mas também para encher os bolsos.

			Os olhos de Manuel espelhavam o horror que sentia. Cristãos matavam cristãos sem piedade. Como se atreviam os lisboetas, os habitantes da cidade mais rica e mimada do reino, a comportarem-se assim perante aqueles a quem ele prometera paz e justiça.

			Rui de Pina continuava a falar, como quem quer expelir o veneno que lhe foi introduzido nas veias.

			— Ainda matavam quando de lá saí. Já eram centenas, agora serão milhares. Quando não os encontravam nas ruas, foram às casas, e arrastavam as mulheres e os filhos e filhas, e até arrancavam bebés do berço, arrancando-lhes as pernas e os braços, batendo-lhes com a cabeça contra as paredes, para depois os deixarem caídos ou os levarem para atirar para o fogo. E perseguiam para dentro das igrejas os que ali se acolhiam em desespero, arrancando-os do abraço que davam às imagens sagradas de Nosso Senhor e da Virgem Maria e dos santos, que de nada lhes valeram.

			A voz de Rui de Pina embargava-se, não conseguia conter as lágrimas.

			Manuel andava de um lado para o outro da sala, enfurecido:

			— Pergunto-te de novo, e os alcaides e os soldados não faziam nada?

			Rui de Pina encolheu os ombros:

			— Talvez tenham tentado, mas a mim parece-me que ficaram de braços cruzados, deixando acontecer. Ou, por medo de que lhes acontecesse o mesmo, recuaram. Senhor, há muito que culpam aquela gente de tudo. Foi sempre assim com os judeus.

			— Mas não são judeus!

			Rui de Pina sacudiu a cabeça contristado. D. Manuel era um homem inteligente, mas pior do que cego é aquele que não quer ver. E o rei não podia, não queria, tomar consciência de que os seus batismos forçados nunca tinham passado de mais do que uma fachada. Apesar do risco que corria, insistiu:

			— Senhor, a prova de que não mudaram é que são reconhecidos a dedo no meio de uma rua ou de uma praça. Conhecem onde moram. Onde trabalham. Muitos não renegaram a sua verdadeira fé. Mas, mesmo aqueles que são já verdadeiros cristãos, não conseguem apagar a marca.

			Manuel impacientou-se. Consigo mesmo. Perante a tragédia da peste, das vidas que colhia, devia ter mandado evacuar a cidade, como o seu antecessor fizera em Évora, pouco antes do casamento de Afonso. Desde outubro que a peste lavrava, a seca matara tudo nos campos em redor, especiarias não faltavam, mas sim o conduto. Passava-se fome em Lisboa, sabia-o, e a fome é inimiga da razão. E a desculpa para muita coisa.

			Mas Lisboa era hoje o centro do reino, o centro do mundo. Mesmo com risco, não podia fechar. Estava demasiado em jogo.

			Rui escondeu a cara nas mãos, perturbado:

			— As fogueiras só morrerão quando não sobrar nenhum.

			Manuel, sem querer, pensou em Inês, em como lhe apontaria o dedo, acusador, se aqui estivesse.

			Procurou recuperar o foco:

			— Estamos a falar em quantos, diz-me, Rui.

			— Pelo ritmo em que a mortes se faziam, quando de lá saí, são já pelo menos dois mil. Terá havido almas piedosas a esconder alguns, acrescentou, sem dizer que ajudara a acolher uns tantos em casa de Isabel de Sousa e também na da Excelente Senhora.

			Sacudindo a capa, como se se quisesse libertar do sangue que o salpicava, Manuel decidiu:

			— Ia a caminho de Beja, a duquesa não está bem, mas sigo já hoje para Setúbal. O prior do Crato e o barão do Alvito vão diretos a Lisboa. Quero que esses frades recebam a mesma morte, queimem-nos. E que se apurem responsabilidades, quem esteve envolvido nisto não volta a trabalhar para o rei, nunca.
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			Rui de Pina pegou na pena, sentia a urgência de escrever a Inês. Era preciso que convencesse o rabi Abravanel, e outros como ele, a socorrer os cristãos-novos de outras vilas, que seriam contagiados pelo que acontecera em Lisboa. Estavam todos em perigo de arder na fogueira, o ódio estava à solta.

			O rei mudara-se para Setúbal, a peste impedia-o de entrar em Lisboa, mas enviara dois dos seus homens de confiança e a ordem fora reposta. E ele próprio redigira em nome do rei uma carta de castigo à cidade, que se queria exemplar. Sem deixar lugar a dúvidas, Sua Majestade caíra com toda a força sobre alcaides e vereadores, pela incapacidade de agir e organizar auxílio, confiscando bens e enforcando muitos, incluindo os dois frades responsáveis por terem incitado a chacina — teriam sido mesmo eles a baloiçar naquela corda? Como não assistira a nada pelos seus próprios olhos, mantinha a suspeita de que, se se tivessem escapulido para Roma, deixando que outros morressem por eles, como não os vira baloiçar pendurados na corda com os seus próprios olhos, tivessem feito outros morrer por eles. À cidade de Lisboa retirara todos os privilégios por tempo indefinido.

			Mas, como Inês saberia bem, as punições nem seriam indefinidas, nem suficientes para acalmar a inveja a esta gente. Não descansariam enquanto não instituíssem em Portugal uma inquisição como a que continuava a perseguir os hereges em Castela, o rei não resistiria muito tempo a pedi-la ao papa, estava certo. E, enquanto isso, para não perder esta gente, voltaria a proibir a saída de cristãos-novos do reino, estava seguro disso.

		


		
			Coimbra, 29 de setembro de 1506

			—Filipe morreu. O rei de Castela morreu em Burgos.

			A voz invulgarmente estridente de Maria sobressaltou Manuel, antes mesmo de ter compreendido o que dizia. Pôs-se de pé de um salto e, aproximando-se, retirou-lhe das mãos a carta assinada pelo cardeal Cisneros.

			— Filipe perdeu os sentidos depois de ter bebido um copo de água fria e morreu dias depois! — exclamou agora o rei, depois de ler as primeiras linhas.

			— Tinha estado a jogar ténis. Estava muito quente — gemeu Maria.

			— Um homem de vinte e oito anos, sem doença conhecida.

			Maria gesticulou, nervosa:

			— Se o envenenaram, tanto melhor! Merecia-o pelo que tem feito a Juana.

			Manuel releu a carta:

			— Cisneros diz que a tua irmã cuidou do marido durante três dias, dia e noite, absolutamente lúcida, com uma dedicação irrepreensível. Sem um sinal de insanidade!

			Maria juntou as mãos e entrelaçou os dedos, impaciente:

			— Manuel, estamos casados há tantos anos e ainda tenho de te explicar que as filhas de Isabel de Castela não vacilam em momentos de necessidade?

			— Tens toda a razão. Mas quem governará agora? — perguntou o rei. Estava habituado a confiar na sabedoria da mulher.

			— Sua Eminência Francisco de Cisneros — retorquiu ela, sem hesitação.

			— E o teu pai?

			— Saudará a notícia com indisfarçável alegria. A filha livrou-se do tirano e Castela vai precisar dele de novo. Mas Francisco de Cisneros não o deixará assumir o poder sozinho. — E, sentando-se, a rainha desesperou: — Pobre Juana, está grávida de um filho que vai nascer de um pai morto.

			Manuel reagiu com cinismo:

			— Pobre Juana? Livra-se de um homem que a maltratava e pode reinar sozinha.

			Maria encolheu os ombros. Manuel era um homem. Nunca compreenderia que para Juana o amor e o ódio eram lados da mesma moeda. Odiava Filipe, diziam que o esmurrava, que o pontapeava nos momentos de fúria descontrolada, mas não concebia a vida sem ele. Era uma doença, mas ela vivia-a como uma paixão. A morte do marido era uma tragédia.

			Pronunciou o veredicto:

			— Se ninguém lhe valer, Juana ficará ainda mais doente. Talvez Beatriz de Bobadilla lhe possa acudir. Precisa de quem a ame, de quem a defenda. Vai ser usada por todos. Os castelhanos que chegaram ao governo com Filipe não se vão deixar ficar. Tentarão tudo.

			— O que podem fazer? — perguntou o rei.

			A rainha surpreendeu-se com a lucidez com que via o futuro:

			— Vão raptar o meu sobrinho Fernando! Está em Castela, com Juana. Vão alegar que é ele o sucessor.

			— O teu sobrinho Carlos já foi jurado nas Cortes, é o primogénito.

			— Mas cresce na Borgonha, nem sequer fala castelhano.

			O castelhano de Maria tornou-se mais cerrado e a velocidade do seu discurso crescia:

			— Sabem que o meu pai, mesmo que seja controlado por Cisneros, tentará governará em nome de Juana. E não o aceitarão, sabem que o rei lhes cortará a cabeça a todos na primeira oportunidade.

			— Mas, e Juana? O teu pai jurou à rainha…

			Maria fez um gesto de impaciência:

			— O meu pai serve Castela! Sempre soubemos que primeiro estava Deus e o reino. Ama-nos, mas não nos vai considerar antes do dever, e é assim mesmo que deve ser. O rei vai confiná-la a Arévalo.

			— Arévalo? — reagiu Manuel, incrédulo. — Só se for muito insensato.

			— Chama-lhe insensatez, se quiseres, mas é o que fará. Arévalo é um castelo seguro, porque julga que foi para lá que enviaram a minha avó, porque pensa que foi aí que mantiveram cativos a minha mãe e o meu tio Alfonso? E Juana ficará sozinha e de mãos e pés atados.

			— E verdadeiramente louca — não resistiu a acrescentar Manuel.

			Maria indignou-se:

			— Pelos vistos, é menos louca do que a imaginámos.

			Recordava-se de como a chocara a notícia de que a irmã se recusara a entrar com Filipe numa aldeia próxima de Valladolid, receando que o duque a prendesse no castelo. Ficara a noite inteira montada no cavalo, ao frio e à chuva, sem que conseguissem que descesse para descansar. Pouco depois, Filipe e Fernando tinham chegado a um acordo de governação, excluindo-a.

			Manuel também se recordava:

			— Os seus medos eram justificados. Não a prendeu Filipe porque não o permitiu, mas outros o farão. Mas será para proteção da rainha — acrescentou.

			— Proteção? Não me faças rir. Vi bem o que a minha mãe suportou por usar a coroa, como procuravam descredibilizar as suas decisões. Só que a minha mãe… era a minha mãe, única. Os castelhanos preferirão o meu sobrinho Fernando. E o meu pai também.

			— Mas os reis de Portugal não podem aprovar esse golpe — indignou-se Manuel.

			— Os reis de Portugal não vão aceitar a troca, podes estar certo. A nossa filha Isabel casará com Carlos, e depois de nós reinarão eles sobre o mundo. Mas até lá…

			Sabiam os dois que se avizinhavam tempos difíceis. A seca trazia consigo fome e doença, e a peste chegava a cada vez mais lugares. A corte afastara-se para Coimbra, porque até Santarém, Tomar e Abrantes não eram seguros. Em Castela, os mendigos enchiam as grandes cidades, e em muitas delas os cristãos-novos eram perseguidos, com a mesma violência com que tinham sido em Lisboa. Manuel sentiu-se desiludido: agora é que Fernando não se empenharia na cruzada prometida.

			Maria recolheu a carta, dobrando-a, como se quisesse fechar nela toda a infelicidade que continha. Que voltas dava o mundo, se ao menos a mãe estivesse viva.

			Pondo a mão no estômago, sentiu uma dor forte, que a fez gemer.

			Manuel estendeu a mão para a suster.

			— Estás bem? — perguntou.

			— Suspeito que espero um novo filho — desabafou.

			— Não é cedo demais? — perguntou Manuel, ansioso. O seu quarto filho, o infante Luís, tinha apenas seis meses, e Judá Abravanel fora claro: o vaso da mulher precisava de repouso entre gravidezes.

			Maria leu-lhe os pensamentos.

			— É uma graça de Deus, Manuel — retorquiu com firmeza.

			Que ninguém o pusesse em dúvida.
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			A ideia surgira-lhe num sonho, confuso e agitado, e Maria acordara em lágrimas, sem saber bem onde estava. Procurou Manuel ao seu lado, mas não o encontrou, a luz já entrava pelas portadas, a esta hora estaria no despacho. Esfregou os olhos com os punhos fechados, num gesto infantil, de que se repreendeu — que absurdo, comportava-se como Isabel ou Beatriz, crianças de colo. Procurou a dobra do lençol e encontrou conforto no toque do linho, no passar dos dedos pelos motivos cuidadosamente bordados. Rezou uma ave-maria e sentiu o coração voltar a uma batida regular, que acelerou de novo quando procurou recordar o enredo de que se tecera o pesadelo.

			Vira a mãe a segurar Juana pelos cabelos, a trança a desfazer-se em madeixas, a escapar-se-lhe entre os dedos à medida que a irmã se afastava, numa corrida pela neve, os pés descalços a deixarem pegadas leves, tão leves que depressa desapareciam. Ouvira a mãe gritar por ela, «Maria, Maria», a pedir-lhe que corresse atrás de Juana e a trouxesse de volta, a mãe destroçada soluçando, tão velha, os olhos encovados como cavernas escuras, a coroa caída ao seu lado no chão, como se nem ela lhe importasse.

			Ela acudira ao grito da mãe, mas perdera-se num labirinto de salas do Alhambra de que não conseguia sair, as orações do infiel inscritas nas paredes, a soltarem-se da cal e do pigmento, perseguindo-a como víboras saídas do cesto de um encantador de serpentes. E de repente vira Inês, por instantes apenas, seria mesmo Inês, fora um momento tão fugaz, mas lembrava-se do alívio que sentira, como quando a vira entrar no quarto onde brincava com o sobrinho Miguel, nos dias de luto que se seguiram à morte de Isabel. Era um sinal, estava segura de que sim — escreveria à sua dama, pedindo-lhe que acudisse a Juana, agora que já entregara a Judá o filho perdido. Inês era feita de uma massa que admirava, de uma coragem que invejava, e um amor profundo por esta família que era, afinal, a única que possuía.

			Voltou a passar as mãos pelo lençol, ajustando a colcha, e rodando a cabeça lentamente procurou nos objetos que a rodeavam a certeza de que estava segura no seu quarto e tudo não passara de um sonho mau.

			As vozes dos filhos já se ouviam, discutiam, como acontecia todos os dias, sobre quem é que bebia o leite mais depressa, e percebia também o riso de Beatriz, a sua gargalhada lembrava-lhe a de Catalina. Teria dormido bem o bebé Luís, era tão redondinho e bem-disposto, as manas mais velhas tratavam-no como um boneco e ele resistia a tudo sem uma birra.

			Mantinha-os aos quatro consigo, continuava a recusar que a educação do príncipe João implicasse que vivesse separado dela e dos irmãos. Amava o marido pela forma como confiava nela, como respeitava as suas decisões. Manuel era um homem que não tinha medo das mulheres, nem as diminuía.

			Não tocou para que as criadas a viessem ajudar a vestir-se e, envolvendo-se no manto quente que ficara aos pés da cama, sentou-se à mesa para escrever a Inês, implorando-lhe que procurasse a rainha de Castela, contrapondo a sua amizade verdadeira, e a sua lucidez, às damas da Flandres, mais interessadas em servir os interesses dos seus maridos e pais do que os de Juana.

			Inês estaria ainda mais indisposta contra o rei de Aragão do que já estava, depois da expulsão dos judeus de Nápoles, da senha vingativa com que perseguia Judá Abravanel, e a notícia da chacina de dois mil cristãos-novos em Lisboa certamente reforçara as suas convicções de que o rei de Portugal continuava a não ver, ou a não querer ver, aquilo a que tinha conduzido a sua política de conversões forçadas. Mas, mesmo assim, tinha esperança, saberia perceber que o que aqui estava em causa era acudir a uma amiga, a uma irmã…

			 

			«Minha querida Inês,

			Sei o muito que te divide de todos nós, mas sei também como és generosa. Demonstraste a tua capacidade de esquecer o passado quando acudiste ao sofrimento da minha mãe, ajudando-a a proteger o meu sobrinho Miguel, e voltaste a prová-lo na forma dedicada como me serviste, a mim e aos meus filhos. Peço-te de novo ajuda e que esqueças o teu conflito com o rei de Portugal, os enganos de que te sentiste alvo. Preciso que sejas como uma irmã para a nova rainha de Castela, a irmã que neste momento estou impedida de ser. Imploro-to eu e Catalina.

			Como por esta altura já sabes, morreu o duque de Borgonha, rei de Castela, e não te escondo o que me custa intitulá-lo assim. O impacto na mente já tão frágil de Juana é incalculável, ainda por cima grávida do sexto filho. Querida Inês, temo que a rainha de Castela fique irremediavelmente louca, como convém a tanta gente, se não tiver junto de si alguém que cuide dela, alguém com a tua coragem e determinação. Por isso, mesmo sabendo a enormidade do que te peço, atrevo-me a fazê-lo; por favor vai ter com ela, o mais depressa que conseguires. Escreverei também a Beatriz de Bobadilla e ao marido, para que te ajudem em tudo. Sabes onde encontrá-los.»

			 

			Pousou a pena no tinteiro. Não valia a pena dizer mais nada. Inês subentenderia que queria que lhe contasse tudo o que se passava na corte de Castela. Fazia dela uma espia, inevitavelmente, mas confiava que percebesse que era muito mais do que isso o que esperava dela.

			Agora só lhe restava rezar e confiar em Deus. Como fazia sempre.

		


		
			Coimbra, 30 de setembro de 1506

			Ainda bem que chovia, que chovia tão intensamente que o barulho das bátegas no terreiro de grandes lajes de pedra provocava um barulho ensurdecedor. Era natural que os céus chorassem sobre a terra lágrimas, furiosas, zangadas, a duquesa de Viseu e Beja estava morta, e o rei de Portugal perdia a mãe.

			Manuel pontapeou a perna da mesa, uma e outra vez, ao ritmo da chuva, ao ritmo da tristeza que o tomava, vendo sobre ela baloiçar a sua esfera armilar, sem que estendesse a mão para a amparar. Se caísse ao chão, destruindo as armilas, desfazendo os trópicos e polos e baralhando as constelações do zodíaco, fazendo saltar do centro da equação a terra redonda, pouco lhe importava. A mãe estava morta e ele sentia-se a mais infeliz das criaturas.

			Pelo que lhe contavam, morrera serena no Convento de Nossa Senhora da Conceição que fundara em Beja, nas mãos uma camisa mourisca que bordava para o filho rei, lavrando-a cuidadosamente a ouro e a aljôfar — sabia que repararia em cada ponto, em cada acerto e em cada engano. Aos 76 anos era nele que pensava, era para ele que trabalhava, no momento em que Deus a reclamara para si, dando-lhe o eterno descanso que tanto merecia.

			Não era com ela que se preocupava, era consigo. No que seria de si sem ela. Podia ser um acaso que a notícia da sua morte o apanhasse em Coimbra, no lugar onde tinham assistido juntos à profissão forçada de Joana. Devia-lhe a ventura, devia-lhe o trono, devia-lhe a fé inquebrantável nas suas capacidades. Por ela obrigava-se todos os dias a fazer melhor, a ser mais justo e a pacificar os desavindos, por ela acreditava nos sinais que lhe diziam que a sua fortuna chegaria para unir os novos mundos sob o estandarte das chagas de Cristo, céus e terra em paz. Pegou finalmente na esfera, na sua divisa, na sua marca.

			A chuva parava, e a música que agora lhe chegava era a da torrente de água procurando abrir caminho para se escapar dali, caindo pelos algerozes como de uma cascata, recordando-lhe aquela manhã na Herdade da Coroada em que a mãe lhe dera a mão para atravessar as pedras e o entregar aos castelhanos como refém, os seus olhos distraídos com a beleza de Isabel, que ficava à guarda da mãe. Ouviu ladrar, era certamente Índia, o cão que dera aos filhos, preto e branco como Guadiana. Maria dizia-lhe que tinha sido imortalizado num quadro aos pés do seu irmão Juan, gostara de o saber.

			João, o seu herdeiro, entrou sem bater, lançando-se ao seu colo, o rafeiro alentejano atrás dele, pondo as patas sem cerimónia sobre as pernas do rei, que lhe afagou as orelhas.

			— Pai, leve-me consigo a Beja — pediu desajeitadamente o príncipe.

			Manuel abraçou-o contra si:

			— Vamos os dois a Beja e pelo caminho vou contar-te tudo quanto me lembro sobre a tua avó.

		


		
			Tomar, novembro de 1506

			Sem dizer nada, Manuel aproximou-se da rainha, debruçando-se sobre o seu ombro para ler o que Maria lia, uma carta de Inês.

			 

			«Senhora minha,

			A história que tenho para lhe contar é de cortar o coração. Confrange-me pô-la por escrito, sabendo ainda por cima que espera de novo um filho. Mas não posso esconder-lhe nada, por amor a si e à princesa Juana, porque sei que é talvez a única que a ama verdadeiramente e que a poderá proteger.

			Quando recebi o seu apelo, hesitei. Tomei consciência, no dia em que a sua irmã Isabel morreu sem que estivesse ao seu lado, abandonada pela amiga e confidente de sempre, de que nunca mais deixaria que o orgulho me impedisse de ajudar aqueles que amo. Os remorsos são coisa demasiado pesada para que queira carregar mais do que aqueles de que nunca me verei livre.

			Alongo-me em considerações que importam tão pouco face ao horror do que vim encontrar. Fui primeiro, como me recomendou, ao encontro da minha querida D. Beatriz de Bobadilla, que encontrei ainda muito abatida pelo desgosto da morte da sua mãe e numa aflição com a senhora D. Juana, de quem foi afastada pelos borgonheses, como era previsível. Mas com os seus quase 70 anos não perdeu a força moral que sempre teve, e Andrés ofereceu-se imediatamente para encontrar forma de me aproximar da rainha — aceitaram-me como sua dama, e tive acesso aos seus aposentos em Burgos, onde estava fechada no quarto, sem comer nem beber, recusando-se a deixar-se lavar ou cuidar.

			Quando me cheguei perto, falando baixinho, reconheceu-me, estendendo devagarinho a mão na direção da minha, os olhos verdes muito abertos, sem uma lágrima. Depois pôs-se de pé e abraçou-me, o abraço de uma amiga, e perguntou por si, senhora minha, com que doçura disse o seu nome, e por momentos imaginei que tudo o que diziam dela não passavam de mentiras torpes, de quem a quer afastar. Por momentos, apenas, senhora D. Maria. Porque logo de seguida puxou-me por um braço e levou-me, num passo de corrida, até junto do caixão de D. Filipe, que aguarda trasladação para Granada. Insiste que é ela, e mais ninguém, que o conduzirá ao Alhambra, onde o quer sepultar junto da rainha sua mãe, que Deus a tenha. Vamos partir amanhã, o caixão numa carruagem puxada por quatro magníficos cavalos, guardada por soldados, e viajaremos apenas durante a noite porque não quer que o marido seja alvo dos olhares de luxúria e cobiça de outras mulheres. Segurando-me no braço com força, os dedos magros apertando-me a carne como uma pinça, murmurou-me que escolhe a noite porque morreu o sol da sua vida. Exigiu que toda a corte, sem exceção, se vista de gala para a acompanhar nesta macabra peregrinação, que no pino do inverno, além de insano, é perigoso.

			Senhora minha, mesmo assim acredite quando lhe digo que está tomada de melancolia profunda, mas não completamente perdida, que o digam os ministros de D. Filipe — ordenou que se revogassem todos os títulos, benesses e privilégios que o marido decretou sem a sua autorização e assinatura, deixando bem claro que é ela a rainha de Castela.

			Só aos poucos, à medida que retomo a confiança de D. Juana e vou percebendo as forças que se movem nos bastidores, consigo entender o que desencadeia esta reação tão extrema. A rainha está a par das negociações que decorrem para a casar com o rei de Inglaterra, o viúvo Henrique VII, que ficou encantado com a sua beleza, quando esteve na corte inglesa, junto de D. Catalina. Como compreenderá, tudo o que não quer é voltar a casar, até porque poria em risco a sucessão do seu filho Carlos ao trono de Castela e Aragão, que é o sonho que a sustém. À luz de tudo isto, acredito que assume este comportamento tão extremo para impedir o plano de matrimónio — quem se atreverá a casar a rainha de Castela quando o marido ainda não está sepultado e a viúva o chora em público? É um jogo inteligente, mas muito perigoso, para uma mente tão frágil, e é por isso urgente acudir-lhe. Peço-lhe, senhora minha, que escreva ao seu pai e lhe implore que desista desta ideia, e volte a Castela o mais depressa que lhe for possível. D. Juana fala incessantemente no seu regresso, acredita que D. Fernando a vai apoiar neste imenso esforço de reinar, um lugar que nunca desejou e que visivelmente é incapaz de desempenhar sozinha.

			Conheço D. Juana desde que era bebé de colo, vi-a crescer, aprender as primeiras letras e montar a cavalo, enchendo as tardes de música, sempre tão viva, tão vibrante, tão atenta a tudo, e agora encontro-a completamente desamparada. A gravidez de sete meses desaconselha mais ainda esta peregrinação, mas a sua irmã não perdeu a determinação. Ninguém a para. É preciso salvá-la.

			D. Francisco de Cisneros está tão desesperado quanto eu.»

			 

			A cada linha, as mãos de Manuel apertavam com mais força o corpo da mulher. «Expondo-se assim, será impossível que continue rainha», desabafou.

			Maria apontou-lhe o lugar na carta onde Inês escrevia:

			 

			«Será impossível calar as bocas do povo, que perante esta peregrinação chorarão com a sua rainha, para a ridicularizarem logo de seguida, numa troça cruel. Antes de chegarmos a Granada, se alguma vez lá chegarmos, ficará irremediavelmente conhecida como Juana, a Louca. E D. Juana não o merece. Peço-lhe, por favor, que ajude a sua irmã.»

			 

			Maria amachucou a carta, como se assim conseguisse fazer desaparecer o sofrimento de Juana. Escreveria ao pai, mais uma vez, mas não tinha a fé de Inês na recuperação da irmã, parecia-lhe tudo tão estranho, tão doentio, tão parecido com o comportamento da avó Isabel, nos seus delírios em Arévalo. Recordou-se como, visita após visita, a mãe ansiara pelo milagre de a encontrar lúcida, para de lá partir, visita após visita, com o coração despedaçado.

			Olhou o marido, para partilhar com ele esta ideia, mas percebeu pela expressão na cara do rei que Manuel escutava já uma marcha triunfal: não era só o rei Fernando que lucrava com a loucura da filha, também o rei de Portugal percebia aqui uma oportunidade, a fragilidade no reino de Castela e Aragão deixar-lhe-ia muito mais campo de manobra.

		


		
			Paço da Ribeira, março de 1507

			—Está ali o pai! — exclamou João, vendo o rei desmontar e entregar o cavalo a um criado.

			Manuel reparou no filho no jardim de baixo, junto à água, por entre as laranjeiras e os limoeiros, a que o jardineiro juntara plantas trazidas das Índias numa tentativa de perceber quais é que se aclimatavam por cá.

			Isabel acenou-lhe, pedindo-lhe que viesse ver os gatos africanos que se estendiam ao sol, magníficos, mas de que a criada a impedia de se aproximar. A infanta estava segura de que, se as ordens fossem do rei, ninguém a proibiria de lhes pegar ao colo, ou pelo menos de lhes dar uma festa.

			Acenando-lhes de volta, Manuel seguiu o caminho até ao jardim de cima e daí desceu os degraus que o levavam aos filhos, pegando em Isabel ao colo.

			— A barba do rei pica muito — protestou, mas sem soltar os braços que rodeavam o pescoço do pai.

			João também queria a sua atenção, e a verdadeira atenção do pai conseguia-se com assuntos sérios:

			— Pai, a armada das especiarias vai partir sem que tenha chegado a última? — disse, apontando as novas caravelas no rio à sua frente.

			Manuel, irritado, pousou Isabel no chão, ignorando Beatriz, que lhe segurava a túnica, na esperança de também ter direito a colo.

			— Não há sequer sinais de que tenha aportado a terras próximas — murmurou.

			Seria uma tragédia se o carregamento de pimenta não chegasse, defraudando a expectativa de todos os mercadores que já cá estavam há semanas. Olhou em direção à barra do Tejo, como se esperasse encontrar as velas brancas com a cruz de Cristo no horizonte, mas tudo o que via eram os estandartes dos venezianos. O substituto de Ca’ Masser certamente já dera as boas notícias ao doge — não duvidava de que havia em tudo isto a mão dos senhores de Veneza e do Cairo, conforme as ameaças feitas a Fra Mauro. Se Afonso de Albuquerque não tivesse conseguido fechar o mar Vermelho, aniquilando a frota do infiel, a pimenta estaria em breve à venda na Praça de São Marcos, enquanto o Terreiro do Paço não teria nada para oferecer.

			João percebeu a agitação do pai, que tonto fora em fazer aquela pergunta, quando sabia muito bem que o afligiria. Tentou animá-lo: sabia que o pai esperava ansiosamente uma carta do avô Fernando e vira a mãe quebrar o selo de lacre do rei de Aragão…

			— O avô Fernando escreveu à mãe — disse-lhe.

			Manuel animou-se, de facto. Seria finalmente a resposta por que tanto esperava? Apesar de toda a agitação em Castela, esperava que Fernando aceitasse a sua proposta de cruzada. A demora no regresso da armada era mais um sinal de que era urgente abrir guerra ao mouro.

			— E onde é que está a vossa mãe? — perguntou.

			Isabel apontou o outro lado do jardim, onde Manuel viu a rainha rodeada das suas damas, caminhando em direção à torre, que pensando bem merecia ser transformada num torreão. Por instantes admirou a sua obra, estava a cada dia mais magnífico este paço, a que a riqueza do seu reinado permitia ir acrescentando constantemente mais beleza.

			Com João ao lado, acelerou o passo e, pelo sorriso enigmático que recebeu de Maria, percebeu que Fernando de Aragão aceitara a sua proposta. De Inglaterra também havia boas notícias.

			— Os três reis magos do Ocidente estão a postos — murmurou ao ouvido de Maria quando a cumprimentou.

			Nessa tarde, Manuel escreveu ao centenário cardeal Alpedrinha num tom agastado. De que serviam condecorações e louvores, se Roma não se apressava a abençoar esta cruzada com uma bula? Era a única coisa que faltava.

			Escreveu também a Francisco de Cisneros prometendo-lhe que, quando finalmente libertassem Jerusalém e se ajoelhassem frente ao Santo Sepulcro, seria ele a consagrar a hóstia e a dar-lhes a sagrada comunhão. Esperava inflamar a devoção e vaidade do cardeal de Toledo, porque sem o apoio do homem que governava Castela nada se faria.

			Sentindo uma energia redobrada, preparou-se para dar resposta às questões práticas que o sogro lhe colocava. Fernando queria saber quantos homens partiam, como se financiaria a expedição, quanta seria a artilharia necessária, onde iriam buscar a pólvora de que precisassem. Irritava-o o tom professoral do rei soldado, como se estivesse a ensinar a lição a um jovem escudeiro, esquecia-se de que armava esquadras todos os anos, que planeava as viagens à Índia, que as suas ordens eram precisas e certeiras?

			Aplicou-se a dar-lhe conta dos seus planos. O primeiro objetivo era a conquista de Alexandria, o que obviamente só seria possível com a mais poderosa das armadas. Afonso de Albuquerque, vindo do mar Vermelho, encontrar-se-ia com eles no Suez e tomariam a Terra Santa. Esperava que nessa altura trouxesse consigo as forças de Preste João, que confiava se daria a conhecer proximamente. Pela milionésima vez sentiu raiva de Pero da Covilhã, seria possível que fosse agora um dos senhores do reino de Preste e, enamorado pelas mulheres e pela riqueza, se tivesse esquecido da sua missão? Antes morto!

			Mas uma coisa era segura, escreveu a Fernando, à cabeça destes exércitos iriam os três reis em pessoa, Manuel, Fernando e Henrique, ou Fernando, Manuel e Henrique, hesitou na ordem. Nenhum deles poderia ser maior do que o outro e todo o cuidado era pouco para evitar ofensas, mas esperava que os outros se lembrassem — que reconhecessem! — que a iniciativa partia dele.

			Enervou-se ao ler de novo o parágrafo em que o sogro lhe perguntava se tudo isto não era uma forma mascarada de o rei de Portugal reforçar o seu poder no Oriente e enriquecer. Julgava os outros por si mesmo, pensou, irritado, e voltando a pegar na pena escreveu: «Se os assuntos da Índia tivessem o único propósito do comércio das especiarias e do enriquecimento, de boa vontade abriríamos mão deles em favor desta cruzada. Mas Deus Nosso Senhor sabe que trabalhamos na esperança de salvar almas e destruir o mouro. Muito mais do que lucro e outras riquezas.»

			Rui de Pina, a quem o rei deu a carta a rever, olhou-o discretamente de soslaio. Manuel e Maria eram sinceros na sua fé, mas não tinha dúvida nenhuma de que Manuel ambicionava que, dos três reis magos, só ele voltasse imperador do Oriente.
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			As informações de Inês eram preciosas. A mórbida peregrinação vira-se obrigada a parar em Torquemada — um nome que arrepiava Inês — para que a criança nascesse. Viera ao mundo uma rapariga, a que a rainha dera o nome da sua irmã mais nova, Catalina.

			«Apesar da doença, tem uma lucidez surpreendente. Escolheu chamar Isabel à sua segunda filha, Maria à penúltima, e agora batizou de Catalina a pequenina infanta, de pele muito branca e olhos muito grandes, como a futura rainha de Inglaterra. Homenageia assim as irmãs, que não esquece e de quem depende», escrevia à rainha de Portugal.

			A profecia de Maria cumprira-se e os partidários castelhanos de Filipe de Borgonha tinham cometido o ato desesperado de sequestrar o infante Fernando, de pouco mais de quatro anos, argumentando que seria ele a assumir o trono da mãe, depois de educado pelos grandes de Castela, onde nascera.

			— Agora é que o teu pai está metido num beco sem saída. Também ele preferia o neto Fernando no trono, mas com este golpe os nobres obrigam-no a tomar o partido do neto Carlos. Melhor, ficámos do mesmo lado — disse Manuel.

			Maria abanou a cabeça, preocupada:

			— Se fosse assim tão simples. O mundo ainda vai dar muitas voltas. Posso assegurar-te de que a estas horas o cardeal de Toledo já o resgatou. Mas estará sempre em perigo se continuar junto de Juana, se o meu pai não voltar para o proteger.

		


		
			Abrantes, outubro de 1507

			Maria procurou Manuel nos seus aposentos. O pai retornara a Castela e encontrara-se com Juana e a nova neta em Tórtoles. O infante Fernando estava com ele porque, como previra — não resistiu a lembrar —, Cisneros fora capaz de contrarraptar a criança, que mantinha sob guarda apertada.

			Diziam-lhe que o rei de Aragão ficara horrorizado com o estado em que encontrara a filha, esquelética e desleixada. Juana deixara-se abraçar, mas a emoção do pai não a contagiara, nem tão-pouco as suas lágrimas sentidas, pendendo-lhe nos braços como uma boneca, hirta e distante.

			Manuel queria saber das decisões de Fernando.

			— Onde vão reunir a corte? — perguntou.

			O olhar cabisbaixo da rainha fê-lo perceber que o reencontro não acabara bem.

			— O meu pai disse-lhe que a reuniria onde ela o entendesse, mas a minha irmã, filha obediente, pediu-lhe que fosse ele a escolher. E foi aí que o meu pai errou, acredito que o erro foi involuntário, mas será que não escuta os conselhos que lhe dou?

			— Errou, como?

			— Escolheu Burgos.

			— E então? Faz sentido!

			Maria encolheu os ombros, desesperada. Será que nem Manuel entendia porque Burgos era um erro?

			— Manuel, Burgos é onde Filipe morreu há um ano. Levar Juana de novo para o lugar onde perdeu e velou o marido era obviamente um disparate. Está bom de ver que Juana recusou.

			— E o teu pai propôs um outro lugar?

			Maria inspirou fundo. Queria muito defender o pai, mas como poderia continuar a defender a inocência da sugestão do rei de Aragão se Fernando não oferecera alternativa e se instalara com a corte exatamente na cidade a que a irmã se recusava a voltar? Inês não conseguia disfarçar a fúria na última carta que lhe escrevera.

			Preferiu a verdade, direta e sem rodeios.

			— O meu pai instalou a corte em Burgos.

			— Sem Juana? Sensato!

			— Não é sensato, Manuel. Deixar Juana sozinha com a filha e longe dele não é sensato.

			— Levou o infante Fernando?

			Maria impacientou-se:

			— Claro, o que é ainda mais cruel. Inês diz, na sua última carta, que, ainda por cima, o meu pai voltou a falar-lhe do casamento com o rei de Inglaterra.

			Foi a vez de Manuel se impacientar, há meses que Henrique de Inglaterra não propunha uma data para o início da cruzada.

			— Só a mim não me respondeu — enfureceu-se. — Mas o que diz disto a tua irmã Catalina?

			— Catalina, ao que parece, é a favor do casamento. Está na penúria, marginalizada pela corte, sem dinheiro para camisas.

			Manuel continuou-lhe o raciocínio:

			— E considera que este casamento só pode ter vantagens. Pensa, minha querida, se Juana fosse rainha de Inglaterra, necessariamente por um período curto, porque Henrique VII já não é novo, autorizaria o casamento de Catalina com o príncipe herdeiro. Ficavam dois assuntos resolvidos.

			— E devolveria Catalina ao lugar que lhe está destinado — concluiu Maria.

			— A tua irmã pensa como a tua mãe — elogiou Manuel, maravilhado.

			Maria sentiu-se picada. Era ela que pensava como a rainha católica, e Manuel sabia-o melhor do que ninguém, porque se deixava deslumbrar assim por Catalina? A irritação transpareceu na resposta que lhe deu.

			— Catalina está é mal informada, não tem uma Inês junto da nossa irmã, porque senão saberia que o projeto não faz qualquer sentido. Juana nunca consentirá e, quanto mais se falar nesta ideia, mais se vai agarrar àquele caixão e menos cuidará de si; quem quer casar com uma mulher que tresanda por falta de banho e que se veste com trapos? Inês defende que Juana utiliza o corpo como arma porque não tem outra. Destrói-se a si mesma para se defender daquilo que lhe impõem. Sinceramente, não sei onde andam os embaixadores e espiões ingleses, para não darem conta de nada disto ao pretenso noivo.

			— Henrique tem cinquenta anos e a tua irmã tem vinte e sete e já se percebeu a facilidade com que engravida e dá à luz, porque não hão de casar? Podia ainda dar um filho ao rei, lembra-te de que só tem um varão.

			— Demente, é o que é. Bem mais sensato era permitir que o varão adulto que tem, e que está apaixonado por Catalina, casasse com uma infanta da melhor estirpe, para que um neto ocupasse rapidamente o berço real. E o meu pai devia perceber que devia era apostar na filha mentalmente sã, que quando for rainha trabalhará sempre para benefício do seu reino de origem e do nosso sobrinho Carlos. Devia ser essa a preocupação de D. Fernando, e a tua, Manuel, em lugar de atormentarem a infeliz Juana.

			Odiava sempre que a obrigavam a ver o pai por uma luz menos favorável, mas o rigor da sua inteligência não lhe permitia pensar de outra maneira. Zangada, quis infligir a Manuel a dor que sentia:

			— Sabes melhor do que ninguém daquilo que são capazes as viúvas teimosas da minha família.

			Manuel percebeu que falava de Isabel. Era verdade, conhecia a força das viúvas desta família. Fernando queria livrar-se de Juana, preferia que fosse rainha de Inglaterra e lhe deixasse o reino de Castela — para si e para o filho de Germana de Foix, que esperava vir a conceber.

		


		
			Sintra, agosto de 1508

			João comeu à pressa para chegar aos aposentos do pai a horas, neste paço de Sintra de que tanto gostava. Desde que fizera seis anos, o rei insistia que viesse todos os dias passar com ele a sesta, que escrupulosamente cumpria, lendo-lhe alto cartas ou livros, dormitando depois, ao som dos músicos. Era o seu momento preferido, confessara à irmã Isabel, amuada por não poder ir com ele. Que prazer sentira em dizer-lhe que ficasse com os irmãos bebés, a que se somara Fernando, agora com um ano, contente por fazer valer o seu estatuto de príncipe herdeiro, coisa que raramente a mãe consentia.

			Mas hoje o ambiente na câmara do pai era de tudo menos de descanso. Sentado estava não só o rei como, para sua surpresa, também a rainha, rodeados de Rui de Pina e Garcia de Resende, e uns quatro ou cinco marinheiros que escutavam atentamente alguém, que rapidamente reconheceu como sendo Tristão da Cunha. Finalmente, a armada das especiarias regressara, concluiu.

			O pai fez-lhe sinal de que se sentasse silenciosamente numa das grandes almofadas e os escutasse, a conversa decorria ácida. João percebeu depressa que Tristão se queixava de Afonso de Albuquerque, com quem se zangara por incumprir as ordens do rei, separando a armada em duas e impedindo-o de levar com ele os músicos, para humilhação máxima de Afonso. Sem a fanfarra toda, as trompetas e os tambores, como podia assinalar a chegada dos portugueses, intimidando os locais? Mas o príncipe estava seguro de que Albuquerque encontraria forma de fazer substituir os instrumentos pelos gritos dos marinheiros ou outro qualquer sinal do seu poder e glória, ouvira já suficientes histórias dele para saber que não se deixaria ficar.

			Era visível que a mãe não estava nada contente com esta diatribe contra o seu capitão-mor preferido, que Tristão da Cunha jurava ser já conhecido como um sanguinário. Mais tarde insistiria com o rei para que esperasse pela versão dos acontecimentos do próprio Albuquerque antes de fazer juízos — era o que fazia sempre que ele e Isabel discutiam. Além do mais, estava sempre a dizer aos filhos que detestava queixinhas.

			Manuel, dolorosamente consciente de que aquilo que se discutia aqui acontecera já há mais de um ano — o que se passaria por lá agora? —, procurou na comitiva um outro capitão e, indiferente ao franzir do sobrolho de Tristão, perguntou-lhe:

			— E tu, estiveste em Ormuz com Afonso de Albuquerque?

			O homem anuiu, nitidamente ansioso por falar. E que orador era, espantou-se Garcia de Resende, decidido a transformar o seu relato num poema épico.

			As suas descrições de Afonso de Albuquerque eram de antologia e, visivelmente, cumpriam o efeito de maravilhar os reis e o príncipe, para enervamento de Tristão.

			Contava como o capitão-mor, de barba agora pela cintura, se impunha a todos:

			— Devia ter visto, Alteza, como recebeu a comitiva que veio de terra para com ele discutir as condições de desembarque. Sentado no convés numa magnífica cadeira dourada e embutida a marfim, vestindo uma túnica de veludo cinzento, o colar de ouro em redor dos ombros, uma capa escarlate que irradiava à luz daquele sol, impressionou-os. A nós mandou-nos vestir de gala, quanto mais garridos, melhor, com a espada bem à vista. Aos senhores daqueles lugares dava-lhes sempre apenas duas hipóteses, submissão ou guerra.

			Tristão procurou interrompê-lo. Era preciso que Sua Majestade compreendesse que os costumes ali eram outros, que o vice-rei da Índia, D. Francisco de Almeida, encorajava-os a seguirem a diplomacia oriental, que incluía muitos passos e exigia respeito, mas Manuel nem o ouvia. Maria e o príncipe nem sequer viravam o olhar na sua direção.

			O orador estava disposto a dar tudo por tudo em defesa do seu capitão, e Rui de Pina percebeu que fora o inteligente Albuquerque a infiltrá-lo no círculo íntimo de Tristão, para só se revelar defronte do rei. Pelo sobrolho carregado de Tristão da Cunha, não se enganava.

			— Repete lá, repete lá — pedia agora o rei, entusiasmado, e o orador não se fez rogado.

			— Afonso de Albuquerque recusa os presentes que lhe trazem. Diz-lhes que não pode aceitar oferendas daqueles a quem talvez tenha de matar!

			Manuel, eufórico, exclamou:

			— Sempre me disse que a intimidação era a única arma de quem está longe de casa e com poucos homens.

			— E sem músicos — acrescentou Maria, o castelhano a tornar o comentário ainda mais contundente. A descrição que ouvia daquele que agora já era, com toda a certeza, governador da Índia lembrava-lhe como a mãe reagia quando o cerco a uma cidade se arrastava, dando-se a ver no seu cavalo branco, vestindo os melhores panos e joias, a coroa a reluzir ao sol, cavalgando bem à vista. — A coragem dos cristãos intimida sempre — concluiu, empolgada.

			O orador assentiu com uma vénia que lhe era especialmente dirigida e continuou:

			— Para que parecêssemos mais do que éramos aos que nos vigiavam de terra, mandava que trocássemos de roupa várias vezes ao dia. E assim os enganávamos.

			Tristão levantou a voz de novo, desafiante:

			— E vais contar como o capitão cortava orelhas e narizes aos muçulmanos capturados, enviando-os aos portos seguintes para que mostrassem aquilo que os portugueses faziam aos que não aceitavam a submissão?

			O olhar de Manuel ia de um para o outro. Nada melhor do que esta acareação para saber o que realmente se passava. O embaixador da causa de Afonso de Albuquerque não se intimidou:

			— Mais vale que sofram dois ou três do que populações inteiras. — E, voltando-se para o rei, continuou: — Afonso de Albuquerque submeteu-os a ferro e fogo, sim, arrasando mesquitas, queimando vilas e cidades. Não faz o mesmo o mouro aos lugares cristãos? Quantos mártires tem a Santa Igreja?

			Tristão ainda não desistira. Ignorou o traidor e, voltando-se diretamente para o rei, disse:

			— A verdade é que, perante a violência desnecessária em Ormuz, quatro dos capitães que serviam sob as ordens de Afonso de Albuquerque procuraram chamá-lo à razão. Como não os ouviu, por muito que insistissem, escolheram partir para se juntarem a D. Francisco de Almeida e procurarem o seu conselho.

			O orador percebeu a surpresa do rei e o desagrado de Maria e reagiu, falando alto:

			— Mas Afonso de Albuquerque, apenas com seis barcos, numa manhã de setembro de 1507 destruiu a frota muçulmana e mais de novecentos infiéis boiaram nas águas como peixes envenenados. Ormuz, por vontade de Deus Nosso Senhor, é agora um lugar vassalo de Vossa Alteza e trazemos nos nossos cofres o pagamento do seu tributo.

			João teve vontade de se pôr de pé e bater palmas. Maria benzeu-se.

			— Os problemas de que fala Tristão da Cunha começaram depois, quando Afonso de Albuquerque entendeu que todos, capitães incluídos, teriam de colaborar na construção de uma fortaleza que guardasse a entrada do mar Vermelho. Foi só então que esses quatro partiram.

			Rui de Pina tomou nota mentalmente. Afonso de Albuquerque atrevera-se a pisar os calos da nobreza, o que seria de um mundo onde em lugar da espada usassem as mãos como vulgares pedreiros?

			Manuel, pela primeira vez nesta tarde, hesitou. A força de Albuquerque entusiasmava-o, mas não podia admitir que desrespeitasse os privilégios da nobreza, que em terra ou no mar eram para cumprir. Por outro lado, percebia-o agora, ao conceder-lhe aquela carta secreta sem ouvir o conselho, colocara-se numa posição delicada. Estes nobres humilhados seriam os próximos a pedir-lhe audiência para que castigasse Albuquerque. Que lhes diria? Que o capitão sabia já então que o governo das Índias estaria em breve nas suas mãos e que D. Francisco de Almeida, a quem tinham ido pedir socorro, fora, entretanto, destituído pelo rei?

			Tristão da Cunha indignou-se:

			— Vais contar, também, como, num estado absolutamente alterado, o capitão-mor mandou os capitães a terra, com a ordem de matarem toda a gente que encontrassem, gente inocente, sem culpa de nada? E que estes homens, porque matar inocentes é contra os preceitos da Madre Igreja, mataram apenas dois velhos e uns poucos animais e disseram às pessoas que fugissem porque o comandante «tinha o diabo no corpo»?

			Manuel fez-lhes sinal de que se calassem, e Maria entrelaçou as mãos, os dedos doridos com a força com que os fechou uns contra os outros.

			Mas Tristão não se calou, não agora que conseguira impressionar a assistência. Tinha ainda uma carta na manga:

			— Afonso de Albuquerque lutou com D. João da Nóvoa e, pegando-lhe na barba, arrancou-lha.

			O príncipe João deu um salto na almofada. Arrancar a barba era o pior insulto que alguém podia fazer, até a sua irmã Beatriz o saberia.

			Manuel voltou a ordenar-lhe que se calasse e desta vez o tom não permitia desobediências. Neste momento, Afonso de Albuquerque era o governador da Índia. Por vontade sua, não podia permitir que se dissessem coisas como estas do homem que, por mais três anos, seria a cabeça de todas as operações, mais ainda quando a grande cruzada se preparava. Interiormente, suspirou, o que mais o assustava nisto tudo é que mesmo que o quisesse destituir não teria forma de o fazer — na melhor das hipóteses, as suas ordens chegariam daqui a um ano.

			Transformou hesitação em ira e trovejou:

			— A armada do infiel a esta hora já os apanhou de surpresa, entretidos a lutarem entre si, nessas guerras sem sentido.

			Tristão da Cunha e o orador fixaram o rei, horrorizados. Que armada? Dos mouros? Quando tinham deixado a Índia não havia armada nenhuma à vista.

			Manuel encolheu os ombros, frustrado:

			— Sabemos há uns meses, mas não tínhamos forma de vos enviar a notícia. O sultão do Cairo lançou sobre os portugueses uma esquadra. Vão apanhá-los… — Parou, desesperado. — Já os apanharam desprevenidos.

			O silêncio desceu sobre a sala. Aqueles de que aqui falavam podiam estar todos mortos.

			Maria fez sinal a João para que se aproximasse e dando a mão ao filho saiu, levando os outros a sair com ela. O rei precisava de pensar.

			Manuel fez sinal aos músicos para que tocassem, não precisava de lhes dizer o quê, sabiam bem do que precisava de ouvir.

			Procurou sistematizar o pensamento. O mais importante era que a pimenta chegara e vender-se-ia a um preço mais alto, graças à carência do ano anterior. Com as naus de Tristão da Cunha vinham também riquezas suficientes para financiar a cruzada — embora não fosse dinheiro o que lhe faltava, mas parceiros. Henrique de Inglaterra adoecera e Fernando de Aragão estava demasiado ocupado com o seu projeto pessoal — Germana de Foix, quatro anos depois do casamento, estava finalmente grávida, as más-línguas diziam que o rei se consumira no esforço de, aos 56 anos, produzir esta criança. Maria rezava a todas as horas para que não fosse rapaz. Um varão inflamaria de novo as ambições de Fernando. Distraindo-o da cruzada.

			Já perdera a esperança de levar consigo o imperador Maximiliano. Sempre que os seus embaixadores o procuravam cativar, o primo vociferava que o Turco era o rei francês, e o rei francês, por seu lado, atrevia-se a chamar-lhe a ele, Manuel, o «rei merceeiro», tomara ao miserável ter uma mercearia tão rica como a sua! Que estúpidas eram estas quezílias entre reis cristãos, deixando fugir a oportunidade — tão clara nos astros como no Livro do Apocalipse — de que era agora o momento de submeter o infiel. Como o frustravam. A ele e aos seus próximos, os únicos que conheciam verdadeiramente o seu projeto. Precisava, como nunca, do fervor e da convicção de Afonso de Albuquerque, que, apesar dos seus desmandos, seria capaz de levar o desígnio do rei de Portugal até ao fim.

			Não precisava de estar em Cochim para adivinhar o que sucedera quando Afonso de Albuquerque apresentara a carta do rei a Francisco de Almeida. Francisco uniria a nobreza a seu favor, lutando contra Albuquerque, quem sabe se não o tinham condenado à prisão por desobediência, fingindo acreditar que a carta era falsa. Ou alegando que o novo governador ensandecera entretanto, não tendo capacidade de assumir funções.

			Estremeceu. Era urgente enviar alguém com mais poder do que todos os que lá estavam, com ordens de se certificar de que Albuquerque assumia o posto — recusava-se a conceber sequer que estivesse morto. Depois do ataque da armada do infiel, que certamente acontecera, não precisaria de que lhe recordassem que a prioridade era o mar Vermelho, a destruição do mouro e a presença de uma forte armada cristã, capaz de subir até ao Suez. Mandaria o marechal Fernando Coutinho.

			Observou a esfera armilar pintada a cores fortes, num foral que acabara de assinar, e ouviu a voz de Justa dentro de si. Justa nunca o deixava duvidar de que era capaz de cumprir a missão que lhe fora confiada em Alcochete no dia do seu nascimento.
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			— A minha boneca está à espera de um bebé. Como a rainha — disse Beatriz, pousando no colo da mãe a boneca de pano de ventre redondo. Maria pegou-lhe para a observar mais de perto, perplexa: uma boneca de esperanças, coisa nunca antes vista.

			— Esta é a que a tia Catalina te enviou de Inglaterra?

			Beatriz, retomando a «filha» no colo, disse que sim. Um dos muitos presentes que enviara às sobrinhas.

			Isabel aproximou-se, entregando-lhe um colar de flores do jardim, que acabara com a ajuda de uma das criadas indianas que Afonso de Albuquerque mandara à sua rainha, o nome ironicamente mudado para Branca, depois de uma conversão apressada.

			— Mãe, sabe que os noivos no reino da Branca trocam colares de flores como estes e as festas de casamento duram muitos dias e…

			A rainha escutou-a com um misto de fascínio e receio de que estes costumes pagãos fossem considerados normais pelas infantas, que viviam rodeadas destas mulheres a que o batismo e os novos rituais não conseguiam abafar a herança cultural.

			Recusou-se a pôr o colar em redor do pescoço como a filha desejava, sugerindo-lhe que o pendurasse numa das suas bonecas.

			— Vou fazer outro para o meu noivo, será que ele virá em breve para Castela, com a tia Juana?

			A convicção com que Isabel falava do seu casamento com o primo Carlos recordava a rainha das conversas de Catalina, que, com a mesma idade, já recebia o tratamento de rainha de Inglaterra. E que tal como ela, mesmo quando a agitação diplomática entre os reinos quase desfizera o acordo inicial, se mantivera firme na certeza do seu destino.

			Isabel repetiu a pergunta, e a mãe respondeu-lhe, com a serenidade que conseguiu encontrar:

			— Carlos continuará na Flandres com a tia Margarida, é lá que o avô Maximiliano quer que seja educado.

			Isabel sentou-se perto da mãe, a boneca e o colar de flores no colo:

			— Mas uma das damas disse-me que o príncipe nem sequer sabe falar castelhano, o que é absurdo. E eu não sei falar francês.

			Maria forçou um sorriso:

			— Isso tem de ser corrigido, não há dúvida nenhuma. Tu vais começar a aprender francês e ele terá de ter lições de castelhano. Quando a tia Juana melhorar, de certeza que Leonor e Carlos virão para a sua corte.

			Rezava todos os dias para que Deus assim o permitisse, mas as notícias que Inês enviava de Castela eram assustadoras. O rei de Aragão confinara Juana a um palácio em Tordesilhas, alegando que o fazia para segurança da filha, porque, tendo de se ausentar de Castela, temia que os nobres raptassem a rainha. Em seu poder, usá-la-iam como marioneta, legitimando um governo que seria de oposição ao tão odiado regente.

			À filha enganara-a dizendo que era apenas um ponto de paragem a caminho de Granada, não acreditava que a irmã tivesse caído de novo naquela mentira, mas a verdade é que entrara em Tordesilhas, montada ao lado do pai, perante os vivas do povo, que a acompanhara às portas do palácio, que se fecharam cruelmente atrás dela. Abandonada a ideia do casamento com a Inglaterra, Juana aceitara com aparente serenidade que o caixão fosse depositado no convento das clarissas, confirmando a suspeita de Inês de que o apego doentio ao cadáver de Filipe não era mais do que uma estratégia para que a deixassem em paz.

			A sua dama não protestava contra a decisão de proteger Juana, dado o estado mental em que a rainha se encontrava, mas o que a indignava eram as condições, mais próximas das de uma prisão, em que vivia. Protestava contra o «carcereiro» aragonês nomeado pelo rei Fernando, um homem cruel.

			Mas, neste momento, nem Inês protegia Juana. Partira de novo para Veneza, incapaz de resistir ao apelo de Judá Abravanel, que velava a doença terminal do velho rabi. Manuel abrira os olhos de espanto quando lhe contara, admiração e ciúmes, sabia bem que eram esses os sentimentos do rei pela sua dama, mas recusava-se a deixar que a incomodassem. Manuel e ela tinham o casamento perfeito, de uma lealdade sem mácula, filho após filho cresciam no seu ventre, como prova disso mesmo. Inês não era ameaça e esta paixão por Judá só ajudava a tranquilizar-se. Por isso encorajara-a a partir. Sabia que voltaria.

		


		
			Évora, 23 de abril de 1509

			—Um varão! — exclamou a parteira, entregando ao rei um bebé que gritava a plenos pulmões.

			Manuel acolheu-o nos braços, com a prática de um homem que assistia ao sétimo parto, e deu-o a abençoar a frei Henrique.

			— Afonso, Afonso como o primeiro rei de Portugal. E este está destinado à Igreja, há de ser cardeal do reino, logo que o papa se permita nomeá-lo.

			Maria, ajudada pelas damas, acomodou-se nas almofadas da cama, olhando o rei e o seu quarto rapaz com orgulho. Eram pais de seis filhos, todos vivos, todos saudáveis, o que só por si era um sinal divino.

			— Escreve ao meu pai — pediu-lhe a rainha.

			Manuel entregou o bebé à ama e, beijando os lábios da sua muito querida e amada mulher, prometeu-lhe que o faria imediatamente.

			— O mensageiro levará uns dias até Valladolid, mas partirá já hoje.

			— Manda-lhe também o retrato de Fernando, mandei-o fazer para ele. Disse-me que queria ver o seu neto homónimo — sorriu. E depois, mais baixo, insistiu: — O mensageiro que fique até que… o bebé de Germana de Foix tenha nascido.

			Manuel voltou a beijá-la. Pusera de parte seis pérolas das mais preciosas que recebera da Índia, uma por cada filho, e mandara fazer o mais precioso dos colares, prova da sua gratidão pela família que lhe dera.

			Mas a mão de Maria prendeu a dele, num gesto de ternura que nela era invulgar:

			— Manuel, escreve a Inês. Pede-lhe que conte a Juana, quero que a minha irmã saiba que tenho mais um filho.

			Seria indiferente para Juana, a quem só interessava a filha que mantinha consigo e a música. Como devia destruí-la a certeza de que desiludira a grande Isabel de Castela, que era indigna da coroa que a mãe lhe deixara. Maria tinha a certeza de que a memória daquela última discussão, em que, descontrolada, a irmã amaldiçoara e insultara a rainha, a corroía por dentro. Como desejava poder dizer-lhe que a mãe a perdoara, mas não estava tão certa de que fosse assim.

			Inês, recém-regressada a Tordesilhas, pedia-lhe ajuda urgente para Catalina, a sua pobre sobrinha vivia fechada num quarto sem uma única janela, iluminado apenas por velas, a que só se tinha acesso passando pelo de Juana, tal o terror da rainha de que lhe levassem a filha. Não era humano deixar uma criança viver assim — Inês implorava-lhe que escrevesse ao pai ou a quem pudesse vir em auxílio da infanta.

			Fez uma festa na cara do pequenino Afonso e apertou-o contra si. Que nenhum dos seus filhos herdasse esta marca funda de loucura, porque não duvidava de que era a loucura da avó Isabel de Portugal que a sua irmã manifestava. Mal estivesse recuperada escreveria a um dos servidores de Juana que conhecia bem — que mandasse abrir pelo menos uma janela, enquanto aguardavam ordens de D. Fernando.

			Não voltara a ser assombrada por pesadelos como aqueles que tivera na noite em que o Senhor lhe indicara Inês como anjo da guarda da irmã.

			Mas o mensageiro que chegou a galope ao paço dias depois não trazia notícias de Fernando de Aragão, mas de Inglaterra: Catalina anunciava a morte do rei Henrique VII.

			— E a sua subida ao trono, por casamento com Henrique VIII! — exclamou Manuel, a desilusão pelo desaparecimento do seu principal aliado, superada pela alegria de saber que o jovem monarca inglês era agora seu cunhado. Seria o aliado perfeito para a cruzada, com uma energia e vontade que o velho pai já não tinha.

			Maria sentiu vontade de cantar. Aos 23 anos, o martírio de Catalina chegava ao fim, vencendo pela morte a obstinação do sogro — Henrique faria 18 anos em junho, e a irmã conseguira garantir o seu amor, e compromisso, nesta longa espera.

			— A minha mãe estaria orgulhosa dela. Em criança, às vezes sentia inveja de Isabel e de Juana, prometidas em casamento, e de Catalina, futura rainha de Inglaterra, só a mim ninguém me queria. Pior, recusavam abertamente casar comigo — disse, provocando-o.

			O rei beijou-lhe o cabelo:

			— Tive muita sorte, fiquei com a melhor das filhas da grande Isabel, a Católica.

			Maria, consolada, voltou à conversa sobre a Inglaterra:

			— Diz-me o resto. O casamento está assegurado?

			— Absolutamente, será uma cerimónia privada, antes ainda da coroação. Peço-te que lhe escrevas imediatamente, lhe relembres o compromisso assumido pelo pai. É preciso atraí-lo para a cruzada.

			— Catalina é uma filha da guerra de Granada, como eu. Podes ter a certeza de que exercerá toda a sua influência para que o marido seja um dos três reis magos.

			Manuel encolheu os ombros:

			— Duarte Galvão continua a insistir para que seja só o rei de Portugal a encabeçar esta cruzada. Sozinho.

			Maria concordou, com orgulho:

			— Quando libertares Jerusalém, envergonharás todos os outros.

			A chegada de um novo mensageiro inesperado levou Manuel aos seus aposentos. Acontecia tudo hoje. Germana de Foix dera à luz um rapaz, a que puseram o nome de Juan.

			Maria corou de raiva ao ouvir o nome do irmão. Como é que o pai se atrevia a procurar reencarnar o «anjo» da grande rainha Isabel na criança gerada por outra mulher?

			— A criança viveu apenas umas horas — acrescentou Manuel.

			A rainha suspirou de alívio.

		


		
			Sintra, maio de 1509

			Manuel andava de um lado para o outro da sala do paço de Sintra, ignorando os planos que Boitaca lhe punha à frente, recusando o seu convite para que fosse ver as obras da nova ala.

			— Hoje não, hoje não — disse-lhe.

			Sem pensar no que fazia, pôs as mãos na cabeça, procurando silenciar a música que a enchia, o ribombar de tambores, gritos de guerra, gemidos de sofrimento como o choro de um alaúde. Garcia de Resende, que entrara para mostrar a D. Manuel os versos para o desafio do serão, deixou-se ficar num canto. Conheciam-se há tempo demais para cometer a insensatez de se lhe dirigir quando estava assim. Só João Manuel o poderia ter feito. Fazia-lhe tanta falta o seu irmão colaço, o único que realmente tivera, fazia-lhe falta a mãe, a quem recorria para tudo. Visitaria Leonor, que se recolhera junto ao Convento da Madre de Deus, mas que lhe podia ela dizer sobre a notícia que acabara de receber, a não ser rezar pela alma de Lourenço de Almeida e pelo ânimo do seu pai?

			Por fim recompensou Garcia de Resende pela sua paciência.

			— Como previa, foram apanhados desprevenidos pela armada do infiel. Aqueles cães mataram D. Lourenço, na batalha de Chaul.

			Garcia de Resende ficou estarrecido.

			— Quando? — perguntou.

			— Em março do ano passado, é sempre tudo há meses ou há anos. Mas desta vez a notícia chega por Veneza. Enviou-ma Inês, mais célere do que todos os embaixadores.

			Garcia de Resende queria acrescentar, mais rápida, mais corajosa, mais inteligente. Não disse nada, o rei também não o ouvia.

			— A armada de D. Lourenço estava no porto quando a poderosa armada infiel a bloqueou. Houve quem propusesse uma fuga pela calada da noite, mas D. Lourenço recusou. Um cavaleiro não foge e morre pela espada.

			Garcia de Resende esperava que o rei não tivesse dado pelo seu sobrolho franzido, trocista — quantas vezes ouvira os «velhos» marinheiros do tempo do seu saudoso D. João II a lamentarem-se de como a «honra» destes senhores podia abortar uma missão, e chaciná-los a todos, no seu desprezo absurdo pela eficácia da artilharia.

			— D. Lourenço lutou como um bravo, primeiro um canhão tirou-lhe a perna e, apesar do sangue que jorrava, pediu uma cadeira para se sentar junto ao mastro, mas o inimigo já dera por ele, a sua armadura polida a denunciá-lo. As setas acabaram por o trespassar e o infiel abalroou a caravela que naufragava. Felizmente os seus homens esconderam o corpo no porão, onde o arroz ensopado puxava o barco rapidamente para o fundo, e não o conseguiram encontrar. Os soldados do infiel procuraram-no incansavelmente, tal o desejo de o exibirem como estandarte da sua vitória contra os portugueses. Mesmo assim, proclamam aos quatro ventos a morte do filho do vice-rei. Espalham que os portugueses não são invencíveis, mais de duzentos dos nossos morreram ali. Não é por acaso que a notícia chegou tão depressa a Veneza, o sultão do Cairo, miserável, mandou que os tambores tocassem por três dias. Não sei como reagirá, como terá reagido D. Francisco. É um homem calmo e sereno, mas era tão próximo do filho. Quererá vingá-lo. Queremos todos vingá-lo.

			Depois Manuel calou-se, um peso no peito. Com o acordo de Maria, enviara ao comando da carreira da Índia deste ano Fernando Coutinho, marechal do reino, com ordens precisas de que obrigasse Francisco de Almeida a ceder o posto a Albuquerque e a regressar imediatamente a Portugal. E agora o pobre homem receberia esta missão de força do rei de Portugal em simultâneo com a morte do filho. Mas como podia ter adivinhado?

			Mandaria dizer missas por Lourenço, escreveria uma sentida carta a Francisco de Almeida, mas neste momento o mais urgente era preparar o jantar e o serão de domingo, a corte sabia que neste dia da semana o rei e a família jantavam em público e à noite dançariam até que a Lua estivesse bem acima do Castelo dos Mouros.

			Daqui, Manuel conseguia ouvir Isabel e Beatriz a ensaiarem nos aposentos contíguos, tocavam bem as suas filhas, sobretudo Isabel, que herdara a sua paixão pela música, e os momos em breve chegariam com as suas graças, para uma censura prévia, que insistia em fazer, deixando propositadamente escapar algumas piadas inócuas para que acreditassem na espontaneidade da crítica. Sendo certo, assegurou a Resende, de que preferia rir-se à conta dos outros do que se rissem à sua.

			Maria também tinha boas notícias, que, se não abafavam a preocupação com a derrota de Chaul, lhe eram bem mais próximas. Catalina escrevera-lhe a contar que estava já grávida, em breve a nova rainha de Inglaterra seria mãe de um varão, prémio da sua persistência e determinação. Bem o merecia.

		


		
			Sintra, julho de 1510

			Sentados sob um dossel de veludo carmim, que contrastava com o verde dos azulejos onde a esfera armilar brilhava em relevo, os reis de Portugal e os seus seis filhos, um sétimo a caminho, receberam os capitães da armada que chegara da Índia.

			Manuel mandara que se preparasse o paço e a corte, esperando o regresso de Francisco de Almeida, procurando que a honra com que seria recebido atenuasse a mágoa da morte de Lourenço e de se ter visto destituído do cargo.

			Mas não foi Francisco de Almeida que entrou na sala, mas um outro fidalgo que trazia consigo o estandarte do Turco, troféu da derrota absoluta da armada do infiel, barcos e homens no fundo do mar, provocando um sussurro de admiração entre todos os presentes.

			— E D. Francisco de Almeida? — perguntou o rei aos homens ajoelhados à sua frente.

			— Morto, Vossa Alteza. Ele e mais de cinquenta pessoas.

			Isabel encostou-se a João, dando a mão a Beatriz. Os outros eram pequenos de mais para entender.

			— Na batalha contra o infiel? — quis saber o rei.

			— Não — respondeu o homem —, na viagem para Portugal, na Cidade do Cabo, em março, atacado por rufiões. Demos-lhes sepulturas com a honra possível em terras de África. — E, dando um passo em frente, entregou ao rei uma caixa fechada. — Pedira-me já antes de partir que entregasse a Vossa Alteza o seu testamento. Uma vidente disse-lhe que não passaria o cabo. Enganou-se por umas léguas.

			Manuel inspirou fundo, envergonhado do alívio que sentia. Não teria de o confrontar pessoalmente. E concentrando-se no estandarte, sentiu uma crescente euforia. Mais importante que a morte de um homem, era a vitória de Deus. A armada do infiel derrotada, a honra portuguesa restaurada e estes despojos como prova do triunfo. Iria exibi-los no mosteiro da Ordem de Cristo em Tomar, para que todos os pudessem ver.

			O vice-rei deposto ignorara as suas ordens, mandara prender Albuquerque — que sarilho! — e atacara a frota do Turco que viera de Meca para destruir a fé de Cristo e o reino de Portugal. Francisco de Almeida vingara a morte do filho e garantira a glória do reino. Morrera, é certo, antes de poder receber a recompensa do seu rei, mas com a missão cumprida. Manuel, com um brilho indisfarçável nos olhos, pediu que lhe relatassem a batalha — revivê-la-ia como se lá estivesse estado.

			— D. Francisco organizou uma armada com tudo o que tinha e avançou para onde estavam, em Diu, com dezoito barcos e doze mil homens. Repetia incansavelmente que tinham sido os «venezianos a matar-lhe o filho».

			A rainha procurou Ca’ Masser e viu-o baixar os olhos. Pesava-lhe certamente a consciência, lidariam com ele mais tarde.

			E o relato continuou. Os mercenários do Turco, com os seus capacetes de plumas vermelhas e uma guarda do pescoço e do nariz, eram mais ágeis do que os portugueses e a princípio pareciam estar a vencer.

			Mas D. Francisco, do convés do Frol de la Mar, vestido com uma magnífica túnica de malha, um elmo e uma armadura magnificamente embutidos, incitava-os a continuar.

			Manuel escutava dentro de si os tambores a retumbar, as gaitas de foles a cruzar o ar tingido do fumo das embarcações que já ardiam, os gritos «Por Santiago» soltados pelos seus bravos, e o estrondo dos canhões, dos canhões que mais ninguém no mundo possuía e que à distância destruíam as muralhas das cidades.

			A sua atenção regressou ao orador, que falava agora de um milagre.

			O que sucedera ao Frol de la Mar, o orgulho da sua armada, com três convés e tantos canhões, o mais imponente de todos uma torre em altura?

			— Com a força dos disparos começara a meter água, mas as juntas por milagre selaram e aguentou a batalha.

			Maria e as filhas benzeram-se. Mais uma vez, Deus viera em auxílio dos portugueses.

			— Os nossos bravos abalroaram os barcos, massacraram um por um, o mar vermelho do sangue dos infiéis. Sem esperança, o comandante Hussain fugiu.

			Manuel não queria acreditar. Tinha dificuldade em manter-se sentado na cadeira, os seus braços longos gesticulavam com entusiasmo.

			— Fugiu como um cobarde.

			O orador estava tão empolgado como o rei.

			— Mais de treze mil mortos, muito poucos infiéis terão sobrevivido, e apreendemos seiscentas peças de artilharia. E o estandarte. Que D. Francisco mandou que entregássemos a Vossa Alteza, se não o pudesse fazer ele. E a rendição de Diu, o seu senhor é hoje vassalo do rei de Portugal.

			Manuel inspirou fundo. O que lhe escrevera já há tantos anos Francisco de Almeida? Que se intitulasse imperador, porque só os imperadores tinham reis vassalos.

			Esquecido de que estavam ali crianças, o orador continuou:

			— E o vice-rei mandou-nos que cobríssemos os portões da cidade de Diu com os corpos decepados do inimigo, porque tinham passado por esses portões os mouros que lhe mataram o filho.

			Um sussurro de horror e de admiração percorreu a sala. Rui de Pina registou-o, mas aqui na segurança do paço de Sintra havia muita gente que não sabia o que pensar destes atos tão bárbaros.

			Manuel pressentiu o desconforto no ar e deu por terminada a audiência. Para muitos, ficava pela primeira vez claro que a decisão de substituir o vice-rei fora tomada sem que tivessem sido consultados, enquanto outros celebravam já a prisão de Albuquerque, pondo-se ao lado dos seus dissidentes ofendidos, que certamente começariam rapidamente a arregimentar partidários. O rei fez sinal ao capitão de que o seguisse para uma sala privada.

			Fechada a porta atrás de si, interrogou-o:

			— E Afonso de Albuquerque?

			— Quando mostrou a carta que levava de Vossa Majestade, D. Francisco, paz à sua alma, ignorou-a. Valorizou os testemunhos que garantiam que não estava em estado de comandar um batel, quanto mais uma armada, mandou que um elefante lhe destruísse a casa em Cochim e que o levassem como preso para Cananor. E ele partiu para Diu.

			Manuel estava lívido. Que Deus lhe perdoasse, e pela segunda vez sentiu alívio pela morte do vice-rei na viagem, poupando-o a ter de tomar posição sobre este assunto.

			— Mas D. Fernando Coutinho não chegou com as minhas instruções?

			— Chegou, sim. Aliás, passou primeiro em Cananor, trazendo consigo D. Afonso de Albuquerque, e quando chegou a Cochim exigiu a troca. D. Francisco de Almeida embarcou, como ordenado por Vossa Alteza, na armada da Índia que agora chegou a Lisboa. Quando partimos, o novo governador preparava-se para tomar Goa.

			Manuel procurou esconder o choque que, conscientemente, o homem lhe queria provocar. As suas ordens não incluíam Goa, porque lhe desobedecia o governador? Fora claro nas instruções que dera a Fernando Coutinho, mas pelos vistos até ao marechal do reino Albuquerque fora capaz de dar a volta.
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			Maria ajoelhou-se frente ao oratório que herdara da mãe, zangada. Porque estava Isabel, a Católica, distraída do destino das filhas, porque é que lá de cima não protegia Juana, e a coitadinha da Catalina, que dera à luz um nado-morto. Esperava que engravidasse rapidamente de novo, enviara-lhe todas as receitas da mãe, recomendara-lhe que ficasse deitada sobre o lado direito para que fosse varão, até lhe mandara as ervas que o frade de Guadalupe lhe trouxera para tratar o peito.

			As notícias de Juana eram ainda mais desanimadoras. A preciosa Inês punha-a a par de tudo, mitigando o seu sentimento de impotência por não poder fazer mais, não estar mais perto.

			A visita do pai a Tordesilhas afinal só agravara a situação. Inês pedia-lhe que a desculpasse mas falava com toda a sinceridade — e com o máximo de imparcialidade de que era capaz, não era segredo nenhum que não gostava do rei de Aragão. Menos ainda agora, suspirou Maria.

			Sabendo do estado da filha, de que ela própria o avisara, o rei chegara acompanhado por toda a corte, embaixadores estrangeiros incluídos, o que obviamente não passara despercebido à rainha de Castela. Quando o vira sozinho nos aposentos da filha, Inês ainda tivera a esperança de que o bom senso e o amor de pai o impedissem de deixar que toda aquela gente visse o estado em que D. Juana se encontrava. E era lastimável, vestida num burel andrajoso, porque continuava a recusar banhar-se e a trocar de roupa, o rosto tão bonito escanzelado, os braços, os pulsos e as mãos reduzidos apenas a osso e pele. Mas o rei regressara no dia seguinte acompanhado pelos grandes de Castela, alguns nobres de Aragão e os embaixadores dos outros reinos, que lhe perdoasse D. Maria, mas que outro motivo podia ter senão o de legitimar a sua governação sem a presença nos conselhos daquela que os castelhanos continuavam a desejar como rainha? D. Juana estava doente, muito doente, mas percebeu que estava a ser vergonhosamente humilhada.

			A indignação de Inês subia de tom. «Mas sabe o que realmente horrorizou os embaixadores, senhora minha? O estado em que a rainha é mantida, a falta de cuidado com a sua pessoa, o abandono a que é votada, às mãos deste carcereiro aragonês, que o senhor D. Fernando premiou com palmadinhas nas costas.»

			Inês não tinha sentido de Estado, procurou justificar Maria para si própria. O pai sofria certamente ao ver assim a filha, amava-a profundamente, amava-as às três filhas rainhas, mas tinha um reino dividido para governar, era preciso que pensasse primeiro nos seus vassalos e só depois nos seus sentimentos pessoais. «Por Castela» tinham sido as primeiras palavras de todos os filhos da grande Isabel, a Católica. Inês não o compreendia como filhos de reis compreendem, e via crueldade e ambição onde só existia o dever. Porque, tristemente, era necessário que todos comprovassem que Juana era incapaz de reinar, que só o pai o poderia fazer por ela.

			Felizmente uma boa notícia mitigava as más. A sua influência junto do seu amigo funcionara: o duque de Estrada mandara abrir uma janela no quarto onde estava enclausurada a sua sobrinha Catalina. Agora, pelo menos, via o céu e os pássaros. Inês dizia-lhe que, ao saberem da prisão na torre da pequenina infanta, as crianças de Tordesilhas vinham brincar para o terreiro, movidas pelo desejo de lhe alegrar os dias. Catalina debruçava-se para as ver e, às escondidas, ou nem tanto, atirava-lhes moedas que as damas lhe iam dando.

			Maria sentiu os olhos encherem-se de lágrimas, que furiosamente procurou conter. «Mãe, mãe, vela por ela», implorou com fervor.

		


		
			Lisboa, maio de 1511

			O rei desembrulhava pela enésima vez o colar da Ordem da Jarreteira que acabara de receber dos seus cunhados, os reis de Inglaterra. Recordava-se do dia em que o embaixador inglês entregara em Évora a distinção ao seu antecessor e das festas e justas que se tinham realizado. Faria iguais ou maiores ainda. Melhor, imortalizaria o colar numa das janelas do convento de Tomar, pediria ao arquiteto que o incluísse na decoração. Mas, apesar da honra, Henrique VIII não parecia interessado em aliar-se à cruzada. Perguntou a Maria, que bordava ao seu lado, como se as mãos tivessem vida própria.

			— Catalina não te disse nada sobre as intenções do marido?

			Era mesmo de homem, pensou a rainha, irritada. A sua pobre irmã, depois de um aborto e de um nado-morto, dera à luz no início de janeiro um filho, um filho varão. O príncipe herdeiro fora batizado com toda a pompa, para morrer apenas 52 dias depois de ter nascido. Inesperadamente, no berço, sem que se conhecesse razão.

			— Julgo que tem mais com que se preocupar! Como se não lhe bastasse o desgosto, já há rumores na corte de que o casamento da «aragonesa» está amaldiçoado, porque casou com o irmão do marido, o que é contra a lei de Deus.

			Manuel indignou-se:

			— Se nem casamento houve! Catalina garante que nunca foi consumado.

			A agulha de Maria trespassava o pano de seda branco como se fosse uma espada, revelando a sua raiva:

			— O meu receio é que Henrique lhes dê ouvidos.

			Manuel alarmou-se. Era preciso preservar aquele casamento, a influência da cunhada era fundamental para os seus planos.

			— Três insucessos são banais para muitas mulheres.

			— Não para mim, nem para Juana, e é connosco que Catalina se compara neste momento. Quando lhe escrevi, nem lhe falei da minha nova gravidez, a oitava, e até hesitei em dar notícias dos sobrinhos, nem mencionei a pequenina Maria. Se não der ao jovem rei um herdeiro, nem quero pensar…

			— Não sejas pessimista, Maria. A morte de Beatriz de Bobadilla, que lhe era tão próxima, e estas últimas notícias de Catalina deixaram-na melancólica, é natural que a perturbem neste momento mais ainda. Mas nós somos abençoados, vê como estás de novo à espera de um filho. Quando esse bebé nascer, tão forte como os irmãos, vais ver que te passam os maus pressentimentos.

			Não tivera também ele um casamento de pouco mais de um ano, um filho tão desejado, tão necessário, mas que Deus Nosso Senhor levara, para depois o recompensar com Maria e esta descendência? Mandara retratá-la em vitrais para a capela-mor do Mosteiro da Batalha, de um lado ele, com João, Luís e Fernando, e à sua frente a rainha e as suas três queridas filhas, Isabel, Beatriz e Maria. Quem ali rezasse, não deixaria de perceber as semelhanças com os primeiros reis da dinastia de Avis, D. João I e D. Filipa, rodeados dos filhos na Capela do Fundador.

			Maria repetiu o que lhe acabara de dizer:

			— Ouviste? Vou pedir a Inês que regresse, porque pouco ou nada adianta à Juana, que não melhora. Quero que cá esteja quando este bebé nascer.

			Manuel estava de novo atento.

			— Não sei se aceitará. Se o teu pai conseguir que os judeus sejam expulsos de Veneza, não sei o que fará o seu querido doutor Abravanel. Não quererá ajudá-lo a fugir de novo? — perguntou.

			A rainha observou-o, por momentos em silêncio. Manuel usava sempre um tom de voz diferente quando falava de Inês, um tom agridoce que não usava com mais ninguém. Lembrava-se de, em pequenina, ter uma vez ouvido a sua irmã Isabel a troçar de Inês, dizendo-lhe que estava apaixonada por Manuel, coisas de crianças, mas teria também ele sentido alguma coisa por ela?

			Que importava isso agora, eram amigos de infância, ponto final. Retorquiu, segura:

			— Pelo amor que me tem, vai aceitar. Ficou muito nervosa ao saber que espero de novo um filho. — E, inesperadamente, acrescentou: — Não me importava que o judeu viesse com ela e assistisse ao parto em caso de necessidade.

			O nascimento da sua última filha não fora tão fácil como os anteriores e temia que os físicos não se enganassem. Sentia o corpo mais cansado e deformado, esta era a sua oitava gravidez em onze anos de casamento, quantas mais aguentaria? Mas não se conseguia recusar ao marido, não podia, e o esforço valia a pena: orgulhava-se deste casamento sem sombra de infidelidades, quanto não dariam as irmãs — e a mãe! — por uma harmonia como esta? Manuel recompensava-a, sempre próximo, nunca tinham estado separados mais do que uns dias e o rei não se cansava dela, nem deixava de a procurar. Eram um exemplo do verdadeiro matrimónio cristão. Depois de três varões seguidos, que bem lhe soubera esta pequenina Maria, acolhida pelas duas irmãs mais velhas como a boneca que tanto queriam.

			O rei aproximou-se e fez-lhe uma festa:

			— É claro que Inês vem, não ligues aos meus disparates. É a tua Beatriz, lembras-te? Pede-lhe que venha o mais depressa que puder.
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			Maria procurou o sossego da capela, escondendo-se atrás da cortina que durante a missa protegia os reis dos olhares indiscretos. Era o único lugar onde conseguia ficar sozinha por uns momentos. Continuava a exigir que os filhos fossem criados e educados consigo, não aceitava que nem o príncipe crescesse longe dela, mas organizar criados, amas, mestres e damas de sete crianças deixava-a exausta. E ainda conseguia tempo para aconselhar o rei, estar a par dos negócios do reino, e dos seus próprios, pensou orgulhosa. Não precisava que lhe cantassem louvores em público, uma filha do meio nunca os recebe, bastava-lhe a satisfação de ver Manuel seguir as suas sugestões, tornar-se menos indeciso perto de si. O rei hesitava demais, às vezes impacientava-se, como a exasperava aquela necessidade de preservar a todo o custo a harmonia entre todos. Fosse como fosse, rezava para que não desse ouvidos aos que procuravam levá-lo a destituir Afonso de Albuquerque. Não podiam desistir da cruzada sobre Jerusalém.

			Juntou as mãos em oração e rezou com fervor ao santo da sua devoção, São João Batista. Pediu também a São Cristóvão, patrono das viagens, que lhe trouxesse Inês, sã e salva.

			Sentiu a garganta apertar-se num nó. Inês pusera-lhe uma condição: era preciso que aliviasse a situação da rainha de Castela e da sua sobrinha, a princesa Catalina. Não seria possível, pelo menos, substituir o carcereiro aragonês por alguém mais humano?, perguntava. Porque não o seu amigo, o duque de Estrada, que pelo menos trouxera umas horas de sol à pobre criança?

			Impacientou-se. Já chegava de desculpas para Juana. Juana era exasperante, porque não se esforçava mais, porque não estava à altura do trono que a mãe lhe deixara — se não o queria, que lho tivesse entregado a ela, a Manuel e a ela, como a mãe secretamente sempre desejara. Voltou o olhar para o altar — quem sabia o que ainda estava para vir?

		


		
			Paço de Santos-o-Velho, agosto de 1511

			Manuel percorreu o caminho até ao seu novo scriptorium, uma pequena casa de madeira que mandara fazer junto do ancoradouro deste paço de Santos, que se tornara de recreio. Sentia-se quase a bordo de uma caravela, o barulho das ondas a baterem contra o casco, a janela que lhe permitia ir observando os barcos que chegavam e partiam. Abriu a mão para olhar de novo as duas moedas que tinham chegado na carreira da Índia. O capitão-mor dissera-lhe: «São as novas moedas de Goa que o senhor Afonso de Albuquerque mandou cunhar. À de ouro chamamos manuel e vale mais do que o cruzado daqui.» Mostrara-lhe então como de um lado exibia a esfera armilar e do outro a cruz de Cristo. Era linda.

			A outra deixara-o mais perplexo, era uma moeda de pouco valor, a esfera igualmente numa das faces, mas na outra Afonso de Albuquerque mandara inscrever-lhe um A, as iniciais do seu nome. O desplante deste homem, mesmo sendo verdade que conseguia o que nunca lhe pedira e mais ninguém se atrevia sequer a sonhar. Tomara posse de Goa, perdera-a, mas voltara para a reconquistar a ferro e fogo, e desta vez era tão portuguesa que ali até se comprava e vendia com manuéis. Goa, garantia o novo governador, era a partir de agora a capital portuguesa do Oriente, pela sua situação geográfica um bastião inexpugnável, o bastião de onde poderia reconquistar a Índia, se algum dia a perdesse. Repetira tudo isto em carta para Fernando de Aragão, para Henrique de Inglaterra e, claro, para Roma. Isto e tudo o que Albuquerque lhe contava na longa carta que lhe enviara, onde defendia apaixonadamente a sua visão. Tomava consciência de que passara o momento dos três reis magos do Ocidente, Fernando em guerra com Veneza e decidido a conquistar Navarra para a unir a Castela e Aragão, já nem falava em Jerusalém, Henrique de Inglaterra com a cabeça noutro lado, mas para Afonso de Albuquerque o sonho continuava vivo. Destruiriam Meca, roubariam o corpo do falso profeta, reconquistariam Jerusalém e o rei de Portugal seria o novo imperador.

			Infelizmente, as queixas contra ele não cessavam. Maria indignava-se quando as ouvia — os fidalgos protestavam contra o acinte e a arrogância do homem, lamentando-se da loucura megalómana dos seus projetos, a forma como continuava a obrigá-los a todos, independentemente da sua condição, a trabalhar na construção de fortes, de sol a sol e até durante a noite, à luz de candeias. Relatavam-lhe a indiferença de Albuquerque perante o sofrimento e a morte de milhares de portugueses, vítimas de doenças de que aqui ninguém ouvira falar, desfazendo-se-lhes a tripa em disenterias e hemorragias que nada conseguia estancar.

			Os capelães regressados a Lisboa faziam acusações mais graves ainda. Quando o governador descobria que os seus homens viviam com nativas, legalizava as uniões, sem cautelas nem cuidados, e, pior ainda, começara uma política de «casados» em que fomentava essas uniões, dizendo que assim teriam filhos cristãos e manteriam aqueles lugares portugueses. Quando lhe diziam que não era aquela a lei da Igreja, respondia-lhes: «É a lei de Afonso de Albuquerque.»

			Quem se julgava, acrescentavam logo outros, e Manuel reagia com algum nervosismo a estas arrogâncias. Percebendo-o, havia logo quem insinuasse que o governador se fazia passar pelo escolhido. Obrigava reis e embaixadores que o visitavam a ajoelharem-se aos seus pés, vestia-se como um sultão e, quando passava montado num cavalo ajaezado como o de um rei, ao som de tambores e gaitas de foles, os locais rojavam-se em homenagem. A cruz processional levantada, o estandarte da Ordem de Cristo à vista de todos.

			Maria contrapunha:

			— É a Deus e ao rei de Portugal que dobram o joelho. Ainda bem que sabe vergar os poderosos, em nome de Cristo e de D. Manuel. Não podes deixar que um punhado de invejosos semeie desconfianças e dúvidas. Tentavam-no constantemente com a minha mãe, quantas vezes contra o meu próprio pai, insinuando que o rei de Aragão lhe queria tomar o trono, mandar por ela. E à rainha faziam o mesmo. Querem sempre dividir para reinar. Mas que obra feita têm? Nenhuma. E Albuquerque? Albuquerque ganha terreno, riqueza, vê o carregamento que este ano chegou.

			Era a rainha, sempre a rainha, que o defendia. Afonso de Albuquerque ficaria no seu posto pelo menos mais três anos, estava decidido. Com ordens explícitas, desta vez para cumprir, de tomar o controlo do mar Vermelho, antes que o sultão do Cairo conseguisse formar nova armada.

			O rei abriu a porta da sua «cabana», sentou-se à mesa de trabalho, pousando as duas moedas na mesa feita de uma madeira rara trazida de África. Debruçava-se para inspirar o seu aroma quando sentiu um peso no ombro e uma mãozinha a puxar-lhe o cabelo. Divertido, afugentou o macaquinho, de onde teria vindo? De trás de uma cortina, ouviu risinhos, que reconheceu.

			— João? Isabel? — perguntou, e os dois filhos mais velhos apresentaram-se, enquanto o macaco trepou para o ombro de Beatriz, com um à-vontade de quem se sabe previamente bem acolhido.

			Aos nove anos, João não era muito alto e, na verdade, Isabel, um ano mais nova, parecia sua irmã gémea. Pelo menos em altura, porque a beleza da infanta era estonteante, muito mais parecida com a avó Isabel e com a sua primeira mulher do que com a rainha. Beatriz era irresistível, o cabelo de um ruivo-claro, os olhos muito verdes e penetrantes, uma energia imparável, quase rebeldia. Às vezes percebia que também Maria via nela muitas semelhanças com Juana — tomara que fosse apenas a força da sua avó Beatriz, destas mulheres que descendiam de Filipa de Lencastre.

			— O macaco é meu — esclareceu Beatriz, mantendo o olhar do pai.

			João, que em frente do rei ficava muito «petulante», pensou Isabel, radiante por poder usar uma palavra recém-aprendida, apressou-se a corrigir a irmã:

			— Não é dela. Saltou-lhe para o ombro quando vínhamos para aqui, deve vir de algum dos barcos.

			Beatriz protestou:

			— Ele adotou-me, tinha os ombros dos meus irmãos por onde escolher e escolheu o meu. Por isso vou levá-lo para casa.

			A Isabel já não lhe interessava esta conversa. Tinha sido ela a tomar a decisão de vir até aqui, porque precisava de fazer uma pergunta ao pai.

			— É verdade que Afonso de Albuquerque enforcou o Rui Dias de um mastro?

			Isabel gostava de Rui Dias, era muito bonito, fazia-lhe sempre uma vénia e um dia dedicara-lhe um poema.

			Manuel estendeu a mão para o macaquinho, procurando ganhar tempo, mas, sem qualquer respeito pela majestade, o macaco fez menção de lhe morder. Até ele lhe vinha pedir contas.

			— Infelizmente, sim, para pôr fim a uma rebelião entre os capitães no cerco de Goa — respondeu por fim. — Mas escreveu-me a dar conta do seu arrependimento.

			— Enforcado — repetiu João, incrédulo. Sabiam bem que a condenação à morte de um nobre lhe dava o direito a ser decapitado.

			— Foi um erro grave, mas em momentos de guerra por vezes fazem-se coisas terríveis.

			Isabel não parecia convencida. «Não me parece desculpa!», disse, com a firmeza da mãe. Felizmente, a chegada de Rui de Pina salvou o rei de mais explicações. E a notícia que trazia deixou-o feliz A esquadra de um dos cavaleiros portugueses da Ordem de São João em Rodes afundara a frota que levava madeira para os estaleiros do sultão do Cairo. Tão cedo não haveria nova armada para vingar a derrota de Diu.

			— Vamos celebrar com uma tourada e uma luta de canas, João. Quando era da tua idade, era do que mais gostava.

			— Eu preferia um elefante — disse Beatriz.

			Manuel riu:

			— E vais tê-lo. Podes escolher um dos cinco que aí temos, fica teu!

			
				
					[image: ]
				

			

			Inês percorreu as ruas, num espanto permanente. Tanto mudara desde que partira de Lisboa, a rua larga que o rei mandara abrir a partir do paço da Ribeira para o Rossio estava agora cheia de lojas e pequenos mercados, e o colorido de gente que passeava sob as arcadas que protegiam os comerciantes da chuva e do vento era inacreditável. Tudo o que se vendia dava vontade de comprar, os tecidos brilhavam nas mãos dos vendedores, as bancas das mercearias pareciam uma paleta de tintas, cada caixa de especiarias a sua cor, a que bastava o cheiro para adivinhar o sabor.

			Franziu o sobrolho ao ver uma criança demasiado carregada, o seu senhor uns passos atrás com uma pequena chibata a mandá-la apressar o passo, invisível aos olhos dos mercadores, certamente italianos que discutiam frente a uma porta, que só poderia ser de uma casa de câmbios.

			Procurou, instintivamente, reconhecer os cristãos-novos, nesta cidade onde há tão pouco tempo se tinham feito fogueiras para os queimar, todos eles teriam certamente pelo menos um parente morto na chacina, talvez denunciado pelos vizinhos com que eram obrigados a continuar a conviver. Esconder-se-iam mais do que nunca, cuidando todos os seus gestos e palavras, guardando ciosamente a Tora no mais disfarçado dos esconderijos, talvez até nem entre as quatro paredes de sua casa ousassem proferir alto as suas orações. E, no entanto, jurava que os poderia apontar a dedo, como se o tempo que passara com Isaac a caminho de Veneza e a proximidade de todos estes anos a Judá lhe tivessem conferido o poder de lhes reconhecer a alma e a fé que resguardavam por detrás de um vestuário igual ao de todos os outros.

			Sem pensar, subiu uma rua íngreme e depois outra, percebendo de repente que se dirigia ao lugar onde a sinagoga fora arrasada até às fundações. Porque se procurava enganar a si própria, não era para chegar aqui que saíra discretamente do paço dois dias depois da sua chegada? Que absurdo lhe parecia agora a pouca importância que dera àquele lugar antes de conhecer os Abravanel, será que então sabia sequer onde ficava?, mas agora sentia-se atraída pelo lugar de que Judá lhe falava constantemente, o lugar onde rezara desde criança, à luz do candelabro de mil velas — porque procuramos tornar nossos os lugares daqueles por quem estamos apaixonados, como se nos quiséssemos apropriar de cada instante da vida que se atreveram a viver antes de nós?

			Sentiu que o coração parava uma batida quando viu a enorme igreja, ainda em construção, que crescia sobre as cinzas da infância de Judá. O que esperava?, perguntou-se, irritada. Podia ter chegado há pouco mais de 48 horas, mas já tinha ouvido falar da grande obra da Igreja de Nossa Senhora da Misericórdia, e de como só o Mosteiro dos Jerónimos, em Belém, lhe ficaria atrás. Aproximou-se, desviando-se dos grupos que enchiam a rua, e estendeu a mão para a pedra trabalhada do pórtico, reconhecendo D. Manuel e aquela que era, certamente, a rainha velha, a sua irmã Leonor, fundadora desta obra de ajuda aos mais pobres.

			A esfera do rei, sempre a esfera do rei, marcava a obra para que nunca ninguém se esquecesse do poder e da força de Emanuel, o escolhido. E quem era ela para duvidar que o fosse. Virou costas às obras, às pedras, aos andaimes.

			Fizera bem em regressar a Portugal?

			Recordou o abraço apertado de D. Maria, a forma como as suas mãos inchadas por uma nova gravidez tinham apertado as suas, com uma intimidade e um calor que, sabia bem, não reservava a muitos. «És a minha Beatriz», dissera-lhe, emocionada. Não era de companhia que a rainha precisava, nem tão-pouco de uma camareira, D. Elvira era da sua máxima confiança. Não lhe faltavam, também, criadas e escravas de todas as raças e cores, agora até infelizes raptadas na Índia, que encantavam os infantes com as suas histórias de deuses e espíritos de que nunca ninguém ouvira falar. Então de que era que Maria sentia falta?

			Pontapeou uma pedra, que rolou pela calçada. Maria sentia a falta de uma irmã, com um passado comum, que tivesse vivido as mesmas situações, conhecido as mesmas pessoas, aprendido pela mesma cartilha, partilhado tudo. À falta de Isabel, Juana e Catalina, havia Inês e, apesar de todas as suas incongruências, aceitava-a como ela era. E ela não conseguia negar-se àqueles que precisavam dela, por mais insensato que fosse.

			Limpou o suor que lhe caía do rosto, esquecera-se de como Lisboa era quente em agosto, e passou para o lado da sombra.

			Voltara porque também ela precisava deles, da única família que possuía. Judá nunca casaria com ela, mesmo que se convertesse ao judaísmo. Estava feliz sozinho, embrenhado na escrita interminável dos seus ensaios, e agora que lhe dera por companhia Isaac, um filho e um discípulo, não precisava de mais ninguém.

			Quando entrou no terreiro fronteiro ao paço, o reflexo da luz de Lisboa nas águas do Tejo feriu-lhe os olhos. Puxou o capuz um pouco mais sobre a testa e voltou a encarar o paço, deixando-se encantar pela sua beleza. À medida que se aproximou, sentiu-se a regressar a casa, pelas janelas abertas o som da música sempre presente — adivinhou as infantas Isabel e Beatriz a ensaiarem para o serão, escutou o riso de D. Manuel, que se divertia certamente com os versos de Garcia de Resende, que continuava a ser capaz de animar as festas da corte como nenhum outro. De repente viu uma criança encostada à balaustrada da varanda, a acenar-lhe com entusiasmo, e o ruivo do seu cabelo não deixava enganar, era D. Luís, que aos cinco anos era o seu favorito, escudado, como sempre, por D. Fernando, um ano mais novo. Acenou-lhes de volta. Sim, voltava a casa.

		


		
			Paço da Ribeira, 31 de janeiro de 1512

			—Pai, pai, está a nevar — gritou Beatriz, ajudando Luís e Fernando a subir para um banco para conseguirem ver o jardim coberto de branco.

			Manuel pegou em Afonso ao colo e aproximou-se dos filhos mais velhos, espantado:

			— Tenho quarenta e dois anos e nunca vi nevar em Lisboa.

			— Eu nunca vi nevar em lado nenhum — disse Beatriz, e Isabel e os irmãos concordaram.

			Vendo Inês entrar na sala, Luís implorou-lhe:

			— Inês, levas-nos lá fora para tocarmos na neve, para percebermos se é tão fria como dizem os livros?

			Beatriz, dando-lhe a mão, puxou-o em direção à porta:

			— Pai, hoje não temos lições, não podemos ter.

			E, vendo que Isabel, muito certinha, se preparava para pegar no livro de latim, protestou:

			— Isabel, não sejas desmancha-prazeres, deixa lá os livros por um dia. Logo aprendes a declinação de «nevar».

			Mas Inês recusou-se, com um sorriso:

			— Encontrem mais quem vos leve, porque tenho de ir atender a vossa mãe.

			Manuel pousou Afonso e voltou-se para a dama da rainha, a expressão preocupada:

			— A rainha começou o trabalho?

			— Vim chamá-lo. A senhora D. Maria pediu-lhe que viesse.

			Nervoso, o rei apontou lá para fora:

			— Só pode ser um bom presságio, nascer num dia tão invulgar como este.

			Inês tranquilizou-o, enquanto percorriam as salas até aos aposentos da rainha, mas ao ouvir um gemido apressou o passo, transformando-o numa corrida — ao longo de tantos nascimentos, nunca lhe escutara um lamento, qualquer coisa não estava bem.

			Manuel ficou-se pela porta, paralisado pela cor vermelha que tingira os lençóis, recordando-lhe aquele dia fatídico em Saragoça em que fugira da sala, para depois se deixar adormecer, como fora possível que dormisse num momento como aquele?

			Inês, sem hesitar, subiu e ajoelhou-se sobre a cama, como vira fazer a Beatriz de Bobadilla, e, atrevendo-se a tocar no corpo de Sua Majestade, empurrava-lhe a barriga, procurando que o bebé descesse, enquanto a incitava a fazer força. Nevava em Lisboa, era um dia de feitos extraordinários, dizia, sem pensar no que dizia, era só mais uma contração e, com a graça de Deus, aquele bebé veria a luz.

			Triunfante, a parteira retirou finalmente da confusão de panos uma criança pelos pés, o cordão umbilical a latejar, o choro a confirmar que estava viva.

			— É um rapaz, senhora D. Maria — disse-lhe Inês, passando um pano húmido pela cara da rainha e fechando as cortinas do dossel para que descansasse — de todos os lados, menos de um, onde uma das mulheres se afligia com a hemorragia que era incapaz de estancar.

			Sem hesitar, Inês chamou o cirurgião do rei, expectante na antecâmara, que Manuel encorajou a avançar. Hoje era Inês que dava as ordens aqui. Juntos, a dama e o físico seguiram os passos recomendados por Judá Abravanel, usando as poções e as ervas que na sua última carta lhes recomendara. Judá salvava a vida à mulher do homem que mais desprezava. Era por isso que o amava tão profundamente.

			Manuel ficou a observá-la, sentindo aquele nó estranho que lhe apertava a garganta sempre que a via assim, corajosa, forte, apaixonada. Lembrava-lhe Joana, a Excelente Senhora, mulheres indomáveis. O nascimento deste bebé seria um pretexto para visitar a prima, há quanto tempo não o fazia. Levar-lhe-ia a notícia de que o seu novo filho se chamava Henrique. Em homenagem àquele que iniciara o caminho dos mares que, por fortuna, lhe coubera continuar.
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			A infanta Isabel aproximou-se do berço onde dormia o seu irmão mais pequenino, puxando o véu de cambraia para o lado para o ver melhor. O bebé, de olhos enormes e muito claros, pareceu observá-la também, segurando com força o dedo indicador que lhe estendia.

			— Mãe, é verdade que o Henrique também vai ser cardeal? — perguntou. Um dos seus mestres atrevera-se veladamente a deixar cair um comentário sobre o pedido que o senhor D. Manuel fizera ao papa de que fosse conferido ao seu filho Afonso de três anos o título cardinalício. Quando a Igreja era criticada por homens como Martinho Lutero, acusando-a de estar ao serviço apenas dos ricos e dos poderosos, afastando-se do caminho que lhe exigira Jesus Cristo, conferir um dos mais altos cargos a um menino de colo era, no mínimo, um absurdo.

			A rainha franziu o sobrolho, repreendendo-a:

			— O que é que te andam a meter na cabeça? Para que saibas, não foi só o pai que o pediu. Eu própria escrevi uma carta ao papa.

			Isabel corou, procurando dentro de si a força para reagir. E encontrou-a:

			— Ouvi-o a dois embaixadores — mentiu.

			— Isabel, acho muito bem que uses a cabeça para pensar, não engulas tudo o que te dizem. O teu irmão seria educado pelos melhores teólogos, teria uma formação exigente e só assumiria o cargo quando fosse maior, e depois de ter sido ordenado sacerdote… Como aconteceu com o meu meio-irmão, o cardeal de Saragoça.

			— Mãe, está a conjugar as frases no passado, o papa recusou o pedido?

			— Recusou. Por agora — disse a rainha, pegando na pequenina Maria ao colo. Isabel não duvidava de que o papa recuaria perante a insistência dos reis. Sentou-se numa das almofadas, brincando distraidamente com o irmão cardeal, sorrindo ao imaginá-lo vestido com uma mozeta encarnada, o barrete cardinalício na cabeça.

			— Mãe, quero casar com o meu primo Carlos, como sempre me prometeram. Recuso-me a casar com Fernando, um filho segundo, como os embaixadores de Castela vieram agora propor ao pai.

			Maria olhou-a, sobressaltada. Como é que uma criança que só ia fazer nove anos sabia tudo o que se passava na câmara fechada do rei de Portugal? Respondeu-lhe com verdade:

			— Há quem diga que Fernando será o próximo rei de Castela, mas os reis de Portugal mantêm-se fiéis a Carlos. E, filha minha, acredita que será com ele que vais casar. Seria o desejo da tua avó Isabel.

			— E a tia Juana? — perguntou Isabel, preocupada.

			Maria suspirou:

			— Inês tem-te falado dela?

			— Da rainha de Castela muito pouco, mas sei que está… recolhida em Tordesilhas.

			Maria reparou como a filha evitava a palavra «prisão», ainda bem.

			— Está doente. É frágil a minha irmã, mas muito leal. Quando o avô Fernando regressar de novo a Castela, governarão juntos. E, depois, será a vossa vez.

			Maria não conseguia esconder a felicidade que a ideia lhe causava. Não herdara o trono da mãe, essa distinção ficara para Juana, mas a sua filha teria essa oportunidade. Isabel, como a grande rainha, com toda a força que o nome lhe dava.

			— E o João? — quis saber Isabel. Era invulgar a mãe estar tão disponível para lhe responder a tantas perguntas, era preciso aproveitar.

			— João conhece, como tu, os planos que fizemos para ele desde sempre. Casará com Leonor de Áustria, a tua futura cunhada.

			— Mãe, mas a Leonor pode não estar disponível, da mesma forma que já têm sido negociados infindos casamentos para Carlos.

			— Que não se realizaram! Nem realizarão.

			Maria não admitia que lhe estragassem os planos. Estava certa de que essa era a vontade de Deus.

			— Mas, se é assim, porque é que o pai escreveu ao papa e ao cardeal Wolsey, pondo a hipótese de um casamento do meu irmão com a princesa Maria, irmã do rei Henrique VIII. É uma alternativa para o caso de Leonor casar entretanto?

			A rainha empalideceu. Quem é que andava a dar com a língua nos dentes, de assuntos tão delicados?

			— Filha, tens de me dizer quem é que te conta estas coisas, porque é grave quando os segredos da casa do rei circulam nos corredores do palácio.

			A resposta de Isabel desconcertou-a:

			— Ah, mãe, não se aflija, a maior parte destas coisas foi o pai que mas disse, porque sabe que guardo segredo. Sabe que não conto nem ao João, nem mesmo à Beatriz — respondeu, com visível orgulho.

			A rainha ficou em silêncio. Um silêncio pesado. Que Isabel fosse a filha favorita de Manuel, era por demais evidente, mas que fizesse dela confidente, lugar que lhe pertencia a ela, magoava-a.

			Fingiu-se ocupada com os laços do vestido de Maria, para disfarçar a comoção. Que sentido fazia sentir ciúmes da própria filha e, no entanto, que outro nome podia dar ao que sentia?

		


		
			Sintra, outubro de 1512

			João cavalgava ao lado do pai, que o levara com ele a visitar uma prisão. Visitava-as todas as sextas-feiras, estivesse em que terra estivesse, porque um rei, dizia ao filho, vela também pelos que erraram e pagam os seus erros. Por vezes assistia aos julgamentos, mas raramente intervinha. Mas hoje fora exceção.

			— Dois homens condenados à morte por roubarem uma mula! João, o castigo tem de ser proporcional. Pensa, a vida de um homem pode equivaler à de uma besta? Não pode!

			Rui de Pina, que os acompanhava, deu por si a desviar o olhar para a serra, a esta hora ainda coberta por uma neblina em redor do pequeno Mosteiro de Nossa Senhora da Pena, lá no topo, fundado há uns anos pelo rei no lugar da antiga ermida e entregue aos monges jerónimos.

			Estava a ficar velho, porque quando ontem o rei lhe lera a última carta de Afonso de Albuquerque, em que o governador da Índia relatava a conquista de Malaca, sentira pena que o homem não tivesse naufragado com a Frol de la Mar, que afundara no regresso a Goa com toda a riqueza pilhada e destinada aos reis de Portugal.

			É claro que percebia a importância desta conquista, e compreendia bem a satisfação do rei por ter ganho a praça, não só ao sogro como ao traidor do João de Solis, mas a violência e a pilhagem impressionavam-no. Talvez, desde que se dedicara a escrever a História dos reis de Portugal, se tivesse tornado mais sensível à memória que desaparecia nestes momentos. Pouco importava, Malaca era portuguesa, finalmente a porta aberta para a China e para tantos lugares que ainda nem figuravam com precisão nos mapas, a imensa China, de que só havia relatos, quase lendários. A batalha fora dura, que bem escrevia Gaspar Correia, o escrivão do governador: maravilhara-o a descrição dos vinte elefantes de guerra do sultão que corriam pelas ruas levando tudo à frente, dos crocodilos que engoliam os homens, das setas envenenadas disparadas de um instrumento de sopro que os matavam em menos de dois dias, da selva que descia até às portas da cidade, e onde ninguém conseguia escapar às garras dos tigres ou às mordeduras de cobras de várias cabeças, dos palácios dourados, de portas pintadas de cores que no Ocidente se desconheciam, do espanto dos altares embutidos a marfim, tudo reduzido a cinzas, depois de ter sido pilhado sem dó nem piedade. Quando se atacava o inimigo com apenas 18 barcos e pouco mais de mil homens, a única forma de afirmação era uma demonstração de força, mas perguntava-se se os atos do governador eram tão desculpáveis como o senhor D. Manuel queria que fossem. A vida de dois homens não valia a de uma besta, seguramente.

			Quando voltou a atenção para a conversa entre o rei e o príncipe, percebeu que Manuel explicava ao filho como Afonso de Albuquerque organizara a pilhagem da cidade com uma disciplina nunca antes vista, poupando as vidas, as casas e os bens daqueles que com ele haviam assinado tréguas. Dividira os seus homens por grupos, dando prioridade aos marinheiros, que por inerência de funções eram sempre os que saqueavam em último, e a cada toque de trompetas cada grupo tinha uma hora para pilhar. Quando ouvissem de novo o toque, era obrigatório que regressassem imediatamente, sob risco de lhes ser confiscado tudo.

			— Como sabiam quais eram as casas proibidas e as autorizadas? — perguntou João, entusiasmado.

			— Os ocupantes marcavam as portas com bandeiras. E os nossos homens respeitaram integralmente o prometido — comentou o rei, orgulhoso.

			— Mas reservou o palácio do sultão para ele? — quis saber o príncipe.

			— Para ele, não — reagiu Manuel, melindrado. — A riqueza real reservou-a para os reis de Portugal. Para a rainha de Portugal, como diz na carta, está sempre tão grato pelo apoio da rainha.

			— Como a avó Isabel e Cristóvão Colombo — retorquiu João.

			O rei e Rui de Pina entreolharam-se.

			— Exatamente — resumiu o rei, regressando à riqueza de Malaca.

			— Para ele ficou apenas com seis leões de bronze, queria-os para o seu túmulo.

			— Mas estão no fundo do mar — lamentou-se o príncipe.

			Manuel estava tão contristado como ele com esta perda irremediável.

			— Mas viste a coroa, a espada que me enviou e o anel magnífico que mandou à tua mãe? Mas a maior perda foi um mapa do mundo, feito por pilotos javaneses, com informação inédita sobre as ilhas das especiarias e rotas de navegações chinesas que precisamos de conhecer. — E, num aparte a Rui de Pina, que se entusiasmara genuinamente com a notícia, disse: — Já incluía a Terra de Vera Cruz.

			— Mas perdeu-se todo o mapa, não há uma cópia — insistiu João.

			— Albuquerque ainda só conseguira copiar e traduzir um fragmento, e esse mandou-mo, mas o resto foi ao fundo. Em breve aparecerá outro — concluiu o rei, com o seu inigualável otimismo. — Muitos dos nobres trouxeram de lá escravos, que quando aprenderem a nossa língua nos vão contar muitas coisas. — E, voltando-se de novo para Rui de Pina, comentou: — Parece que Fernão de Magalhães trouxe vários. Mas daquele nunca sabemos bem o que esperar.

			— E já lá terá chegado a armada que saiu de Lisboa em março? — perguntou baixinho Rui de Pina. Sabia que Albuquerque acreditava que em breve se tomaria Meca, no maior dos segredos.

			— Deve estar a chegar. Que Deus nos ajude nesta missão!

			O rei acedera aos pedidos de reforços de Afonso de Albuquerque, que se queixava que de pouco servia o ouro na Casa da Mina em Lisboa se não se assegurasse o lugar de onde provinha. Pedira-lhe, também, mais guardas suíços que pudessem ensinar aos seus homens as novas formas de travar a guerra. A rainha apoiara este pedido com entusiasmo, lembrava-se de como o pai perdera as primeiras ofensivas na cruzada por Granada porque desprezara a força da artilharia. Aprendera, formara homens, reorganizara a estratégia e a partir daí nunca mais nenhuma cidade ou vila resistira.

			Manuel irritava-se com estas comparações com o sogro. Continuava a humilhá-lo o facto de nunca ter estado num campo de batalha, mas de quem era a culpa: de Maria, que não o deixara partir para África, de Fernando, que dera o dito por não dito e não queria partir em cruzada, do seu cunhado, o rei de Inglaterra, que decidia agora que era a França o seu principal inimigo, desinteressando-se da Terra Santa. Mas ainda chegaria o dia. Enviara 12 barcos para a Índia com 15 mil homens, sabe Deus onde os encontrara, felizmente cada vez mais estrangeiros acorriam a Lisboa dispostos a embarcar. Morriam tantos por lá. Mas, estava seguro, Deus recompensá-los-ia, na terra e no céu.

		


		
			Lisboa, novembro de 1512

			Maria fez sinal a Inês para que se aproximasse. Mais próxima, mais próxima, onde nem Isabel nem Beatriz a ouvissem.

			— Com a concentração com que D. Isabel mergulha nos livros, não nos ouvia, nem que lhe gritássemos aos ouvidos — disse Inês, sorrindo.

			— Os mestres dizem que tem uma fluência no latim absolutamente invulgar. Mas mesmo na astronomia e na geografia é muito rápida — disse a rainha com orgulho.

			Perceberam que era Beatriz quem as escutava. Esperava certamente um elogio, coitadinha, era sempre a mais velha que os recebia.

			— A infanta Beatriz tem uma caligrafia linda — disse Inês, suficientemente alto para ter a certeza de que a segunda filha dos reis a entendia.

			Maria olhou por uns instantes com curiosidade para Beatriz, a filha era tão diferente dela, por vezes provocadora.

			Beatriz estava sempre atenta a tudo e a todos, nada lhe escapava. A rainha sabia-o e fez sinal a Inês para que se chegasse mais perto da janela.

			— Não quero mesmo que oiçam esta história trágica.

			Inês olhou-a sobressaltada.

			— Notícias da rainha de Castela?

			Maria abanou que não com a cabeça.

			— Infelizmente, Tordesilhas não é o único lugar de desgraça. Vila Viçosa, esta semana, não lhe ficou atrás. O duque de Bragança assassinou a mulher e o pretenso amante, o pajem António Alcoforado.

			Inês sentiu o sangue a fugir-lhe da cabeça.

			— Matou D. Leonor? Matou D. António, pouco mais do que uma criança, não tem, não teria, mais de dezasseis anos! — exclamou, estarrecida.

			— É a maldita doença dos ciúmes. É capaz de levar aqueles que sofrem deles aos atos mais loucos.

			Inês procurou o apoio do parapeito da janela, sentia-se a desfalecer. Gostava de Leonor, era uma mulher encantadora de vinte e picos anos, mãe de dois filhos, e todos lamentavam vê-la obrigada a viver desterrada da corte, com um marido profundamente melancólico. Da última vez que ouvira falar do duque, tinham-lhe dito que não saía da cama, imaginando-se morto, e, como os mortos não comem, não comia, definhando a olhos vistos. E agora isto!

			— O que aconteceu? — perguntou, procurando acalmar-se.

			— Leonor foi imprevidente, dizem que se apaixonou pelo escudeiro, que lhe escrevia cartas de amor. Escreviam-se cartas de amor. Ela também as escrevia, imagina tu, e, tão ingénua, pedia à escrava que as entregasse ao rapaz. Confiava porque a mulher não sabia ler. Como se a criatura, por muito analfabeta que fosse, não percebesse que tinha a vida da duquesa nas mãos. — A rainha continuava: — Como seria de esperar, a escrava deu a ler as cartas a uma dama, recebendo certamente qualquer coisa em troca, e a dama deixou descair o segredo ao porteiro, um leal servidor do duque, que há muito suspeitava do comportamento da duquesa.

			Inês não conseguia deixar de pensar que a crueldade semeada pelo senhor D. João II dava agora frutos, quantas vezes lhe dizia Judá que os efeitos da maldade não desaparecem com quem a praticou. Os filhos de Leonor seriam agora os portadores desse veneno. Teodósio, de sete anos, e a mais pequenina, Isabel, com pouco mais de um ano, revoltar-se-iam um dia contra o pai que lhes matara a mãe, não podia ser de outro modo.

			Maria estava demasiado embrenhada na história para ler os pensamentos da sua dama.

			— O duque leu as cartas e enfurecido armou-lhes uma cilada, porque constava que Leonor namorava à noite da janela e dizia-se que António nalgumas ocasiões chegara a subir… Está escrito no auto de inquirição que o próprio duque mandou abrir — justificou.

			Inês gesticulou um protesto:

			— Não acredito em nada! A vítima está morta e não se pode defender, nem contar a sua versão da história, e as testemunhas serão todas favoráveis ao adultério, para ilibar o duque. Quer provar que houve adultério porque assim fica protegido pela lei, que lhe reconhece o direito de matar a mulher — enraiveceu-se.

			Maria tendia a concordar:

			— Será, Inês, mas a verdade é que o duque apanhou António nos aposentos da duquesa. A duquesa ainda o procurou esconder, mas os criados de Jaime encontraram-no escondido nas cortinas do dossel, e a pobre Leonor procurou refúgio no quarto dos filhos. Declarava-se inocente e pedia que, mais não fosse por amor às crianças, não a matasse. Foi no dia 2 de novembro, Dia de Finados.

			— Só pode ter sido uma armadilha, Majestade, montada com todo o simbolismo para o Dia de Finados, veja lá se não podia ter sido a dia 1, dia de Todos os Santos — exasperou-se.

			Maria olhou-a, surpreendida. Inês dizia cada coisa! Sentiu-se na obrigação de a repreender.

			— Fosse em que dia fosse, Inês, uma mulher casada não escreve, não recebe visitas masculinas a meio da noite. — Mas, muito contra a sua vontade, reconheceu: — O rei também pensa que pode ter sido uma armadilha. Não os amores, mas o encontro. Uma armadilha do velho porteiro, que não suportava a alegria de uma jovem dama, nem a suposta desonra do seu amo.

			— Ou do duque, que nunca quis casar com ela — não se conteve Inês.

			Maria contestou:

			— Isso já foi há tanto tempo. Desde aí tiveram dois filhos, Jaime construiu um paço novo, a riqueza…

			Foi a vez de Inês encolher os ombros. Que interessavam esses sinais exteriores de uma felicidade que, obviamente, nenhum dos dois sentira naquela miserável união.

			— Por favor, Vossa Majestade, conte-me o resto — pediu.

			Maria retomou a história:

			— Não há muito para contar.

			— Só falta o crime — ironizou Inês.

			— O duque mandou chamar o capelão para que se confessassem primeiro. Estavam os dois aterrorizados. Leonor jurava que era inocente, agarrava-se aos filhos, o jovem escudeiro não conseguia manter-se de pé. D. Jaime mandou chamar o juiz e o tabelião para que fossem testemunhas.

			Inês deu um grito:

			— Que frieza, que monstruosidade!

			Maria suspirou.

			— Manuel disse o mesmo, nunca o vi tão fora de si. Esmurrou a mesa, deu um pontapé na arca, até deitou ao chão um alaúde.

			Inês sentiu-se momentaneamente reconciliada com o rei, talvez nem tudo do Manuel que conhecera, que amara, tivesse realmente desaparecido.

			— E mandou que os matassem? Ou matou-os ele?

			Inês já não falava baixo, exaltava-se, e Maria decidiu abreviar a história. A sua dama era demasiado sensível. É claro que os matara.

			— Mandou que matassem António, e a Leonor matou-a ele. E mandou que o corpo de um fosse exposto em público ao lado do outro — acrescentou, cabisbaixa. Também lhe parecia óbvio que o duque de Bragança preparava meticulosamente a sua defesa, procurando induzir em toda a gente a ideia de que se limitara a defender a sua honra ofendida.

			Inês tapou a cara com as mãos, horrorizada.

			De repente, a voz de Beatriz sobressaltou-as:

			— O pai vai mandá-lo para a prisão, não vai?

			E Isabel estava uns passos atrás, à espera da resposta da mãe.

			Maria, recuperada da surpresa de ver ali as filhas, reagiu com firmeza — era preciso colher deste episódio uma lição que lhe servisse para a vida.

			— D. Jaime terá castigo. Mas a duquesa de Bragança cometeu a indignidade de se associar a um escudeiro, deixando-o entrar nos seus aposentos, certamente para amores ilícitos. Todos os crimes têm castigo.

			Beatriz estava agora ao lado da irmã, os olhos claros muito abertos. Mas foi Isabel que falou:

			— Aqui na corte, mãe, trocam-se bilhetinhos, versos e cartas, não significam nada, e os fidalgos vão aos aposentos das damas, sem que haja pecado — reagiu.

			A rainha sabia-o e por vezes dizia a Manuel que era preciso cuidado com tantos serões, festas e danças, bem se lembrava de como frei Fernando de Talavera ralhava à mãe por os consentir, mas o rei respondia sempre que o exemplo dos soberanos é que conta e o deles não podia ser mais exemplar.

			— Não é a mesma coisa. As damas não os recebem sozinhas e não são casadas…

			Virou-se para Inês, procurando ajuda, até ela tinha de compreender que as princesas precisavam de aprender a valorizar a honra dos maridos.

			Mas Inês limitou-se a dizer:

			— E, sobretudo, nunca o fazem no Dia de Finados.

			A rainha, exasperada, percebeu como às filhas não passara despercebida a ironia da dama.

			Era preciso que Manuel castigasse o sobrinho de forma exemplar.
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			Manuel mandou chamar Rui de Pina, precisava do conselho de quem conhecia, como ninguém, as crónicas dos reis seus antepassados. O crime de Vila Viçosa, cometido pelo duque de Bragança, provocava já as mais acesas reações no interior da família Avis, no seu arquirrival D. Jorge de Lencastre, e em toda a corte. Recordava-se a morte de D. Pedro, na batalha da Alfarrobeira, e, é claro, a traição que levara D. João II a degolar o pai do atual duque, com aqueles que eram a favor da sua inocência e da sua culpa a digladiarem-se, tarda nada à ponta da espada. E era ainda preciso ponderar a reação da família Medina Sidonia, que não se faria esperar, Leonor de Gusmão não era uma desconhecida, como tantas outras que morriam às mãos dos maridos exaltados, e, no entanto, a pena que podia aplicar ao assassino desta não podia ser tão dura.

			O cronista do reino estava visivelmente abatido com a notícia, o seu conhecimento da vida trágica de D. Jaime e da sua família não lhe chegara pela leitura de crónicas escritas por outros, estas escrevia-as ele, a partir do que vira e ouvira.

			— Não quero que me contes a história que já sei, Rui, preciso é que me ajudes a pensar no que fazer. O crime de D. Jaime não pode passar sem castigo. Era o que faltava que voltássemos agora ao tempo em que os senhores se advogavam o direito de exercer justiça.

			— Que foi o calcanhar de Aquiles do desentendimento entre o malogrado duque e o senhor D. João II.

			Manuel exasperou-se, os longos braços lançados ao céu:

			— E da minha mãe, e do meu irmão Diogo, e de metade desta corte. Não preciso que me lembres disso, quero é saber o que fazer.

			Que saudades tinha da sua mãe. A duquesa de Beja teria a resposta. Rui de Pina abriu as mãos, num gesto de desalento:

			— Agora é que convinha que abandonasse o reino, como o fez quando não quis consumar o casamento. Temporariamente, pelo menos…

			Manuel precisava de música. Precisava de música para pensar. Fechou os olhos, escutando tambores de guerra.

			Inspirado, reagiu, pensando alto:

			— Há quanto tempo quero mandar nova armada para Marrocos, continuar a guerra que o meu avô Henrique e o meu pai começaram. Como tantas vezes prometi a João Manuel. É esta a oportunidade que Deus me dá. Jaime vai pagar os seus pecados com sangue do infiel. A cidade de Azamor, Rui, falha constantemente no tributo, alia-se aos meus inimigos, é fundamental conquistá-la. Será D. Jaime a custear esta expedição. Vamos tomar Azamor, Rui.

			O cronista reconheceu a genialidade da solução, que de uma vez resolvia tantos problemas. O custo desta armada sairia dos cofres da Casa de Bragança, não só poupando os da casa real como, o que não era nada mau, enfraquecendo o poder económico da sua principal concorrente. Por outro lado, havia sempre a esperança de que talvez D. Jaime caísse à frente dos seus exércitos ou, derrotado, procurasse, agora sim, um convento na Terra Santa. A mãe e Justa teriam orgulho nesta decisão, pensou, esfregando as mãos de contentamento. Cumpria o desígnio de Filipa de Lencastre para esta família, mantendo-a unida.

			Quando a rainha contou a Inês a decisão tomada, Inês não conseguiu esconder o desprezo:

			— Vão fazer dele um herói, está visto.

			João, Isabel e Beatriz escutaram-na, confusos. As suas respostas eram sempre tão desconcertantes e, no entanto, era raro não ter razão. Beatriz encostou-se suavemente à melhor amiga da mãe e procurou aliviar a conversa:

			— Gil Vicente vai apresentar hoje o Auto das Fadas e das Ciganas.

			Inês conseguiu rir:

			— Tenho a certeza de que me retratará como uma das ciganas!

			Isabel sorriu-lhe:

			— A cigana mais bonita de todas.

			Mas Beatriz não estava disposta a deixar que fosse Inês de Sousa a ficar com o protagonismo daquela conversa.

			— Esperem, deixem-me falar, nunca me deixam acabar. As fadas vão lançar-nos sortes. O pai será Júpiter, a rainha o Sol. E tu, João, vais ser Cupido.

			Isabel baixou a voz:

			— Mas não querem saber quem são as fadas que me vão atribuir a mim e a Isabel? Tu, mana, vais ser a Lua. O Garcia de Resende só tem olhos para ti. Mas eu… eu vou ser Vénus. Já espreitei a fala. — E recitou, com orgulho: — «Só para este planeta olham todas as estrelas, porque é mais claro do que elas.»

			Inês passou-lhe o braço pelos ombros, meigamente.

			— Pelo menos esta cigana, D. Beatriz, não tem olhos para mais ninguém.

			A rainha entrou naquele momento e pensou que bonitos ficariam retratados numa tela. Era preciso mandar vir um pintor de qualidade da Flandres para que pintasse os seus filhos, queria viver rodeada dos seus retratos. Quando, um dia, Isabel e Beatriz a deixassem e mais tarde a pequenina Maria, mataria as saudades olhando-os a toda a hora. Quanto a Inês, nunca a deixaria. Estava certa de que estaria à sua cabeceira à hora da morte, como Beatriz de Bobadilla estivera na da mãe.

		


		
			Évora, janeiro de 1513

			Manuel abraçou a mulher, chegando-a para mais perto de si, aconchegando-lhe a roupa da cama, como se o calor da coberta do urso que ele próprio caçara pudesse afugentar o frio que lhe sentia nas mãos e nos pés. E na alma.

			A infanta Maria fora hoje a sepultar, depois de uma doença súbita de que os físicos não a tinham conseguido salvar. Acabara de fazer dois anos e há menos de uma semana corria pelos aposentos da rainha, pela mão das irmãs mais velhas, que lhe trocavam toucas e vestidos como se fosse uma das suas bonecas.

			Maria encontrava conforto naquele abraço e repetia a si mesma uma frase que tantas vezes ouvira à mãe: «Deus mo deu, Deus mo levou.»

			Não doía menos por isso, mas impedia o desespero. E tudo o que queria agora era vencer o desespero.

			Sem dar por isso levou a sua própria mão ao ventre, sentindo-o vazio. Depois do nascimento de Henrique, que fazia agora um ano, não engravidara, desde que casara nunca estivera tanto tempo sem um bebé dentro de si, talvez agora, agora em breve o Senhor voltasse a abençoá-los com outro. Desta vez desejava uma rapariga, murmurou, e Manuel, passando-lhe as mãos pelos cabelos, concordou. Já não lhe faziam falta varões, aliás providenciar para todos estes rapazes era um desafio que lhe tirava o sono, como tirara certamente ao primeiro rei desta sua dinastia. E o papa demorava a aceitar o título de cardeal para Afonso e agora também para Henrique.

			— Quero ir rezar ao Mosteiro da Batalha — disse a rainha inesperadamente. — Quero rezar junto daquele vitral onde estou retratada com as minhas três filhas, que pena tenho de nunca lhe ter mandado fazer um retrato só dela.

			Manuel animou-se. Nos momentos de maior desconsolo, era sempre um projeto que o tirava da melancolia.

			— Vou mandar fazer um retrato de todos, da família toda. Virão mais, mas nunca esqueceremos Maria — jurou.

			Maria mordeu o lábio. Não gostava de chorar. E que direito tinha a fazê-lo quando Catalina perdia bebé após bebé — que Santa Margarida protegesse o que acabara de conceber! —, Juana vivia num desconsolo absoluto e Isabel e o seu pequenino Miguel já não eram há muito deste mundo.

			O pai acedera aos seus pedidos e fora visitar Juana a Tordesilhas, e desta vez ficara por uns dias, sem a sujeitar à humilhação de ser observada pelos cuvilheiros da corte. Mas a sua carta dava conta da apatia total em que a encontrara, do desleixo a que continuava a entregar o corpo, e pouco mais conseguira do que ouvir dela umas palavras. Pobre pai.

			Manuel descansou quando sentiu a respiração regular da mulher e percebeu que adormecera. À luz da lareira que aquecia o quarto, ficou a vê-la dormir. Que Deus a guardasse, porque esta Maria, esta, não conseguiria ele suportar perder.

		


		
			Lisboa, julho de 1513

			Tambores, gaitas de foles, trombetas e charamelas, o barulho era ensurdecedor. O terreiro do paço da Ribeira era um mar de gente e de cor, vinte e cinco mil homens, tantos cavalos e cavaleiros, prontos a embarcar no Restelo numa armada imponente de quatrocentas embarcações. Todos vestindo calças, gibões e gorros de pano branco, os fidalgos de seda da mesma cor, a cruz de Cristo na frente e nas costas, exibiam exercícios de guerra num espetáculo nunca antes visto, e os infantes quase caíam da varanda na ânsia de ver tudo.

			Seguia-se a cerimónia na Sé, e Manuel voltara aos seus aposentos para que lhe ajustassem a capa, apertassem o cinto de pedras preciosas e lhe pusessem o grande colar de ouro em redor do pescoço, ajustando-o para que caísse simetricamente direito. Rui de Pina tomava mentalmente nota do que se passava lá fora, deixando a memorização dos detalhes do vestuário do rei a Garcia de Resende, assim como a ironia. Estava seguro de que em breve haveria um verso que subtilmente, de outra forma não podia ser, ridicularizaria o castigo dado a D. Jaime, que esperava — tão aperaltado como o rei — a bênção para partir na chefia deste glorioso exército.

			— Melhor presente não lhe podiam ter dado — vociferara Inês, na noite anterior, quando estivera com ambos no serão organizado para a despedida do duque, onde Gil Vicente apresentara a sua Exortação da Guerra.

			Rui de Pina ainda contestara, recordando que não ficara em Vila Viçosa um vassalo ou criado, alistados todos neste desagravo do senhor D. Jaime, e que certamente os cofres dos Bragança estariam vazios, mas à dama da rainha parecia-lhe que o senhor D. Manuel no entusiasmo pela batalha já esquecera o crime.

			Talvez tivesse razão, pensou pouco depois o cronista, ao ver entrar na Sé de Lisboa D. Jaime e os seus capitães, a bandeira real pronta a ser abençoada sob o altar principal — o duque levá-la-ia ao rei e o rei devolvê-la-ia ao duque, com palavras de amor e estímulo. Desviou a atenção para o príncipe e as suas irmãs, sem conseguir afastar um sentimento de nostalgia — cenas parecidas vira-as acontecer tantas vezes na corte dos Reis Católicos, D. Maria imitava a mãe em tudo, e a infanta Isabel lembrava-lhe tanto a tia do mesmo nome que vira chegar à Herdade da Coroada para dar entrada em terçarias. Tanta coisa acontecera desde aí.

			D. Jaime estava esfusiante, anotou Pina, era visível o quanto gostava do olhar de todos posto nele, o cavalo ajaezado com as cores da Casa de Bragança, quem diria que este era o mesmo ser melancólico de há uns meses, o assassino cruel da mulher e do pobre António Alcoforado. A rainha velava agora pelas duas crianças órfãs de mãe, que se tudo corresse mal nesta expedição — e que Deus permitisse que não! — ficariam também sem pai.

			Manuel esquecera de facto que nomeara o sobrinho como castigo e não como prémio. Punha-se no lugar do sobrinho, como se fosse ele a partir, e se não partia era apenas porque Maria lhe garantira que estava destinado a uma batalha muito mais importante do que esta.

			Uma mão puxou-lhe a manga e reparou que era Beatriz que procurava o seu ouvido para lhe falar.

			— Pai, já me pode dar o meu elefante?

			— O teu elefante? — perguntou Manuel.

			— Sim, o elefante que o pai me prometeu, já há muitos anos. Vi agora a elefanta que Afonso de Albuquerque lhe enviou. Chama-se Hanno e é uma fêmea. Pode ser minha?

			A filha conhecia aquela expressão do rei. O pai acabara de ter outra ideia e não era boa notícia.

			Antecipadamente zangada, perguntou:

			— Se não é para mim, a quem o vai dar?

			— Ao santo padre — murmurou o rei, sentindo-se divinamente inspirado. — Vou enviá-lo ao santo padre como presente pela sua coroação. Levará com ele a nova da vitória em Azamor.

			Beatriz suspirou, conformada. Não tinha hipótese contra o papa.

		


		
			Mosteiro dos Jerónimos, janeiro de 1514

			Se Beatriz pedira um elefante, Garcia de Resende implorara como uma criança pequena para ser incluído na comitiva que acompanharia Hanno a Roma, recordou Manuel, enquanto se dirigia às estribarias do Palácio dos Estaus para acompanhar os preparativos. Jaime regressara vitorioso de África, Azamor caíra nas mãos dos portugueses e o duque de Bragança fora recebido em Portugal como um herói, já lavado no sangue do infiel o homicídio da mulher. Assunto encerrado, agora era tempo de uma nova missão.

			Recordara-se de como a cegueira de Tristão da Cunha o impedira de ser vice-rei da Índia e decidira que o compensaria pelo desgosto sofrido, enviando-o a entregar pessoalmente o mais magnífico presente que o papa Leão alguma vez recebera. A distinção era única, congratulou-se. Num segundo momento, deixara bem claro que da sua eficácia enquanto embaixador dependia tudo — era preciso que lhe contasse da submissão de Azamor, lhe falasse das conquistas do Oriente com a sabedoria de quem lá estivera, garantindo que por esta hora uma nova armada portuguesa já se dirigia certamente a Meca e que a grande cruzada não podia esperar. Era fundamental que o mais recente bispo de Roma entendesse que apenas um verdadeiro imperador do Oriente estava em posição de lhe mandar uma embaixada como esta, com ofertas tão exóticas e raras, janelas abertas para o conhecimento de um mundo que era urgente tornar cristão.

			Hanno não surgira na sua mente por acaso, sabia-o. Não se via um elefante na Europa desde o tempo de Aníbal e só um homem que se lhe equiparasse podia repetir o feito. E esse homem era ele.

			Beatriz tinha razão, Hanno não era só uma fêmea elefante, era um elefante albino, raríssimo, de uma inteligência invulgar. Percebia português, imagine-se, desde que a língua lhe fora ensinada pelo tratador indiano, que a aprendera com uma velocidade estonteante. Não contivera uma gargalhada quando o seu filho Luís lhe dera conta da capacidade para as línguas do animal, mas levara-o muito a sério quando lhe sugerira que o animal aprendesse a fazer uma vénia ao papa. João troçara, estavam sempre a pegar-se aqueles dois irmãos, e reconhecia que o príncipe conseguia ser insuportável na sua atitude de «eu sei tudo», ainda há semanas o esbofeteara ao saber que fora mal-educado com um dos mestres. A rivalidade passaria com a idade.

			Agora vinha assistir ao ensaio geral, porque Hanno e os seus acompanhantes embarcariam amanhã cedo, já estavam a bordo as jaulas com dois leopardos e uma pantera, dois cavalos persas magníficos e, é claro, macacos. Esquecia a onça, que um nativo passeava à trela, como se fosse um cão.

			Sem desmontar, viu Hanno pela primeira vez ajaezada com um palanque de prata em forma de castelo, que escondia um cofre — um cofre onde seriam guardados os presentes mais preciosos dos reis de Portugal, paramentos riquíssimos, alguns deles bordados pela própria rainha, e moedas de ouro, que mandara cunhar para esta ocasião.

			— Para além da vénia, tem outras surpresas para Vossa Majestade — disse Garcia de Resende, que o esperava, Luís e Fernando com ele, radiantes porque a mãe, sempre tão intransigente quanto aos estudos, os deixara faltar às lições.

			Os músicos presentes na praça tocaram e o rei e os infantes juraram que Hanno dançava. Bateram palmas, enquanto o tratador corria a pôr um balde próximo: a um aceno da mão, o elefante aspirou a água, lançando-a ao ar, como o repuxo de uma fonte.

			— Em Roma será ela a aspergir os cardeais — explicou Garcia de Resende, e Manuel deu uma gargalhada maravilhada. Que se pusessem depressa ao caminho, de barco até Herculo, perto de Génova, e daí até Roma a pé, contando com muitas paragens, porque toda a gente sairia à rua para os ver. O mundo voltaria a ser surpreendido pelos portugueses. Não tinha dúvida nenhuma.

		


		
			Paço de Santos-o-Velho, julho de 1514

			O bergantim do rei atracou no ancoradouro do paço de Santos e o rei acelerou o passo pelos caminhos entre os canteiros do jardim. Fora chamado de urgência, o príncipe João caíra de uma varanda, perdendo os sentidos. Descera o Tejo, vindo da Ribeira, tomado de pavor — o príncipe herdeiro morto de uma queda, a memória de Afonso deitado na cabana de um pescador, para dela nunca se levantar. A História não se podia repetir.

			Sentiu que o ar lhe faltava, a mão no peito dorido, enquanto ia passando as portas do paço, que os criados abriam mecanicamente.

			Maria veio ao seu encontro, as mãos estendidas numa aflição igual à sua:

			— Abriu os olhos, mas não fala, não me reconhece, não me aperta a mão quando a ponho na sua, o físico teme que a queda de tão alto tenha produzido danos irremediáveis.

			Manuel ajoelhou-se ao lado de João, como fizera de Afonso, chamando-lhe docemente pelo nome.

			— O que raio andava a fazer empoleirado numa varanda, nem parece coisa dele, tão cauteloso — disse, só então reparando em Luís e Fernando, a soluçar num canto.

			— Uma aposta — contou Maria. — Uma aposta estúpida, não foi, Luís?

			O infante aproximou-se dos pais, envergonhadamente limpando a cara das lágrimas:

			— O João está sempre a fazer troça de mim, diz que gaguejo, que não sou capaz de acertar em nada, que não monto bem, e monto melhor do que ele, e quando me viu a saltar de uma varanda para a outra começou a dizer que era fácil, que isso também ele fazia, melhor ainda. E eu desafiei-o a mostrar-me — soluçou.

			Manuel estendeu-lhe a outra mão, enquanto Maria se enfurecia, toda a aflição mascarada em raiva:

			— Vão ficar os três de castigo, João também, mal recuperar, mal vier a si — disse, caindo de joelhos junto do oratório, suplicando à Virgem que não o levasse. Isabel e Beatriz, no regresso de uma visita a um convento, entraram nos aposentos apavoradas, uma correndo para a mãe e a outra para o pai, Luís e Fernando pendurados nas suas saias.

			Maria ergueu-se, tranquilizada pelas orações, e, vendo chegar Inês, pediu-lhe que levassem os infantes mais pequenos dali. Tanto barulho não podia fazer bem ao príncipe. Manuel perscrutou o rosto da dama da rainha e viu-lhe o mesmo pânico que sentia, também ela estivera lá naqueles dias, também ela conhecia e amava Afonso e sabia como uma queda o matara. Seria isso que os unia, um passado que comungavam quase a par e passo, desde crianças, memórias que nem Maria nem nenhuma outra mulher partilhavam com ele? Que importava isso agora. João não era Afonso e ele não era João II de Portugal, mas Emanuel, o afortunado. O que daria para aqui ter Justa, para ver entrar por aquela porta a mãe, pó de licórnio numa mão, a segurança de quem sabe sempre o que fazer.

			Esperaram e rezaram, os físicos sem deixarem a cabeceira do príncipe, espreitando a ferida suturada na testa para que não infetasse, medindo-lhe o pulso, sentindo-lhe a febre, que graças a Deus não subia.

			Maria puxou um banco e, sentando-se ao lado da cama do filho, cantou-lhe as canções de embalar da sua infância, a memória das fontes do Alhambra, da força dos leões no pátio, das orações de frei Fernando de Talavera, da voz da mãe dizendo-lhe que sossegasse, que em breve a noite cederia ao dia e tudo ficaria bem.

			— Isabel — foi a primeira pessoa por quem João chamou, quando a claridade já entrava pelo quarto. Sobressaltada, a irmã que lhe vigiava o sono protestou:

			— João, meu tonto, porque andavas a saltar janelas?

			Desperta pela voz da filha, a rainha, num castelhano cerrado, repreendeu-o, lutando contra as lágrimas.

			— Filho, nem te passe pela cabeça que escapas sem castigo!

			João, pondo a mão na cabeça dorida, sentiu com surpresa a ligadura e recordou o sucedido. Sorrindo à mãe, procurou argumentar.

			— Mãe, mais castigo? Não basta esta ferida?

			— Nem penses — respondeu-lhe Maria, beijando-lhe os cabelos ainda ensanguentados.

			Manuel, vendo-os discutir, suspirou de profundo alívio e, levantando os braços aos céus, exclamou:

			— Louvado seja o Senhor, porque tudo nesta casa voltou à normalidade.
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			O rei olhou em seu redor, feliz por se ver rodeado da mulher e dos filhos. João, ainda deitado por uns dias por ordem dos físicos, Isabel, Beatriz, Luís e Fernando, e, claro, a rainha, prontos para o ouvirem ler o relato extraordinário de Garcia de Resende sobre a chegada do elefante Hanno a Roma.

			João provocou Beatriz:

			— Presumo que estejas ansiosa por saber como se comportou o «teu» elefante.

			— A minha elefanta Hanno — corrigiu a infanta.

			— Foi exatamente como imaginámos, Hanno demorou semanas a chegar a Roma, porque por todo o caminho viu-se rodeada de gente assombrada. Gente a pé e a cavalo, todos paravam para observar a nossa magnífica embaixada.

			— E a onça pela trela? — perguntou Luís, entusiasmado.

			— E o cavalo persa? — acrescentou Fernando, para também dizer alguma coisa.

			Manuel confirmou:

			— Maravilharam-se também com a onça, como é que um animal daqueles obedecia assim a um cavaleiro, e não mordia os calcanhares do cavalo, e não se aterrorizavam um ao outro.

			— E o elefante teve de contornar algumas vilas, porque não cabia nas ruas, sempre com novos e velhos a correrem atrás. Tristão da Cunha e os filhos tinham seguido logo para Roma, para que tudo estivesse preparado. Quando nos primeiros dias de março chegou a notícia de que o elefante já estava às portas da cidade, o papa ordenou que entrassem no primeiro domingo da Quaresma, que calhou a 12 de março. Estavam lá os cardeais e os embaixadores, os nossos e os de Inglaterra, de França e de Veneza, entre muitos outros.

			Maria interrompeu:

			— E os de Castela, claro.

			Manuel fez um sinal de assentimento. E os de Castela, evidentemente. Como gostara da nota que Garcia de Resende acrescentara à carta, dando-lhe conta de que Tristão da Cunha se lhes dirigira apenas em português, embora dominasse perfeitamente o castelhano — era bom que em Roma se percebesse que o rei de Portugal podia ser casado com uma filha dos Reis Católicos, mas a rivalidade entre os dois reinos continuava tão viva como sempre.

			— Pai, e o que aconteceu depois? — perguntou de novo Luís, mais impaciente do que os outros, e o rei pediu desculpas por se ter perdido na história, retomando-a teatralmente.

			— Agora fechem os olhos e imaginem Hanno a entrar na cidade ao som de trombetas e de charamelas, de tambores e de pífaros, rodeada de cardeais e embaixadores, a guarda suíça a abrir caminho. Continuem a ouvir a música, não abram os olhos, Fernando, eu disse olhos fechados, e imaginem as gentes às janelas e também nos telhados, os gritos de espanto, os comentários de surpresa enquanto lá em baixo passava o elefante com o seu castelo de prata nas costas a brilhar ao sol, o tratador montado, a toda aquela altura, a dar as suas ordens, e Hanno a obedecer-lhe virando à esquerda e à direita conforme lhe era ordenado. Mais uma vez foi demorado, porque havia muita gente de qualidade que acedeu às ruas e praças, tanta, tanta gente que Garcia de Resende só se espanta que os animais não se tivessem assustado.

			Manuel, deliciado com o silêncio de admiração dos seus filhos, continuou:

			— E todos os que assistiam, dos maiores aos mais pequenos, falavam da glória de Portugal e dos seus reis, maravilhados com todas as preciosidades que vieram do Oriente e que nunca tinham visto antes. E do príncipe que herdaria a coroa depois deles…

			Não havia de facto uma referência específica a João, mas era óbvio que falariam dele se era ele que um dia continuaria o trabalho do seu pai.

			João sentou-se mais direito contra as almofadas, ainda mais envolvido na história que o pai tinha para lhes contar.

			Beatriz, neste momento, estava pouco interessada nos elogios aos pais, e menos ainda ao irmão, que fora tão tonto que caíra de uma varanda abaixo, e perguntou:

			— E quando é que o santo padre viu a Hanno?

			Era tão impaciente esta sua filha.

			— Já lá vamos. Toda esta embaixada caminhou muito tempo até um castelo que se chama Santo Ângelo. Sua santidade Leão X estava à janela, numa das janelas mais baixas dos seus aposentos, e com ele alguns dos seus cardeais mais próximos. E foi então que Hanno os surpreendeu a todos.

			— Com a reverência? Fez-lhe a vénia, como o tratador lhe ensinou! — exclamou Beatriz.

			Manuel estava tão entusiasmado quanto ela. Consultou a carta que tinha nas mãos:

			— Fez uma, depois outra e por fim uma terceira vénia, dobrando a pata em respeito ao papa, e todos se admiraram muitíssimo.

			Isabel sorria também:

			— Como se não bastasse a surpresa de verem pela primeira vez na vida um elefante, ainda viram um elefante que se ajoelha perante o papa, devem ter julgado que estavam a ter uma visão.

			— Pai, e a Hanno molhou-os? — quis saber Luís.

			Foi a vez de a rainha se espantar:

			— Molhar o santo padre, que disparate, filho.

			— Mãe, é verdade. Treinou aqui em Lisboa com uma tina de água.

			Manuel sentou-se num banco, rindo.

			— Luís, pelo que a carta conta, foi ainda melhor do que aquilo que vimos nos Estaus. Estava lá uma dorna grande e o elefante tomou água na trompa e projetou-a tão alto que passou acima da janela onde estava o papa e borrifou muitos cardeais E não foi só uma vez, foram três.

			Maria benzeu-se, preocupada:

			— Não levaram a mal?

			— Como deves imaginar, Garcia de Resende delirou com a cena, diz que muitos ficaram ensopados. Mas, pelo que percebo, o papa deliciou-se tanto quanto ele.

			— Hanno dançou? — insistiu Beatriz.

			— Parece que sim, e fez outras habilidades que o tratador comandou, e por fim fez uma nova reverência para fechar o espetáculo. Sem que o papa conseguisse tirar dela os olhos, nem por um instante.

			Beatriz bateu palmas, e Luís e Fernando preparavam-se para dar saltos de contentamento, mas o olhar da mãe fulminou-os aos três. Pareciam meninos da rua em dia de tourada, disse-lhes.

			João queria saber qual tinha sido o resultado da embaixada. Era visível que se queria distanciar da excitação dos irmãos mais novos, levando a conversa para assuntos mais sérios, pensou a rainha, mas também era claro — pelo menos para ela — que o rei teria preferido discutir os detalhes da sua exótica embaixada. Não podia fazer nada contra isso, mas a cada dia percebia que a afinidade entre Manuel e o infante D. Luís crescia. Não queria cá filhos favoritos, muito menos que espicaçassem ciúmes do varão e alimentassem ilusões do segundo em linha. Conhecia o suficiente da História deste reino e do seu para saber que estas rivalidades iniciadas na infância, se não fossem cortadas de raiz, davam muito mau resultado.

			Por isso, reforçou a pergunta de João:

			— Logo nos contas mais sobre Hanno, mas diz-nos se Tristão da Cunha conseguiu os resultados que se pretendiam com esta embaixada.

			Manuel sabia que se referia à grande cruzada, à pretensão do título de imperador do Oriente. Nesse sentido, não correra tão bem como esperado, mas não era este o lugar para falar disso. Preferiu voltar à carta, para lhes dizer:

			— O papa falou do rei de Portugal e da forma como temos dado guerra ao infiel, pelo que nos congratulou, e disse a todos os presentes que ninguém fizera melhor do que nós. Falou por mais tempo do que é seu costume e os seus elogios foram os mais rasgados que ali já se ouviram. Está muito preocupado com os turcos, e quando ainda ali estava Tristão da Cunha chegou notícia de que o Turco fazia uma grossa armada para mandar sobre o reino da Sicília.

			— Sobre a Sicília, atrevem-se a chegar tão perto — disse Maria, exaltada. — E o que vai fazer o papa a esse respeito? Não compreende que é preciso dar guerra aos mouros de forma definitiva?

			Manuel acenou com a carta, como se trouxesse a resposta a estas perguntas:

			— Pediu imediatamente a Tristão da Cunha que aceitasse a capitania de uma armada para lhes dar luta, porque sabia que era português, o melhor dos cavaleiros, e que já se achara em guerra no mar por muitas vezes, o que lhe dava uma experiência sem igual.

			— João, senta-te para trás e baixa a cabeça — ordenou a rainha, antes de perguntar ao rei se o embaixador aceitara. João estava tão empolgado que já o via a saltar da cama e a empunhar a espada.

			— Tristão da Cunha respondeu ao papa que infelizmente não podia aceitar porque não tinha licença do seu rei para tanto.

			Foi a vez de Isabel se entusiasmar:

			— Que resposta bem dada. Mesmo o papa tem de compreender que, se quiser o auxílio dos nossos melhores homens, o terá de pedir ao rei de Portugal.

			Manuel olhou-a com indisfarçável orgulho, fazia jus ao nome.

			Mas Beatriz e Luís queriam voltar ao elefante:

			— O papa voltou a ver Hanno?

			— Mandou que guardassem o elefante num jardim grande e todos os dias o vai visitar, e por grandes pedaços. Afeiçoou-se-lhe muito e foi descobrindo como era inteligente. Também mandou buscar umas mulas velhas para ver como a onça caçava, se era como tinha lido num livro. Mas em breve Tristão estará de volta e tenho a certeza de que vamos ouvir muito mais histórias a Garcia de Resende. — E, entregando a carta a Maria, para que depois a lesse, elogiou-a: — Mas o que o terá maravilhado tanto ou mais do que o elefante foi a capa, o manto e os paramentos que a rainha mandou bordar com pérolas e pedraria tão valiosa. Admiraram-na todos muito, dizem que não há memória de roupa tão magnífica.

			A rainha corou. Que os seus bordados vestissem o papa era honra que não esquecia.

			Quando ia a sair do quarto, Manuel reparou num rapaz de cara redonda, olhos enormes e cabelo claro, que visivelmente estivera todo este tempo na ombreira da porta a escutá-lo. Apesar de surpreendido a «espiar» este encontro de família, não fugiu nem desviou o olhar curioso e interessado.

			— Como é que te chamas? — perguntou-lhe, e o miúdo, com uma vénia, respondeu:

			— Damião de Góis, meio-irmão de Frutuoso, camareiro de Vossa Majestade.

			Não devia ser mais velho do que João.

			— E o que é que queres fazer nesta corte? — perguntou-lhe, impressionado com a segurança do rapaz.

			— Escrever ainda melhor do que Garcia de Resende e Rui de Pina.

			Manuel deu uma gargalhada:

			— Agora me lembro, já te vi com Rui de Pina. Com que então vais ser o próximo cronista-mor do reino?

			Damião de Góis confirmou:

			— E, quando um dia escrever a crónica do felicíssimo rei D. Manuel, não me vou esquecer de tudo quanto ouvi hoje sobre a embaixada do elefante a Roma.

			— Então espero que me faças justiça — pediu, passando-lhe o braço pelos ombros.

		


		
			Paço da Ribeira, julho de 1514

			O grito ecoou em Lisboa, vinha aí a carreira da Índia, e espalhou-se pela cidade como um eco num vale fundo. Repicaram os sinos das igrejas e as pessoas saíram à rua, correndo para junto do rio, como formigas ansiosas, murmurando rezas para que os seus maridos e filhos regressassem vivos e ricos, realizando o sonho que os levara a embarcar.

			Deixando a ceia a meio, os reis subiram à torre do paço, os filhos e a corte no seu encalço, desejosos de confirmar com os seus próprios olhos o regresso das naus. Uma, duas, três… catorze, contava alto o infante Luís, e o rei fazia contas de cabeça, somando e subtraindo entre os que tinham partido e os que voltavam, respirando de alívio porque, aparentemente, desta vez nenhuma embarcação se perdera.

			— Tragam-mo — ordenou.

			Recebeu o recém-chegado sentado ao lado da rainha, sob um pano de ouro, os filhos mais novos sentados nos degraus do estrado, o príncipe João de pé, à direita da mãe.

			O capitão estava visivelmente ansioso por entregar o recado que lhe fora confiado, sabendo o impacto que teria nos reis de Portugal.

			— Afonso de Albuquerque envia a Vossas Altezas, numa nau que em breve deve aportar a Portugal, um embaixador de Preste João, o senhor Mateus da Etiópia. Procurou o governador, para que o conduzisse até vós. Vem com intenções de unir forças para dar combate ao mouro.

			— Um embaixador de Preste João! — exclamou o rei, e um murmúrio de excitação correu na sala. Finalmente, finalmente! No ano em que a missão a Roma fora coberta de tanto sucesso, mais este sinal. Revelava-se por fim o rei cristão em terras do infiel que há tantos anos os portugueses demandavam, seria este o resultado da expedição de Pero da Covilhã, que nunca mais dera notícias?

			Manuel agitou-se:

			— Mas e se não aportarem a Lisboa? É preciso prevenir todas as cidades e vilas costeiras, para que se preparem. O embaixador tem de ser recebido com toda a dignidade. É uma grande embaixada? — perguntou.

			— Não, Majestade, não são muitos, a viagem até Goa, onde sabia estarem os portugueses, foi longa e difícil. O senhor embaixador Mateus disfarçou-se de mouro para atravessar as terras do infiel que o separam da nossa, mas suspeitaram dele, roubaram-no e esteve preso. Não sei como, conseguiu fazer chegar um apelo ao governador da Índia, e mal o recebeu Afonso de Albuquerque foi capaz de negociar a sua libertação. É um grupo pequeno, o embaixador, a mulher e um jovem da família de Preste João, acompanhados de algumas mulheres e criados.

			O capitão não podia confessar o que ele próprio sentira, uma enorme desilusão, porque afinal as gentes de Preste não vinham vestidas a ouro, nem davam sinais de serem senhores do reino mítico de tanta grandeza, mas as notícias que lhe cabia dar a seguir eram tão más que quanto mais tempo passassem a falar destas melhor.

			Mas Manuel pressentira que nem tudo eram boas novas e o capitão confirmou-lhe a suspeita. A incursão de Afonso de Albuquerque no mar Vermelho, a primeira dos portugueses no coração do infiel, resultara num fracasso, Adém não caíra, apesar de o primeiro assalto ter acontecido no dia mais auspicioso do ano, dia de Páscoa, ainda por cima depois de terem visto nos céus uma cruz, que interpretaram como sinal de vitória garantida. E bravura não faltara, mas, por uma série de circunstâncias que detalharia mais tarde, fora necessário bater em retirada. A segunda tentativa, nos meses de julho e agosto, resultara igualmente infrutífera, com muitos mortos e feridos.

			Manuel ouviu a notícia irritado, talvez os capitães regressados que diariamente lhe sussurravam aos ouvidos a incapacidade de Albuquerque para dirigir homens e seguir as suas ordens tivessem razão. Talvez fosse altura de o substituir por Lopo Soares, que prometia tanto.

			Contudo, a cruz no céu tinha com certeza significado. Era sinal da união com Preste João, que o mesmo Albuquerque resgatara e lhe enviara, com a nota de que, garantido o domínio de Malaca e Goa, o próximo objetivo era controlar Ormuz. Ormuz? Porque voltava o teimoso a Ormuz, quando a prioridade era o mar Vermelho, estrangulando também os venezianos? Albuquerque abusava da autonomia do cargo, não era aquilo de que os seus detratores em Lisboa o acusavam. Pelos vistos, com muita razão.

			Mas este capitão estava decidido a fazer justiça a Albuquerque e o olhar de incentivo da rainha levou-o a continuar:

			— Vossa Majestade deve recordar-se de que partimos há mais de seis meses, quem sabe o que aconteceu entretanto. Mas já então o senhor governador assegurara definitivamente Goa. A batalha foi sangrenta e por duas vezes o Turco pensou ter abatido Afonso de Albuquerque, festejando, mas por duas vezes D. Afonso caiu e voltou a erguer-se, desiludindo-os.

			— Ficou ferido? — perguntou a rainha.

			O capitão não conteve um quase sorriso:

			— Ficou ferido, mas recuperou de forma espantosa, como acontece sempre, e os nossos inimigos temem-no a cada dia mais. Acreditam que possui poderes mágicos. Estou seguro de que o nosso ataque a Adém chegou muito rapidamente aos ouvidos do sultão do Cairo, talvez imagine que a cidade caiu, que chegámos a Meca, tal a fama do governador.

			O capitão hesitou por uns instantes, para logo prosseguir:

			— O seu temperamento invulgar e a forma como combate, mas também como recebe esta gente, deixam-nos completamente perplexos. Provoca-lhes terror, mas também admiração.

			Maria estava visivelmente encantada.

			O capitão continuava a falar da superstição que rodeava Albuquerque:

			— Deram o nome de afonso-de-albuquerque a um peixe daquela região que usam em poções mágicas.

			Maria pôs a mão no braço do marido, discretamente: havia tanto que preparar, que se deixasse por agora o passado e se concentrassem no presente.

			— Quero ser eu a receber a embaixada do Preste — disse a rainha, e o tom deixava claro que nem admitia discussão.
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			Os dedos hábeis de Inês desfaziam a trança com rapidez, enquanto a rainha lhes contava como fora a gloriosa receção preparada para receber a embaixada de Preste João. Beatriz sentava-se perto, fingindo-se desinteressada. Só João e Isabel tinham assistido à cerimónia e, quando refilara por ser excluída, a mãe levantara a voz, lembrando-lhe que a única precedência que impunha aos filhos era a da idade e que, por muito que quisesse, Beatriz nunca poderia alterar a sua ordem de nascimento. Amuara, mas o amuo não era suficientemente forte para matar a curiosidade, por isso aqui estava, toda ouvidos.

			— Inês, ouviste os gritos de protesto do capitão da nau que trouxe a embaixada? Está preso nos calabouços do Castelo de São Jorge — contou a rainha.

			— Fez da viagem do embaixador um inferno, constou-me. Mas porquê? — perguntou a dama.

			— O motivo é sempre o mesmo. Apesar de todas as vitórias de Afonso de Albuquerque, há sempre alguns que decidem que é louco. E, pelos vistos, este capitão meteu na cabeça que o governador se deixara enganar e que este homem não era quem dizia ser. Convencido de que não passava de um espião, tratou-o como um impostor, fechando-os a todos na cabina, dando-lhes apenas o sustento suficiente para que chegassem vivos. Uma tragédia. Talvez imaginasse que D. Manuel o premiaria por ser mais esperto do que o governador da Índia. Ao chegar a Alverca, os enviados do rei deram-lhe a surpresa que merecia.

			A voz de Maria assumira um tom mais estridente, de quem se abisma com aquilo de que os inimigos de Albuquerque eram capazes.

			— Mas em que se baseava a suspeita do capitão? — quis saber Inês.

			— Não tenho dúvidas nenhumas de que foi pelo facto de o senhor Mateus da Abissínia não ser de pele negra.

			Os dedos de Inês paralisaram e Beatriz, esquecida da zanga, perguntou:

			— É branco?

			— Branco como nós — retorquiu a rainha.

			— Mas quantos são? — perguntou Inês.

			— O senhor embaixador Mateus, Mateus, como o evangelista, a mulher, um jovem, aparentemente da família real, e um grupo insignificante de mulheres e criados.

			— Mas como é o Preste, o que contaram? — perguntaram Inês e Beatriz em coro.

			— O Preste é uma criança, tem apenas dois anos.

			— Dois anos! — exclamaram, sem conseguir esconder o espanto. Sempre o tinham imaginado um rei velho, mais do que velho, miraculosamente sem idade, não se falava dele desde há tempos imemoriais? Não era assim que o imaginavam todos?

			Maria olhou-as, movendo os ombros num gesto de quem também ainda mal recuperara da perplexidade.

			— A palavra Preste, pelos vistos, é como que um sinónimo da palavra rei. E o novo rei subiu ao trono por morte precoce do pai. Só tem dois anos e é a avó Helena que assume a regência. Foi ela que nos escreveu, e sabem como começava a carta que Mateus da Abissínia me entregou? «Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, três pessoas e um Deus.»

			Beatriz bateu palmas, entusiasmada.

			— Então, sempre é verdade. São cristãos!

			A expressão de êxtase no rosto da mãe era a resposta.

			— São cristãos e sabem que também nós o somos. A rainha dirige a carta ao senhor D. Manuel.

			Foi a vez de Inês querer saber:

			— O que significa que sabem muito sobre Portugal. Fala de Pero da Covilhã, sempre lá chegou, porque não deu notícias?

			— Estão bem informados, não se referem especificamente ao nome de Covilhã, mas contam-nos que há portugueses entre eles, e que lhes levaram o nosso pedido de que se unam a Portugal nesta guerra santa. A rainha Helena avisa-nos de que o sultão do Cairo constrói uma nova armada para destruir a nossa. Está a chegar a hora do grande confronto, mas agora o exército do reino do Preste estará finalmente connosco. Prometem-nos provisões para mil barcos, e homens, muitos homens em terra, no estreito de Meca, na Índia, onde forem necessários, para derrotar o infiel. Não têm armadas, porque lhes falta a madeira, mas os seus guerreiros são imbatíveis.

			A voz do rei interrompeu-a, sobressaltando-as. Não o tinham ouvido entrar.

			— A rainha já vos contou da profecia? — E, sem esperar por uma resposta, continuou, inflamado: — Corre entre os mouros que vem aí o dia em que se erguerá um rei do Ocidente para erradicar o infiel de toda a terra, conforme uma antiga profecia. Albuquerque informa-nos de que a notícia da embaixada do Preste a Lisboa os deixou ainda mais inquietos. Tudo se conjuga.

			Maria e Beatriz olharam-no com orgulho, sabiam que era ele o escolhido. Manuel fez-lhes sinal para que se chegassem, mostrando-lhes a sagrada relíquia que a avó de Preste João lhes enviara.

			— Uma cruz feita de um lenho da verdadeira cruz. Helena da Abissínia mandou fazer uma para si própria e outra para a rainha de Portugal — anunciou, olhando com orgulho a mulher.

			Maria passou a mão pela joia, a sagrada relíquia encastrada em ouro, pedindo a Deus que os abençoasse a todos, sobretudo a Emanuel, a quem cabia a missão mais difícil. Depois, decidiu:

			— Vou mandar fazer um magnífico Livro de Horas para lhe enviar em agradecimento e bordarei com as minhas damas paramentos para os padres da corte de Preste João. Beatriz, podemos usar as pérolas que a última carreira da Índia nos trouxe.

			— Encheremos baús de tesouros para que o embaixador os leve consigo, selando este pacto sagrado — concordou Manuel.

			Desta vez foi a voz de Isabel que os tomou de surpresa. Com um sorriso trocista, a recém-chegada provocou a irmã:

			— Beatriz, o pai já te contou que vais casar com um parente de Preste João? 

			A infanta olhou o pai, horrorizada. Era tudo muito bonito receber embaixadas de um reino que tantos tinham procurado sem sucesso, outra era ir viver para lá — nem sabia bem onde ficava exatamente.

			Manuel riu:

			— Que cara, Beatriz. A tua irmã tem razão, a carta da rainha Helena diz que teria muito gosto que as minhas filhas casassem com alguns dos seus filhos ou netos, prometendo cobri-las de ouro e prata.

			Isabel, pondo o seu ar mais sério, continuou:

			— Eu não posso, porque vou casar com Carlos, mas tu estás disponível, e talvez Luís possa casar com uma irmã de Preste João.

			Beatriz deitou-lhe a língua de fora. Que fizessem todas as alianças que quisessem, mas ela não seria moeda de troca.

			— A mãe está-nos sempre a dizer que a avó Isabel se recusou a casar com quem não queria, esqueceram-se? E não sabe o pai, por experiência própria, aquilo de que uma princesa é capaz quando não quer casar com alguém, mesmo com um rei?

			Inês, aflita, observou Manuel, a filha punha cruelmente o dedo na ferida, mas o rei reagiu com humor, sorrindo àquela que era agora a sua filha mais nova.

			— Se me provocas mais, envio-te já numa das arcas do tesouro.

		


		
			Salvaterra de Magos, 3 de março de 1515

			Luís não cabia em si de contente. O pai oferecera-lhe um falcão-peregrino como presente de anos. Aos nove, um ano a menos do que João, que só recebera o seu aos dez anos, lembrou a todos os que o queriam ouvir. O irmão mais velho encolhia os ombros displicentemente, o rei prometera-lhe um dos falcões-gerifalte acabados de chegar da Holanda, e, como toda a gente sabia, só reis e príncipes podiam caçar com a mais distinta das aves de rapina.

			O infante nem o ouvia, tão ansioso estava com a caçada, que hoje seria nos domínios de Nuno Manuel, irmão de João Manuel, feito primeiro senhor de Salvaterra de Magos. Tinha pena de não ter conhecido o grande amigo do pai, pensou Luís enquanto subia as escadas do pequeno paço, decidido a ir buscar a luva e o caparão que a mãe e as irmãs lhe tinham oferecido, e as novas botas, claro. A mãe, de novo à espera de bebé, conversava com a mulher de Nuno Manuel, rodeadas de crianças mais pequenas do que ele.

			— É disto que andas à procura? — ouviu a Isabel, sentada junto de uma janela, a sua luva, o seu apito e as suas botas na mão. — Estava à tua espera, seu cabeça no ar. E queria que visses isto — disse-lhe, puxando-o para junto de si e apontando para o horizonte, onde um bando de patos desenhava no céu um V perfeito.

			— Até eles vieram celebrar os teus anos — disse-lhe, afagando-lhe o cabelo.

			Luís torceu o nariz e abanou a cabeça:

			— Mais valia não terem vindo, o meu falcão vai dar cabo deles, e os que sobrarem do meu serão presas dos gerifaltes do rei.

			— Um dia vais caçar com Carlos, dizem que é um caçador fabuloso.

			Luís torceu de novo o nariz e hesitou antes de comentar:

			— Isabel, tens mesmo a certeza de que ele vai casar contigo?

			Os olhos verdes da irmã brilharam:

			— Absoluta.

			— E as irmãs do rei de Inglaterra? E se a tia Catalina tiver uma filha?

			Isabel negou com um gesto da cabeça:

			— A infeliz tia Catalina vai na quinta gravidez, sem que nenhum tenha sobrevivido, coitadinha, mas mesmo que esta resulte numa princesa, e sabe Deus como desejo que assim seja, Carlos nunca poderá esperar para casar com ela. Carlos tem quinze anos, é maior, governa já a Flandres e governará em breve Castela e Aragão. Um dia herdará também o título e o império do seu avô Maximiliano. É comigo que casará.

			Luís olhou-a com admiração. Tinha a serenidade da mãe, e nunca mais seria ele a desmenti-la. Caçaria um dia com Carlos, estava certo disso.

			O som das gaitas de foles e das trompetas anunciou o início da caçada e, arrancando as suas coisas da mão da irmã mais velha, Luís precipitou-se agora pelas escadas abaixo.

			Montou ao lado do rei e dos seus nobres, viu a ave sair-lhe do punho e precipitar-se sobre um dos patos que observara horas antes, empolgou-se com o batuque dos tambores que os acompanhavam, galopou pela floresta, incitou o cavalo a saltar sem medo as valas de água e sentiu-se o mais feliz príncipe de toda a cristandade.

			Manuel observou-o com indisfarçável orgulho e, quando cansados voltaram a casa, Luís confessou-lhe:

			— Este é o lugar mais bonito do mundo. Um dia quero fazer aqui um paço maior e as aves da minha falcoaria serão a inveja de toda a gente.

			João, que cavalgava do outro lado do pai, comentou:

			— Para isso vais ter de pedir licença ao rei.

			Manuel deu uma gargalhada:

			— E, pelo tom da tua voz, imaginas que nessa altura serás tu o rei. Mas aviso-te já que conto cá ficar por muito, muito tempo.

			João corou até à raiz dos cabelos.

			— Não era isso que o príncipe queria dizer. Era a si, meu rei, que tenho de pedir licença — disse Luís.

			Manuel riu de novo:

			— Teremos tempo para todos esses pedidos, mas hoje há serão e a esta hora Garcia de Resende já anda à minha procura.

			Um grupo de cavaleiros que se aproximava a galope, erguendo um estandarte que não conheciam, levou-os a todos a parar.

			— Quem chegou? — perguntou João.

			— São as armas de Saboia — confirmou o rei, aguçando o olhar. — Chegaram mais cedo do que esperava — comentou com Nuno Manuel, que aproximara o seu ginete da montada do rei.

			
				
					[image: ]
				

			

			O rei dançava com Isabel e João com Beatriz, ensaiando novos passos, quando a rainha os interrompeu. Não vinha contente, perceberam todos, e mesmo antes do sinal do rei já os músicos iam na porta.

			— Vocês podem ficar — disse Maria aos dois filhos —, o assunto também vos diz respeito.

			O rei puxou de uma cadeira confortável e ofereceu-a à rainha, a notícia da nona gravidez da mulher deixara-o simultaneamente feliz e apreensivo, não se esquecia do que diziam os físicos, do susto que apanhara no último parto, do olhar de censura de Inês.

			— O que é que se passa? — perguntou, quando a percebeu menos ofegante.

			— Jorge de Lencastre trouxe a filha à corte e fez constar que quer ver cumprida a cláusula do testamento do rei seu pai.

			O príncipe João empalideceu. Já lera e estudara o testamento de D. João II, fazia parte da crónica de Rui de Pina — D. João II estipulara que uma filha de Manuel casasse com o seu filho, aproximando a sua linhagem bastarda da linhagem legítima.

			Manuel encolheu os ombros.

			— Passa pela cabeça de alguém que o príncipe herdeiro vá casar com uma dama portuguesa, por muito bonita ou simpática que seja?

			Pouco lhe importava a desilusão do sobrinho.

			João respirou de alívio. A mãe sempre lhe prometera Leonor de Áustria, era com Leonor que queria casar.

			— Resolvido esse assunto, qual era o outro que te trazia tão perturbada, minha querida?

			— A comitiva que chegou.

			Isabel reparou no ligeiro tremor da sobrancelha direita do pai, quando o rei ficava nervoso, a sobrancelha direita tremia. E era assim agora. Mas, aparentemente, Manuel estava absolutamente calmo.

			— Referes-te à comitiva do duque de Saboia? Pensei que era simpático pedir-lhes que se juntassem a nós para uns dias de caça.

			A rainha reagiu, irritada:

			— Mas que promessas lhes foram feitas? A minha opinião sobre esse assunto está formada.

			Manuel voltou a estender a mão à filha Isabel, levando-a num passo de dança:

			— Isabel, o duque de Saboia manda pedir a tua mão em casamento.

			Isabel deu meia-volta e, fazendo uma vénia, respondeu em latim:

			— Ou César ou nada!

			Maria bateu palmas e Manuel sorriu:

			— A tua mãe preferia ver-te num convento a que sejas duquesa.

			A expressão da rainha não deixava dúvidas de que assim era. Manuel sorriu:

			— Estava a brincar. Nem o duque de Saboia se atreveria a pedir a mão da primogénita dos reis de Portugal. Mas tenho outra filha…

			— Que vale menos? — reagiu Beatriz, furiosa.

			Maria mandou-a baixar a voz e amaciar o tom. Beatriz mordeu o lábio.

			— Não caso com um duque. Prefiro um poeta ou um escudeiro bonito.

			A mãe interrompeu-a, a teimosia de Beatriz exasperava-a:

			— Ou, melhor ainda, vais professar! Que é a opção que te resta se não casares com um rei ou um príncipe.

			Isabel procurou acalmar a irmã com um olhar. Era preferível não confrontar a mãe nestes assuntos, Beatriz sabia-o, mas não resistia a provocá-la.

			— Como a Excelente Freira? — atirou, e Manuel estacou, quase pisando um pé de Isabel. Não sabia quanto é que as filhas conheciam da história de Joana, que morava na alcáçova, mas não era assunto de conversa no paço.

			Maria não se deixou intimidar. Não se envergonhava do destino dado à Muchacha.

			— Olha, nem mais, Beatriz! Pelos vistos não me escutas quando te digo que não somos donas da nossa vida como as outras mulheres.

			Mulheres livres de escolher o seu destino, Beatriz não conhecia nenhuma, ou talvez apenas Inês, que parecia sempre fazer o que queria.

			— Não caso com esse duque e ninguém me pode obrigar — resumiu Beatriz.

			Os lábios da rainha formaram uma linha firme:

			— Porque discutes comigo, quando estamos as duas a dizer a mesma coisa? — E, voltando-se para o marido, confirmou: — Manuel, posto isto, deixo-te a ti a tarefa de encontrar a melhor desculpa possível para salvar a face dos senhores embaixadores e do senhor duque. Faz saber que não é nada de pessoal. As filhas dos reis de Portugal só casam com reis. Ponto final.

			Manuel impacientou-se:

			— Não há assim tanta escolha, Maria. Não temos interesse em fechar portas, não conhecemos o dia de amanhã.

			Maria contemplou-o com uma frieza invulgar:

			— Já determinei o destino das minhas filhas.

			Manuel empalideceu. Nunca condenaria Isabel e Beatriz a uma vida igual à de Joana, uma vida de revolta e desesperança. Mas não valia a pena continuar esta discussão. Encontraria forma de protelar a resposta definitiva. Alegaria que Beatriz era ainda nova de mais para que se falasse com seriedade de casamento.

			Estendeu a mão à filha mais nova, que relutantemente lha entregou. Beijou-a, selando um compromisso. Contra a sua vontade, nunca seria freira. Quanto ao resto, logo se veria.

			À saída, cruzou-se com Inês. Vinha procurá-lo, disse-lhe com uma curta vénia. Tinha informações que sentia a obrigação de lhe transmitir.

			Manuel caminhou ao seu lado e escutou-a, com o fascínio com que a escutava sempre. Inês revelou-lhe que os barcos dos mouros não estavam a chegar a Veneza, nem sequer a Alexandria, graças aos «corsários» portugueses que bloqueavam a passagem no mar Vermelho e aos cavaleiros de São João que faziam a sua parte a partir de Rodes e Malta.

			Manuel, num gesto impulsivo, segurou-a pela cintura e levantou-a do chão, beijando-a na testa. Era o mínimo que podia fazer a quem lhe trazia uma boa nova como esta, disse, sem sombra de atrapalhação. Inês, corando, sorriu-lhe de volta. E ambos imaginaram ouvir o ladrar de Guadiana, o cheiro da urze de Mourão e o sabor do pão acabado de cozer.

		


		
			Paço da Ribeira, 3 de junho de 1515

			—Sinto-me a revistar as tropas — disse Maria, olhando orgulhosa os sete filhos que tinha diante de si, vestidos e prontos para a cerimónia. Quase sem dar por isso, pôs uma mão no ombro de Afonso e a outra no de Henrique, afastando-os, como se quisesse guardar bem visível o lugar onde deveria estar a infanta Maria, que Deus lhe levara.

			Luís foi o primeiro a falar:

			— Mãe, temos de ir, não podemos chegar atrasados. Foi o rei que organizou esta luta entre o elefante e o rinoceronte, o animal que Afonso de Albuquerque nos enviou e que chegou há dias ao lugar onde se constrói a Torre de Belém. O tratador diz que é manso e só come erva, mas o pai quer descobrir qual deles é o mais forte e o que tem mais manha.

			— Mãe, parece que tem um chifre, como o do unicórnio, mas não é de marfim, são pelos muito fortes — acrescentou Afonso.

			— E o pai mandou fazer um terreiro fechado só para isto, com uma bancada no melhor sítio, para vermos melhor — anunciou Fernando.

			Luís voltou a chamar a atenção sobre si, o rosto quase tão encarnado como o cabelo ruivo, tal a excitação.

			— E já fizemos apostas. O mano João aposta no elefante, eu aposto no rinoceronte — explicou Luís, e a voz da rainha trovejou:

			— Apostas? Um cristão não faz apostas, quem é que vos pôs uma coisa dessas na cabeça?

			Beatriz veio em defesa dos irmãos mais novos:

			— Mãe, não se zangue com eles, porque desconfio que hoje até frei Henrique apostou. Garcia de Resende anda aí a tomar nota de quem está do lado de quem. E dizem as criadas que toda a gente aposta, dentro e fora do paço.

			Maria fez-lhe sinal de que se calasse, já que, se não podia fazer nada para impedir esta pandemia, o melhor era encerrar o assunto:

			— Não tenho tempo para falar disto agora, mas não me esqueço, podem ter a certeza de que amanhã continuamos a conversa e ninguém escapa ao castigo. — E, voltando-se para o príncipe, foi mais dura: — Espero que dês o exemplo, porque és o mais velho.

			João baixou os olhos e prometeu a si mesmo que na primeira oportunidade empurraria Luís pela bancada abaixo. Que o raio do elefante ganhasse, era tudo quanto queria.

			— Mas não pode ganhar, João — disse-lhe Beatriz enquanto desciam para o terreiro do paço.

			— Não pode, como — protestou o príncipe, irritado.

			— Porque é ainda muito pequeno, nem tem as presas formadas. Vai morrer de susto e fugir para os estábulos dos Estaus, vais ver. Já disse ao pai que não é justo.

			— Mas o outro animal é gordo e pachorrento, não acredito que se irrite o suficiente para se lançar sobre o elefante.

			João já estava arrependido de ter apostado no elefante, ainda por cima contra Luís, que idiota fora, porque de elefantes percebia Beatriz, desde aquele dia em que decidira que queria um para si, e se ela dizia que era o rinoceronte que ganhava, era bem provável que assim fosse.

			Subiu agilmente até ao lugar abaixo do estrado onde o rei e a rainha já se encontravam sentados, em cadeiras ricamente decoradas, sob um pano de ouro, que os protegia do sol. Lá em baixo, o campo estava dividido em duas partes, separadas por uma cortina de um veludo grosso que impedia que um animal visse o outro. De facto, visto daqui, o rinoceronte parecia mesmo que tinha a vitória certa, raios. E Beatriz não se enganava, o elefante era muito jovem, porque não se escolhera um dos mais velhos?

			— A cortina só abre quando o pai der ordens — murmurou Isabel, que se sentara ao seu lado, tão bonita e vestida com tanto gosto que o irmão desconfiava que as gentes que ali se tinham reunido para ver o grande acontecimento teriam mais olhos para a infanta do que para os animais, por muito raros e extraordinários que fossem.

			O rei levantou a mão para dar início à partida e a cortina deslizou, deixando o rinoceronte e o elefante frente a frente. O rinoceronte avançou muito lentamente em direção ao elefante, que, com um urro de terror, largou a fugir, deitando abaixo tudo o que encontrou pelo caminho, entre os gritos das pessoas que procuravam afastar-se do seu caminho antes que as derrubasse.

			— Só o apanham no Rossio, pobrezinho! — exclamou Beatriz, indignada, mas Luís estava eufórico e os seus acólitos Fernando e Afonso também. O rei parecia perplexo, acontecera tudo tão depressa, e odiava estes imprevistos que tornavam uma cerimónia bem pensada e organizada num rebuliço absoluto. O rinoceronte ganhava por desistência do inimigo.

			— Vou mandá-lo ao papa, Maria. E vai maravilhar mais ainda do que Hanno. Nunca nenhum europeu viu um animal como este, repara bem como é diferente de todos os outros que vimos até agora. O corno, símbolo de força, da nossa força.

			— É preciso que nos conceda o título de imperadores do Oriente, é preciso que não se esqueça da ordem cardinalícia para Afonso. Esperamos há tempo demais.

			— Faz-nos falta o cardeal Alpedrinha, se fosse no seu tempo já tinha acontecido, mas agora com o rinoceronte… — reagiu o rei, perdendo-se no entusiasmo pelo novo projeto.

			— Vou mandar fazer-lhe um colete de prata, cravejado de pedras preciosas, como se fosse a armadura de um soldado. E, Maria, a embaixada levará com ela uma baixela de prata.

			— Marcada com a esfera armilar — sugeriu a rainha.

			Manuel concordou, entusiasmado.

			— Sim, para que se recorde sempre de que o centro daquele mundo é o mundo que os portugueses descobriram e dominam.

			Nos degraus da bancada um pouco mais abaixo, as vozes de João e de Luís chegavam-lhes alteradas.

			— Mas antes de tudo isto, Manuel, é preciso pôr na cabeça dos nossos filhos que não se fazem apostas. Olhe como discutem.

			— Quem ganhou? — perguntou o rei.

			— Luís estava pelo rinoceronte — confidenciou a rainha.

			Manuel pareceu ficar particularmente satisfeito. Maria repreendeu-o:

			— Esse favoritismo por Luís ainda acaba mal. Tudo o que não quero é uma família dividida, e a injustiça tem uma forma insidiosa de provocar a discórdia.

			O rei protestou, quase convencendo a mulher de que imaginava coisas. Ainda bem que era rei, também, da arte de dissimular.

			Nenhum dos dois reparou no estrangeiro que, maravilhado, desenhava a carvão um retrato do animal, procurando registar todos os seus detalhes, o corno, o focinho, as pequenas orelhas, as patas grossas, os cascos como os de um cavalo, mas meses depois receberam do embaixador em Roma um panfleto impresso com a raridade que chegara a Lisboa. Portugal estava, mais uma vez, nas bocas do mundo, celebrou Manuel, passando a cópia recebida a Garcia de Resende, que por sua vez a entregou ao jovem Damião de Góis. O rei sorriu-lhe, dizendo:

			— Ah, já me esquecia, és tu que vais escrever a minha crónica.

		


		
			Sintra, final de junho de 1515

			Manuel seguiu com os olhos o voo do seu gerifalte, vendo-o cair sobre uma lebre, trespassando-a com o bico. Não era muito mais velho do que o seu filho João quando ouvira o cunhado dizer-lhe que há tempo para ser falcão e tempo para ser mocho. Por muito que se esforçasse, não conseguia ser nem um, nem outro. Não tinha a frieza do seu antecessor, atormentado para sempre pela visão da cabeça decepada do duque de Bragança, do corpo apunhalado do seu irmão Diogo, dos lençóis de sangue de Isabel. Estava realmente preparado para a grande cruzada, ele que nunca usara a espada contra ninguém? Mas também não possuía a tranquilidade de um mocho, agia vezes demais por impulso, na busca de uma solução rápida que o aliviasse da ansiedade da espera. Sabia dissimular, fingir que não via, mandar dizer por terceiros, mas sentia constantemente uma agitação interior, que só a música parecia sossegar.

			Mas desta vez nem o assobio das flautas nem o tanger das cordas do alaúde afastavam a desagradável sensação de que traíra um amigo, pior ainda, se possível, que enganara a mulher, com a agravante de que se via na contingência de revelar tudo. Ainda por cima, Maria estava de novo grávida, devia ser poupada a emoções fortes…

			A ave pousou-lhe na luva, mecanicamente tapou-lhe os olhos com o caparão, e preparou-se para regressar ao paço, hoje nem a caça o distraía.

			Às escondidas da rainha, e o termo era mesmo esse, às escondidas, destituíra Afonso de Albuquerque, nomeando Lopo Soares para o substituir — por esta hora, a armada comandada pelo novo governador estaria próxima do cabo da Boa Esperança, já não havia nada a fazer! Não o confessara sequer a Rui de Pina, nem tão-pouco ao seu embaixador a terras de Preste, o extraordinário Duarte Galvão.

			Animou-se por instantes. Galvão era um exemplar único, como era possível que com quase 70 anos se tivesse voluntariado para embarcar para a Índia, de onde esperava alcançar a Abissínia e negociar a aliança com que os dois reis que servira antes dele, e outros antes desses, sonhavam alcançar. Nem queria pensar em como reagiria quando percebesse que a armada em que seguia era a que levava notícias tão funestas ao seu amigo Albuquerque, em quem confiava cegamente, com quem partilhava a missão da grande cruzada.

			Desmontando, permitiu que o monteiro lhe retirasse a ave e o escudeiro recolhesse o cavalo, deixando-se ficar a admirar as janelas da nova ala do paço finalmente concluída. Que bem enquadrava as chaminés cónicas que mandara caiar de novo, deste palácio que se tornara num dos seus favoritos.

			A impaciência regressou, como podia tomar decisões nestas condições? Quando a carreira da Índia partira em abril, não sabia ainda do impacto que o ataque no mar Vermelho causara no Cairo, onde a informação chegara com uma rapidez invejável, graças à velocidade dos camelos mensageiros e aos extraordinários pombos-correios que o mouro utilizava. O pânico tomara a cidade, sabia-o só agora, e o sultão mandara rezar orações especiais pela derrota de Albuquerque e da armada dos portugueses. Estariam a preparar a ofensiva, porque toda a gente sabia que o governador regressava sempre, para acabar com glória o que ficara por completar.

			Para circunstâncias novas, medidas novas, pensou decidido. Escreveria a Afonso de Albuquerque pedindo-lhe que ficasse, que perdoasse o desagravo que lhe fizera, elogiando-lhe os feitos, dizendo-lhe que sem ele temia perder tudo. Mas de que servia a pressa na escrita, se não conseguiria enviar a carta antes de março ou até de abril do próximo ano, uma eternidade, em que tanto podia acontecer?

			Talvez fosse possível adiar a revelação à rainha, pensou por instantes, para logo deixar cair a ideia — era preferível enfrentar já a fúria de Maria, fúrias raras, mas memoráveis, e esta certamente seria uma delas.

			Subiu as escadas em caracol, sentindo os pés pesados, estava a ficar gordo, preocupações e comida a mais e montaria a menos, suspirou.

			Ao ver a expressão no rosto de Manuel, a rainha fez um curto aceno e em instantes a sala ficou vazia.

			— Chegaram notícias de Veneza — disse.

			— O sultão do Cairo prepara uma nova armada, maior do que alguma até hoje vista, para vingar o ataque a Adém. E defender Meca.

			— A nova armada que enviámos chegará para lhe fazer frente — respondeu a rainha, mas conhecia aquela expressão de Manuel, um misto de aflição e de zanga de quem desesperava por ter sido apanhado em falso.

			Maria franziu o sobrolho.

			— O que se passa? — perguntou.

			— Há anos que sou pressionado por aqueles que me contam os desmandos de Afonso de Albuquerque, que se queixam do seu autoritarismo, da incapacidade para ouvir os outros, para respeitar os direitos dos homens que tem sob o seu comando. Não te lembras de como enforcou Rui Dias de um mastro? E agora falhou Adém, não uma vez, mas duas, já poderia estar conquistada se não desobedecesse constantemente às ordens que lhe envio. Seis anos de governação chegam, é altura de dar oportunidade a outros…

			A rainha não conseguiu controlar a indignação, como era possível que Manuel tivesse tomado uma decisão destas sem a consultar. Não era precisamente deste comportamento do rei que Albuquerque tanto se queixava? Das suas hesitações e mudanças de estratégia, da falta de recursos que o obrigavam — exatamente — a precisar de duas ofensivas para conquistar o que poderia ter sido feito numa só, com melhores condições?

			A rainha andava de um lado para o outro da sala, alterada, a cara encarnada como uma romã, gesticulando sem parar. Lopo Soares não daria conta do recado sozinho, levaria muito tempo a ganhar a confiança dos senhores daqueles lugares, que Albuquerque vergara pelas armas, pelo terror, mas já o respeitavam.

			— E agora? — perguntou por fim.

			— Agora vou escrever-lhe. Os reis de Portugal vão implorar-lhe que descarte a carta de demissão que recebeu e aceite pôr toda a sua arte na batalha ao mouro.

			— E o que vais dizer a Lopo Soares? — perguntou, trocista.

			— Que ceda o lugar a Albuquerque, pelo menos até a ameaça estar ultrapassada e a armada infiel no fundo do mar.

			Maria exasperou-se:

			— Se, e repare que digo se, a sua carta chegar a tempo, vão pegar-se, e os apoiantes de um e de outro digladiar-se-ão, de forma que, quando o mouro os apanhar, será como da outra vez. Dará cabo deles, num abrir e fechar de olhos, retomando os lugares que tanto sangue levaram a dominar.

			Manuel tinha esgotado a paciência. Dera a mão à palmatória, agora já chegava, era preciso remediar o mal feito.

			Mas a Maria doía-lhe a alma pensar na injustiça cometida contra aquele que a servira sempre com tanta lealdade e lhe mostrava uma tão grande deferência. Não havia carta em que não a referisse e tratava dos seus negócios com uma dedicação total. Vivia rodeada de presentes seus, de escravas e mulheres que lhe enviara da Índia, mas acima de tudo era o vassalo dos reis de Portugal que comungava do seu plano mais secreto.

			Vingou-se, procurando magoar o marido:

			— À exceção de mim, mais ninguém acredita tanto na reconquista da Terra Santa e do Santo Sepulcro como ele. Se Afonso agora não aceitar, ou sequer chegar a receber, as suas novas ordens, temo que a grande cruzada esteja para sempre comprometida. Para não falar de tudo o resto — trovejou.

			Mas também ela sabia que por agora não havia nada a fazer.

		


		
			Paço da Ribeira, outubro a dezembro de 1515

			Mais um varão, o seu sexto filho varão! A rainha, com o bebé acabado de nascer nos braços, levantou os olhos, triunfante, para o rei, que se aproximara para o conhecer.

			— Será Duarte, o nome do rei meu avô — anunciou Manuel, pegando na criança ao colo e beijando-a na testa. Afinal, já dera precedência ao nome do seu avô adotivo, o infante D. Henrique, era justo que homenageasse agora o segundo rei da dinastia de Avis.

			— Duarte será — concordou a rainha, encostando-se às almofadas que Inês ajustava para se tornarem mais confortáveis. O parto correra bem, melhor do que o anterior acontecido há quase dois anos, fizera bem em seguir os conselhos de Judá Abravanel, comentou com a dama, sabendo que as suas palavras lhe davam uma enorme satisfação. Inês não resistiu a insistir.

			— Desculpe-me o atrevimento, senhora D. Maria, mas nove filhos é um esforço muito grande para o corpo de qualquer mulher. E é preciso atender às circunstâncias de a sua mãe…

			Maria tocou-lhe levemente com a mão no braço e troçou:

			— Podemos falar disto noutra altura, querida Inês? Acredita que, depois destas horas de trabalho de parto, a última coisa em que quero pensar é no próximo.

			— Espero bem que sim — insistiu a dama, esperando que o rei estivesse a ouvir a conversa, mas Manuel afastara-se, deixando-se rodear por todos os filhos, Isabel e Beatriz disputando qual era a primeira a pegar no novo irmão.

			— Olha, Inês, como são bonitos? Vou pedir a Manuel que nos retrate a todos juntos. Lembras-te de como a minha mãe estava sempre a pedir-me que lhe mandasse retratos, tinha-os pendurados nos seus aposentos?

			— Que vaidade sentiria nestes netos, senhora D. Maria.

			Maria concordou.

			— Repara como Isabel está bonita. Terá de se fazer um retrato só dela para enviar ao príncipe Carlos, tenho a certeza de que quando o vir será o primeiro a querer apressar o casamento. E faremos também um de Beatriz para que os embaixadores o levem consigo, terá de haver melhor partido para ela do que o duque de Saboia! Às vezes lembra-me Juana, e não é só fisicamente… Está sempre com vontade de me provocar, é tão senhora do seu nariz.

			Inês tranquilizou-a, sem lhe confessar que secretamente esperava que o temperamento inconformado da infanta resultasse do seu exemplo e influência. Conversavam tanto e, muito francamente, Beatriz parecia-lhe ter uma liberdade interior que Isabel não possuía, provavelmente consequência do peso do nome e do destino glorioso que lhe tinha sido incutido desde o berço.

			Quando, um mês depois, um novo pintor flamengo chegou à corte com a incumbência de pintar a família real para o retábulo do Convento de Nossa Senhora da Serra, em Almeirim, Inês não se admirou. Os reis de Portugal eram imbatíveis na execução das suas ideias. E não só. Embora nem os olhos atentos do pintor fossem suficientemente perspicazes para o ver, ela não tinha qualquer dúvida. Maria estava de novo grávida.

		


		
			Almeirim, janeiro de 1516

			Manuel pousou ambas as mãos nos ombros da mulher quando o mensageiro de Castela entrou na sala, o seu aspeto desalinhado e o desespero com que lançou o joelho ao chão não deixavam dúvidas de que trazia más notícias. As cores de Aragão na túnica diziam o resto. Só podia ter acontecido alguma coisa ao rei Fernando. Morto não estava, porque quando o criado partira não vestia panos de dó, panos negros como se fazia desde que a sua primeira mulher Isabel assim o ordenara.

			Não se enganava. Fernando adoecera de doença perigosa quando viajava, acolhendo-se em Madrigalejo.

			Manuel sentiu o corpo de Maria estremecer. Queria saber tudo, de que se queixava o pai, quem tinha junto dele, o cardeal Cisneros chegaria a tempo?

			O mensageiro assegurou-lhe de que sim, mais por caridade do que por certeza, não era fácil para uma filha perder um pai, muito menos um pai como este. Maria sentiu o insuportável peso da distância, daria tudo para estar junto dele, tinham tanta coisa para dizer um ao outro, como a podia deixar assim, sem que se tivessem revisto uma vez que fosse nestes 16 anos em que deixara o seu abraço — fora o último a abraçá-la antes de partir. Escreviam-se com a mesma familiaridade de sempre, e o pai conseguia sempre convencê-la de que era, e seria sempre, a sua filha querida. Mas havia tanto com que o queria confrontar, frente a frente: porque abandonara Catalina, porque nunca substituíra o algoz de Juana, mas, acima de tudo, como se atrevera a ofender a mulher que tanto amara, propondo casamento à Muchacha? Nunca teria respostas para estas perguntas. Não era ingénua, já perdera demasiada gente que amava para o ser: o pai a esta hora estava morto. Sentia-o dentro de si.

			Quando o mensageiro saiu, ajoelhou-se frente ao oratório da mãe. Reencontrar-se-iam finalmente, como os vira reencontrar tantas vezes durante a cruzada de Granada. A mãe, magnífica, no seu cavalo branco ajaezado com ouros e pratas, o manto de veludo carmim tão longo que cobria a cauda do cavalo, a coroa a cintilar à luz celestial, viria ao encontro do pai, o homem mais bonito que alguma vez vira, o rei soldado, vencedor de todas as batalhas, a espada à ilharga, a cabeça coroada. Seria ele a desmontar primeiro, o desejo de a tocar acelerando-lhe o passo, enquanto a mãe disfarçaria a ansiedade, rigorosa nos seus passos, obedecendo ao protocolo, escondendo até ao último momento a vontade de ser tomada nos seus braços. Primeiro as mãos tomariam as mãos, depois os corpos, desta vez juntos para a eternidade.

			— Quer ser sepultado ao lado da minha mãe, no Convento de São Francisco, no Alhambra. Juntos, os Reis Católicos esperarão pelo Dia do Juízo Final, na Granada que conquistaram aos mouros, quando todos os outros antes deles tinham falhado.

			Manuel olhou com admiração para a mulher. Ficara com a melhor das filhas, sentiu. E disse-lho, consolando-lhe as lágrimas que por fim caíam. Um dia descansariam no Mosteiro de Santa Maria de Belém, junto ao rio de onde tinha partido Vasco da Gama, senhores de um império unido pela mesma fé.

			Naquela mesma tarde, os reis de Portugal enviaram um embaixador para Madrigalejo, que confirmou a morte de Fernando de Aragão a 23 de janeiro e apresentou as condolências dos reis de Portugal à rainha Germana de Foix e ao sobrinho, o infante D. Fernando. Sabiam ambos que era importante prestar atenção a Fernando, que tantos em Castela e Aragão apoiariam na subida ao trono, era uma peça importante no xadrez que a partir de agora se jogaria. Simultaneamente seguiram ordens para um dos homens de confiança de Manuel na Flandres, onde estava o imperador Maximiliano — era preciso que se confirmasse por escrito o casamento de Isabel com Carlos e também o de João com Leonor. O interlocutor era agora o avô paterno, porque o materno cumprira afinal com o que a consciência lhe ditara, deixando a coroa de Aragão ao filho mais velho da rainha Juana, de quem receberia, um dia, a de Castela.

			A rainha escrevera ao cardeal Cisneros, regente agora em nome de Carlos, não tinha dúvida de que apesar da idade seria o único com pulso para fazer a transição, impedindo que os grandes de Castela se apoderassem do infante Fernando e o impusessem em lugar de Carlos. Em Aragão ficara como regente um seu meio-irmão bastardo, esperava que não se afeiçoasse demasiado ao poder antes de o legítimo herdeiro ter posto pés no reino.

			Cisneros precisava de saber que os reis de Portugal não apoiariam rebeliões nem revoltas. Carlos e Isabel seriam reis, imperadores do Sacro Império Romano, mais tarde, era essa a vontade e a única estratégia a que dariam o seu aval.

			Leu alto a carta a Manuel, antes de a enviar, que acenou o seu acordo. Esperava que a habilidade do seu embaixador fosse suficiente para finalmente conseguir que Maximiliano aceitasse a proposta que lhe fazia.

			Vendo Inês na soleira da porta, fez-lhe sinal de que entrasse. A dama trazia notícias. Notícias de D. Juana, anunciou, e Maria percebeu pelo tom da sua voz que a indignava que ninguém se parecesse lembrar de que presa num castelo em Tordesilhas estava uma mulher que, para além de rainha, era filha, certamente devastada por ter perdido o único apoio que lhe restava, mesmo que cheio de falhas e desatenções.

			— Como reagiu a minha irmã à notícia? — perguntou Maria, indo direta ao assunto. As recriminações de Inês, mais umas, poderiam ficar para depois, pensou, exasperada.

			— Procuraram esconder-lha, mas não conseguiram. Chamou um frade e perguntou-lhe diretamente se o rei tinha morrido, informação que ele não negou. Quis saber nas mãos de quem ficava a regência e quando ouviu o nome do senhor cardeal Cisneros sossegou, tranquila. Entretanto, chegou a Tordesilhas um conjunto de nobres que expulsou o carcereiro aragonês. Pelos vistos, o cardeal Cisneros apoiava a decisão, também ele esperava o momento de aliviar a cruz da rainha.

			No rosto de Inês era visível a alegria. E como Manuel a achava bonita quando o entusiasmo lhe trazia cor à cara, iluminando os olhos azuis.

			— Não sei quem nomeou para o lugar desse aragonês, mas pelos vistos é alguém de quem a Inês gosta.

			— Mas eu sei — antecipou-se Maria. — O meu amigo, o duque de Estrada?

			Inês concordou com um aceno de contentamento:

			— Exatamente, senhora minha. Aquele que teve a coragem de aceder ao pedido da rainha de Portugal e abrir uma janela para a infanta Catalina. O senhor cardeal também enviou um médico que, acredita, poderá ajudar a senhora D. Juana.

			Maria tocou-lhe no braço, um gesto rápido, mas que Inês sabia tão cheio de significado. Com mais atenção e cuidado, talvez Juana recuperasse, não para reinar, ninguém já acreditava num milagre como esse, mas para aconselhar o seu filho Carlos até que tivesse idade e experiência para reinar sozinho.

			Desta vez foi Manuel que viu espreitar para dentro da sala a filha Isabel.

			— Falamos da tia Juana, de ti e de Carlos — disse-lhe, e a infanta atravessou o quarto para beijar as mãos dos pais e sentar-se ao lado de Inês, a escutá-los.

			— Há notícias do embaixador?

			— Nenhumas ainda. Mas Inês diz-nos que a rainha de Castela está um pouco melhor.

			— Agora que o avô Fernando lhe deixou o trono de Aragão e a tia Juana continua… doente, a vinda de Carlos para Castela é urgente, não será? — perguntou Isabel.

			— Tenho a certeza de que sim. Tem dezasseis anos, será governador de Castela, em nome da mãe, e rei de Aragão, por herança do pai — respondeu Manuel.

			Maria juntou as mãos, como que em oração:

			— Rezo para que assim seja e no entanto não estou certa de que o fará, não resistiu o seu pai tanto tempo a deixar a Borgonha? É preciso que viva em Castela, que visite Aragão, que se dê a conhecer aos nobres, para vencer a resistência daqueles, e são muitos, que dizem não querer ser governados por um estrangeiro.

			Preciso era, pensou Manuel, mas tudo lhe parecia bem mais complicado do que desejável, e talvez houvesse oportunidades a explorar na confusão que nos próximos tempos se instalaria no reino vizinho. Decididamente era preciso estar atento, vigiar o infante Fernando, manter os embaixadores em redor de Carlos e Maximiliano.

			Saiu da sala melancólico. A verdade nua e crua é que dois dos três reis magos do Ocidente estavam mortos e a nova geração não parecia interessada na grande cruzada. E mesmo a ideia de a liderar sozinho parecia em risco. Porque demitira Afonso de Albuquerque! Nunca se perdoaria se a armada infiel derrotasse a de Lopo Soares e, pior do que isso, Maria nunca lhe perdoaria a ele. Com que impaciência esperava a partida da próxima carreira da Índia, era preciso que zarpasse o mais depressa possível. Desafiou-se a subir os degraus dois a dois até à sala onde estavam os cartógrafos e passeou por entre as secretárias, deliciando-se com os novos mapas, que eram só por si uma obra de arte. Aproximou-se de um dos astrónomos, para lhe perguntar se tinha alguma indicação de como estavam, este ano, os ventos e as correntes marítimas, quando seria possível que a nova armada partisse? Tinha urgência, muita urgência, repetiu, sem nunca desvendar porquê. Também eles não aceitariam bem a substituição de governadores que fizera. Como desejavam que fossem favoráveis a uma viagem mais rápida das naus em que enviaria o seu apelo a Albuquerque, mas mentiria a si mesmo se dissesse que esperava outra resposta que não aquela: o tempo da viagem de Lisboa à Índia raramente variava, era apenas no regresso que, em certos anos, se conseguia ganhar algumas semanas.

			Este erro pesava-lhe, tirava-lhe o sono sempre que imaginava os mouros a ganhar mar, avançando sobre a armada portuguesa, surpreendendo-a, como acontecera com Lourenço de Almeida, e nos seus piores pesadelos via o mar tingido de novo com o sangue dos portugueses, o ruir das muralhas das fortalezas construídas com tanto esforço, a tomada de lugares que eram seus. Repreendia-se. Nunca fora pessimista. Tinha de confiar na sua fortuna, como confiara a sua querida Justa desde sempre. Percorreu com o dedo os anéis da «sua» esfera armilar pousada na mesa central daquela sala, sentindo o frio do metal. Era preciso confiar, confiar de que Deus lhe daria a arte e o engenho de contornar os obstáculos, de encontrar novas soluções.

			Como fizera quando recebera a triste notícia de que a nau que levava ao papa o rinoceronte — e a baixela de prata! — naufragara frente a Porto Venere, vitimada por uma tempestade brutal. Mais de cem pessoas mortas e o pobre animal não se conseguira soltar das grilhetas para nadar, afogando-se também. Os sobreviventes, Deus os abençoasse, não desistiram de procurar por toda a costa o rinoceronte precioso, encontrando-o numa praia, o colete de prata e pedras preciosas intacto, não se podia dar tudo por perdido. Dera ordens para que o empalhassem, o papa estimaria a oferta para a sua coleção, os curiosos teriam a oportunidade de estudar em detalhe uma criatura tão rara e os artistas de o pintarem com tanta perfeição ou mais ainda do que se estivesse vivo.

			Fora sempre capaz de dar a volta aos contratempos, mesmo aos mais graves, ao rei D. João agradecia a resiliência que sobreviver ao medo constante lhe trouxera. Vergara mas não quebrara, seria sempre assim.

			Sentindo-se mais apaziguado, regressou aos aposentos da rainha. Pediu aos músicos que tocassem, jantou sozinho com Maria e, quando nessa noite a tomou nos braços, a rainha entregou-se-lhe com paixão, como se aquele momento fosse capaz, de alguma maneira, de preencher o vazio que a morte do pai lhe deixara.

		


		
			Lisboa, 20 de março de 1516

			Maria espreitou por cima do ombro de Manuel, que finalmente escrevia a Afonso de Albuquerque, que talvez a esta hora já viesse a caminho do reino. A maior armada de sempre estava pronta, nunca o rei enviara tantas naus e tantos homens, tomara que o temporal que parecia estar a aproximar-se de Lisboa desviasse o seu trajeto e não interferisse com a partida.

			Manuel escreveu:

			«Afonso de Albuquerque, amigo!»

			Maria concordou, com um toque da mão no ombro do marido. Albuquerque ficaria sensibilizado com o tratamento direto do rei. Parecia-lhe bem.

			«Temos novas, por via de Veneza, de que a armada do sultão se prepara para partir para a Índia.»

			Maria não resistiu a comentar:

			— Já as temos há algum tempo, talvez fosse bom avisá-lo desse facto.

			Manuel ignorou-a e continuou:

			«Por tudo isto, é muito importante que fiques. Mesmo que tenhas recebido o nosso recado a solicitar a tua vinda, pedimos que o ignores. E não venhas. Porque, pela experiência do vosso serviço e pelas vitórias que o Nosso Senhor lá vos deu, muito descanso nos dará saber que estás aí.»

			— Manuel, é preciso que lhe peças com mais veemência. Conheces Albuquerque. Se recebeu a outra carta, estará magoado, ofendido, revoltado. Já é teimoso e orgulhoso, quanto mais com o amor-próprio ferido desta maneira. Lembra-te de que o rei não se limitou a mandar Lopo Soares, enviou com ele os homens que ele pedira que fossem castigados.

			Manuel inspirou fundo. Sabia que Maria tinha razão e percebia que precisava de implorar, mas custava-lhe.

			— Mas vai custar muito mais se a armada do sultão entrar na Índia — acrescentou Maria, lendo-lhe os pensamentos.

			Manuel conseguiu esboçar um sorriso.

			— Devias ser tu a escrever-lhe e eu a olhar por cima do teu ombro. Deixa, deixa, faço o que me pedes, está descansada. E escrevo a Lopo Soares, que também não vai gostar do que tenho para lhe dizer.

			— É humilhante, de facto. Não lhe será fácil digerir este volte-face, nem a Lopo, nem aos outros. Provavelmente haverá revoltas. É preciso que fique claro que o rei espera de todos lealdade. E, frente à armada moura, a única coisa que importa é que estejam unidos.

			— Logo nesta altura em que estamos prestes a receber a ajuda de Preste João. Tomara que Duarte Galvão já se tenha posto a caminho e todos estes percalços não sejam mais do que meros acidentes de percurso.

			Manuel assinou a carta, a assinatura cada vez mais exótica, admirou Maria, a de um imperador do Oriente, pensou com orgulho. Disse-lho. Manuel encheu os pulmões de ar, que expeliu com impaciência:

			— Um imperador que nunca combateu.

			A frustração de sempre a vir de novo ao de cima, a ferida que reabria constantemente. Maria consolou-o:

			— Nunca combateu? E o que fazes todos os dias quando são as caravelas dos teus estaleiros e os teus canhões que matam os mouros, se são as fortalezas que projetas e financias que se tornam os bastiões da fé em todo o mundo?

			Manuel puxou para trás a cadeira, aproximando-se da janela para espreitar o rio cheio de barcos.

			— Não me digas que é a mesma coisa. Agora até D. Jaime tem mais créditos do que eu num campo de batalha. Mas não morrerei sem empunhar a espada! Daqui a pouco, sou até ultrapassado pelo meu filho.

			A rainha içou as sobrancelhas em protesto:

			— Nenhum dos meus filhos descerá ao campo de batalha. De que adianta ao reino ficar sem o príncipe? Por favor, não metas essa ideia na cabeça do João.

			Manuel franziu o sobrolho:

			— Não é a minha única preocupação, Maria. O nosso embaixador diz-me que Maximiliano não quer selar os contratos de casamento. Ordenei-lhe que insistisse, mas não me vou humilhar por muito mais tempo.

			Maria irritou-se:

			— Deus sabe a felicidade que senti por Catalina finalmente ser mãe de uma rapariga que não só sobreviveu ao parto como parece saudável, mas, francamente, a ideia de casar uma criança de berço com Carlos é um disparate.

			— Não sei se é esse o plano de Maximiliano. Lembra-se de que Filipe contratou o casamento de Carlos com a princesa de França.

			— Maximiliano não voltará a esse acordo, nem penses nisso. A França é o inimigo.

			— Ou melhor, era, até precisar de um aliado contra a Inglaterra.

			Maria recusava-se a ceder:

			— Envia outro embaixador. Alguém mais acreditado. O que sugere Rui de Pina?

			— Sugere um outro, que sinceramente nem imaginava ainda vivo, serviu a minha tia-avó Isabel, duquesa de Borgonha. Mas Pina tem razão, com tantos anos de serviço à família, terá certamente influência.

			A chegada de um emissário de Madrid interrompeu-os, com notícias alarmantes. Não queriam acreditar. De Bruxelas, Carlos enviara ordens a Cisneros, exigindo que o proclamassem rei. Afirmava que reinaria ao lado da mãe, partilhando o poder com ela. Carlos reagia ao medo de que os castelhanos alçassem o seu irmão Fernando ao trono. Pelos vistos, Francisco de Cisneros também, e temendo uma guerra civil aceitara a proposta.

			Manuel e Maria entreolharam-se espantados e foi o rei o primeiro a falar:

			— Teme uma guerra civil.

			— Mas como é que conseguirá que as Cortes concordem com uma coisa dessas? Mãe e filho, rei e rainha, com iguais poderes, nunca se viu.

			— Já conseguiu — respondeu o mensageiro. — Convocou um conselho, em Madrid, e simultaneamente mandou os soldados cercar o palácio real. Assegurada a sua posição pela força, limitou-se a comunicar a decisão, sem pedir opiniões. E procurou apaziguar os ânimos, assegurando que o nome da rainha precederia sempre o do novo rei.

			— Talvez chegue para Castela, nunca chegará para Aragão — concluiu Manuel, que nunca esquecera como haviam recusado o juramento de Isabel.

			Maria concordou com um gesto da cabeça, mas agora o importante era que Carlos I de Castela entrasse no seu novo reino.

			— D. Carlos já se pôs a caminho? — perguntou, bruscamente. Como a mãe se enfureceria perante a relutância do neto em viver em Castela, será que apesar de tanta educação e preparação era um arrogante como o pai?

			A resposta do mensageiro horrorizou-os. D. Carlos não partiria tão cedo porque tinha ainda problemas a resolver na Flandres.

			Maria procurou esconder a exasperação, mas quando ficou sozinha com o rei explodiu:

			— Este desprezo por Castela e Aragão vai custar-lhe caro.

			— O partido do infante Fernando só pode crescer — concordou Manuel.

			Se a pequenina Maria não tivesse morrido, negociaria o seu casamento com este candidato tão poderoso ao trono. Talvez a criança que a rainha trazia dentro de si fosse uma rapariga.

			Maria não o deixou acabar o pensamento:

			— Nem penses numa coisa dessas. Não favorecemos Fernando, em circunstância alguma. Isabel vai casar com Carlos, Isabel vai ser imperatriz.

			Mas a nuvem negra de Albuquerque regressara ao espírito do rei. Precisava de se mexer, de sair desta sala, de cavalgar até ao Restelo, de confirmar o andamento das obras do mosteiro e da Torre de Belém. Que os ventos soprassem de feição, era tudo o que pedia agora, a carta para Albuquerque a pesar-lhe no bolso. Sentir-se-ia mais leve quando já a soubesse no alto-mar.

		


		
			Paço da Ribeira, junho de 1516

			Porque vinha o capitão da armada da Índia vestido de negro da cabeça aos pés, sem um colar, um anel, um adereço, as mãos vazias, sem aves raras nos ombros dos seus acompanhantes, nem escravas exóticas, vestidas para a ocasião.

			Manuel apertou os braços da cadeira com força, a cabeça invadida pelo ribombar de tambores, o tanger magoado de um alaúde.

			Sentiu um impulso de se pôr de pé e ir ao encontro do homem, mas conteve-se, procurando que as pernas não tremessem e a angústia não lhe empalidecesse o rosto. Deu graças pela barba que o cobria.

			O capitão avançava, as botas pretas marcando o tapete que alguém antes dele trouxera do Oriente, a expressão impenetrável. Ajoelhando-se frente ao rei, declarou, num tom formal:

			— Tenho a dolorosa missão de comunicar a Vossa Majestade que Afonso de Albuquerque morreu a 16 de dezembro, quando o Flor de la Rosa se aproximava de Goa.

			O rei sentiu uma vertigem, o pensamento correndo tão depressa como água entre os dedos. Afonso de Albuquerque morto; quando lhe escrevera em março, escrevera já a um homem morto e enterrado, humilhara-se e implorara a alguém que já não era deste mundo, como era possível?

			Fez sinal ao capitão para que se levantasse e recebeu as cartas que lhe trazia. Afonso de Albuquerque escrevera-lhe pouco antes de morrer, as suas últimas letras eram para os reis de Portugal, que servira até ao último suspiro.

			Chegara a saber que tinha sido destituído? Morrera imaginando-se na graça do rei ou já depois de ler a aspereza com que lhe anunciara que Lopo Soares o substituía? A pergunta ardia-lhe na garganta, mas não a fez. Não a faria frente ao seu conselho, a estes cortesãos que nem sequer sabia de que lado estavam.

			Fez sinal para que saíssem todos. Todos. Queria ler estas cartas sozinho. Começaria pela de Gaspar Correia, estava seguro de que o secretário do governador lhe contaria tudo, sem o poupar a nada. Quebrou o lacre devagarinho e engoliu em seco.

			A sua pergunta tinha a mais trágica das respostas. Afonso de Albuquerque embarcara doente em Ormuz, de onde só tinha saído depois de construído o forte, ao sol e à chuva, ignorando as febres que o assolavam. Tinha pressa em voltar a tempo para Goa antes que as monções tornassem a viagem impossível e, agora que estava assegurada a posição portuguesa na porta de entrada do mar Vermelho, era tempo de preparar a armada para tomar, finalmente, Adém, Jedá e a tão ambicionada Meca. Apesar de as febres o obrigarem a estar deitado grande parte da viagem, chamava constantemente Gaspar para que escrevesse o que lhe ditava. Era preciso dizer ao rei que as defesas de Meca eram fracas, que o sultão do Cairo estava enfraquecido, nem sequer saía do palácio, que não havia armada nenhuma, porque a autoridade do mouro decaíra a tal ponto que nem mandar construir um barco era capaz. Estava tudo preparado para o combate final, com a ajuda de Preste João, senhor de um reino tão rico que o rei não conseguia nem imaginar. Jerusalém seria conquistada pelo rei de Portugal, conforme as profecias. E ele, vassalo desse rei, só podia garantir-lhe que daria a vida para que assim fosse.

			Manuel afastava com as mãos as lágrimas que lhe corriam pela cara, procurando que não esborratassem a caligrafia alinhada de Gaspar Correia. Como podia ter desconfiado dele, recriminava-se, como podia saber que tudo não era como os dissidentes de Albuquerque lhe contavam, consolava-se.

			Voltou à crónica. Quando o velho leão do mar sentira que a morte se aproximava, o corpo vergastado por nove anos de vida incansável, imparável, num esforço contínuo que não conhecia tréguas, encontrando sempre caminho por entre as setas envenenadas e as armadilhas dos seus inimigos, continuamente exaltado, impulsivo, capaz de levar o terror ao extremo e a generosidade inesperada ao máximo, disse a Gaspar que se preparasse. Iria ditar a sua última carta aos reis de Portugal. Ao senhor D. Emanuel e à sua tão estimada rainha, que nenhuma outra houvera como aquela.

			Manuel respirou aliviado, passando a mão pela carta por abrir de Albuquerque. A sua morte era lamentável, perdia o seu melhor soldado, mas afortunadamente não soubera da vinda de Lopo. Nem da sua traição.

			Baixou de novo os olhos para os escritos de Gaspar, sobressaltando-se com a linha seguinte. Albuquerque melhorara inesperadamente, os seus companheiros celebravam a boa nova, quando se cruzaram com uma nau, da qual receberam a notícia que o matou: el-rei D. Manuel não só enviara Lopo Soares para tomar o seu lugar, pondo termo sem mais a todos os projetos a que dedicara os últimos nove anos, e logo agora que o fim estava à vista, como enviava de regresso à Índia, e para os postos mais importantes, os seus piores inimigos. Gaspar Correia transcrevia as palavras do governador: «E disse: “Os homens que mandei presos e de que escrevi mal vêm honrados! Certamente que grandes são os meus pecados ante el-rei. Pois estou mal ante ele por amor dos homens e mal com os homens por amor dele.”»

			Os seus companheiros de viagem tinham-lhe dito que se enganava, que o rei certamente o chamava a Lisboa para lhe agradecer o serviço e cobrir de honras. Mas, se assim era, Albuquerque não as queria. O seu serviço era na Índia, na conquista do mar Vermelho ao mouro, na tomada de Jerusalém. Fora então que pedira o crucifixo e, virando-se para Cristo crucificado, procurara consolo, dizia, no único que não o abandonaria nunca. Dias depois, insistira em levantar-se, para se ver aportar em Goa, a sua cidade incendiada pelo sol da aurora, e morrera assim que se largara a âncora. Poupara-se ao confronto com o governador substituto, que desde que chegara e dera a notícia daquilo a que vinha fora ostracizado por todos, da arraia mais miúda aos reis, que se recusavam a encontrar-se sequer com ele.

			Vestiram-no no hábito do cavaleiro de Santiago, levado a terra num batel de panos pretos. As pessoas saíram à rua e choraram-no, com gritos de luto. Foi enterrado numa capelinha na serra sobranceira ao mar.

			Manuel gemeu, a cabeça apertada entre as mãos.

			Foi assim que a rainha o encontrou. Manuel ainda procurou que não pegasse na carta, que não a lesse — ainda por cima, no estado em que estava, grávida de sete meses —, mas desistiu. Não valia a pena esconder-lhe nada, não queria esconder-lhe nada.

			Maria emocionou-se. A morte do seu vassalo favorito, daquele que a ouvia e respeitava mais do que qualquer outro, era um choque profundo, mas depois de se perder um pai é como se esse pedaço do nosso coração já tivesse sido arrancado, e mais nada nos bate tão fundo na vida.

			Quando finalmente se dirigiu ao rei, a sua voz era fria. Manuel constatou, com alívio, que Maria estranhamente achava inútil voltar a recriminá-lo, era castigo suficiente aquele peso do que não se pode refazer, porque o tempo não volta atrás.

			— Vamos ler a que nos escreveu? — perguntou, aceitando das mãos do marido a carta de Afonso. A caligrafia não era sua, mas a assinatura ainda a fizera, inimitável.

			A carta era sóbria e informativa, como eram sempre as do governador da Índia. Dava conta a el-rei de que deixava a Índia com as principais cabeças tomadas em seu poder, enumerava os seus feitos.

			Não falava de como enforcara Rui Dias de um mastro, num impulso, nem de todas as desobediências e provocações que lhe tinham chegado aos ouvidos, comentou o rei, procurando desculpar-se. Porque não o tinham informado melhor, porque lhe tinham contado só um lado da história.

			Maria ergueu as sobrancelhas, num aviso. Ela escolhera sempre acreditar nos relatórios de Albuquerque, nas cartas do governador, se o rei escolhera outro caminho, ignorando os seus conselhos, teria agora de viver com as consequências.

			Calou-se por momentos e depois voltou à leitura. Leu alto:

			— «Todas as minhas confianças pus nas mãos de Vossa Alteza e da senhora rainha e a eles me encomendo.»

			— E o que nos pede? — perguntou Manuel. — Os leões do palácio de Malaca estavam no fundo do mar, mas mandaria vir os restos mortais do grande governador, homenageá-lo-ia na morte, como não tivera a oportunidade de o fazer em vida — anunciou, antes sequer de ouvir a resposta.

			Percebeu o cinismo nos olhos da rainha. Oportunidades não lhe tinham faltado, bastava que a tivesse escutado, mas de que valia a pena voltar ao assunto?

			— Tem um filho de quinze anos — recordou a rainha. — Chama-se Brás, vive próximo de Santarém. Pede que o filho seja enobrecido e lhe seja dado tudo o que lhe era devido por ter servido o rei como serviu.

			— E será. Viverá na corte com os nossos filhos, com todas as honras, mas vou chamar-lhe Afonso.

			— A quem? — perguntou a rainha, confusa.

			— Ao Brás, ao filho de Albuquerque. Assim, de cada vez que o chamar, tê-lo-ei sempre próximo de mim.

			Maria sacudiu a cabeça, quase divertida. Para Manuel tudo podia ser remediado. Era, sem dúvida nenhuma, afortunado.
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			O rei entregou a Rui de Pina os escritos de Gaspar Correia e a última carta de Afonso de Albuquerque.

			— Talvez te sirva para a crónica do senhor D. João II, Albuquerque era um dos nomes inscritos no livro secreto do meu cunhado. De certa forma, era mais um dos seus homens do que meu.

			Rui de Pina baixou os olhos. Não sabia bem o que Manuel queria dizer com aquilo, se lavar as mãos dos desmandos do governador, que, por muito que Portugal agora o louvasse, ficaria para a História como capaz das mais tenebrosas crueldades, ou se apenas homenagear o seu antecessor.

			Talvez ambas as coisas, pensou, enquanto se deliciava a ler a escrita de Correia, que não escondia a sua admiração sem limites pelo homem que servira incansavelmente nesta última década.

			Assobiou baixinho — também ele sentia falta do assobio forte de João Manuel. Os inimigos de Albuquerque ficariam com menos um trunfo quando se soubesse que o governador deixara dinheiro para que se rezassem missas por Rui Dias, pesava-lhe até ao fim a injustiça daquele enforcamento. Gostava de homens com consciência, suspirou.

			Mas nunca esqueceria a resposta que Albuquerque dera àqueles que criticavam a fragilidade das muralhas da fortaleza de Ormuz: «Se as guardarem com verdade e sem tirania, são tão fortes que sobejarão, mas se nestas terras se não guardar verdade e humanidade, a soberba as derrubará. Portugal é muito pobre e os pobres cobiçosos facilmente se convertem em tiranos. As causas da Índia fazem grandes fumos: tenho medo que no futuro se tornem guerreiros cobiçosos.»

			Era uma afirmação tão lúcida. Transcreveu-a e guardou-a.

		


		
			Lisboa, 9 de setembro de 1516

			Isabel encostou-se a Beatriz, unidas por uma aflição impotente, perante o sofrimento visível da rainha, que estava há horas em trabalho de parto, apesar de este ser já o seu décimo filho. A camareira-mor, de um lado, e Inês, do outro, seguravam-lhe nas mãos, ajudando-a a aguentar as dores, ao peito as relíquias sagradas que Isabel, a Católica, lhe enviara.

			— Como é que a mãe não grita? — perguntou Beatriz, fechando os olhos com força para não ver a dor no rosto da rainha.

			— Porque uma rainha não grita — repreendeu-a Isabel.

			— Eu grito. E vou gritar. Sempre que me magoo, gritar faz-me sentir melhor — protestou Beatriz, baixinho para que a mãe não a ouvisse. Saberia bem que lhe responderia com tanta ou mais rispidez do que a irmã.

			— Podes ter a certeza de que vou preferir morrer a gritar — insistiu Isabel, e Beatriz indignou-se, as lágrimas a encherem-lhe os olhos:

			— Não fales em morrer! A irmã da mãe morreu no parto.

			— Morreu mas não gritou. Perguntei à mãe, foi ela que mo disse, e a mãe assistiu ao parto — reagiu Isabel, o medo a torná-la implacável.

			Beatriz empurrou-a para longe, furiosa:

			— E tu a repetires de novo a palavra proibida. Se preferes morrer a gritar, é bem feito que morras.

			A voz alterada atraiu sobre si o olhar do pai, que se aproximou, passando-lhe o braço sobre os ombros:

			— Ninguém vai morrer aqui. Reza-se em todo o reino, fazem-se promessas a Santa Margarida, olhem as tochas lá fora no terreiro, gente que não arreda pé, até que lhes deem a boa nova do nascimento de mais um infante.

			— Outro rapaz? Preferia uma rapariga, estou farto de irmãos — disse Luís, que escapara dos aposentos e se aconchegara a Isabel, que o protegia sempre.

			— Será outro rapaz — garantiu Manuel, a palma da mão batendo a um ritmo imaginário no braço de Beatriz, numa canção que se tornava insuportavelmente trágica, sempre que cruzava um olhar com Inês, que parecia acusá-lo de ser o causador de tudo isto. Saberia ela por experiência própria o que era a paixão, o desejo, que felizmente ele e Maria mantinham vivos há 16 anos? Comoveu-se a si mesmo, o nó na garganta apertado, o bater da mão transformado num punho cerrado de receio. Inês falara-lhe na possibilidade de que Maria sofresse do mesmo mal que matara a sogra, mas Maria tinha 34 anos, era uma mulher forte, saudável, em breve esta criança estaria cá fora.

			Quando olhou de novo e viu o vermelho do sangue a tingir os lençóis, pegou nos três filhos e tirou-os da câmara.

			— Quero-vos no oratório dos vossos aposentos a rezar — disse, as 12 badaladas dos sinos de Lisboa a abafarem-lhe a voz. Isabel resistiu e ficou, mas Beatriz e Luís deixaram-se conduzir dali para fora sem protesto.

			A exclamação que se ouviu foi de Inês, devolvendo Manuel com urgência ao quarto.

			— Senhora D. Maria, é um rapaz — disse-lhe a parteira. O que não lhe disse foi que a criança nascia fraca, arroxeada. Apressou-se a mergulhá-la numa tina de água tépida, retirando-a logo depois, para lhe massajar o corpo com óleos, procurando com o vigor dos seus gestos desimpedir-lhe as vias respiratórias.

			Manuel percebeu-o no mesmo instante e Maria intuiu-o sem que ninguém lho dissesse. Num murmúrio chamou-o e pediu-lhe que desse ordens para que fosse imediatamente batizado, não podiam correr o risco de que morresse sem o sacramento — que lhe dessem o nome de António, como o do santo.

			Depois fechou de novo os olhos, sentindo uma enorme fraqueza. Perdia sangue, demasiado sangue, e mesmo o mestre João, com todos os conselhos de Abravanel, não sabia o que mais fazer. Abriu-os de novo, procurando a camareira e Inês, que continuavam ao seu lado.

			— Digam-lhe que me salve, mas, se não o conseguir fazer, que não se atormente. A ti, Elvira, se alguma coisa me acontecer, peço-te que tomes conta dos meus filhos, que amas como se fossem teus.
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			Isabel deu uma última penteadela no cabelo rebelde do seu irmão Afonso, que guinchou um protesto:

			— Isabel, magoas-me.

			Isabel riu:

			— É pouco para o que vais ter de sofrer durante a cerimónia com a mitra na cabeça.

			— Já ensaiei ontem e anteontem e consegui fazer tudo o que me mandaram, sem tropeçar uma única vez. Nem deixar a mitra tombar para a cara — disse, orgulhoso.

			Inês disfarçou a sua ira, arrumando livros numa arca. Bispo aos sete anos, a decisão do papa chegara há pouco a Lisboa, e, apesar de permitir este absurdo, tivera o condão de desiludir os reis, que esperavam para o filho o título cardinalício. O rinoceronte empalhado não surtira o efeito desejado, teriam de se conformar por agora com o bispado, que lhe permitia receber rendas, embora — houvesse uma réstia de bom senso! — o impedisse, por enquanto, de qualquer função litúrgica.

			Inês deixou a tampa da arca cair com estrondo, levando Isabel e Afonso a olharem para ela, sobressaltados. A Igreja precisava de ser reformada. Judá dizia-lhe que Lutero possuía uma oratória capaz de mover montanhas e que previa que as suas ideias inflamariam cada vez mais gente, mas ela sabia que esses ventos de mudança demorariam a chegar a Portugal e seriam combatidos pelos reis como heresia, com direito a fogueira.

			Isabel aproximou-se com Afonso pela mão, preocupada:

			— Estás com uma cara tão zangada, o que é que aconteceu, más notícias?

			A dama da rainha esforçou-se por disfarçar a irritação. Não valia a pena contaminá-los com ela, que culpa tinha o pequeno Afonso do que lhe fora impingido desde o berço.

			Sem resposta, Isabel voltou a perguntar, ansiosa:

			— É alguma coisa com a minha mãe?

			Desde o sofrido parto a que assistira, dormia mal, os pesadelos interrompiam-lhe o sono.

			Inês tranquilizou-a:

			— Com a sua mãe, D. Isabel? Entalei-me na arca, foi só isso — disse, fingindo apertar o dedo magoado com a outra mão.

			— Mas não estás pronta para a cerimónia — comentou a infanta, perspicaz, vendo que Inês não trocara de vestido.

			— O vosso mano António não está bem, prometi à rainha que ficava com ele. Para que fosse mais descansada.

			Afonso estava impaciente com a conversa, para o seu gosto falava-se demais nesta casa dos mais velhos e dos recém-nascidos. Era o seu dia. A sala estava decorada com os melhores panos de ouro, sentar-se-ia pela primeira vez sob o dossel ao lado dos pais, e a música, a música era divinal, composta para a ocasião, gostava tanto de música como o pai. Um dia, quando o deixassem ser bispo de facto e depois cardeal, teria os melhores músicos do mundo nas liturgias, os melhores instrumentos nas suas igrejas.

			Puxou de novo a mão da irmã.

			— Temos de ir — protestou.

			Inês fez uma festa no braço de Isabel.

			— Não se preocupe comigo, senhora D. Isabel. Um dia sei que fará tudo ao seu alcance para que este seja um mundo melhor — sussurrou-lhe.

			Isabel beijou-a na testa, maternal.

			— Quando tudo isto acabar, vais-me falar de novo da rainha de Castela, do meu futuro reino. Quero ser uma Isabel digna das Isabéis que me precederam.

			Ora aí estava uma notícia que Inês gostara de ouvir. Roma autorizava a beatificação de D. Isabel de Aragão, que tanto admirava, a rainha santa dos portugueses subia oficialmente aos altares.

			Afonso já largara a mão da irmã e entrara nos aposentos da rainha, onde o esperavam os senhores da Igreja e do reino.

			— Vá com o seu irmão, minha querida — encorajou-a Inês. Esperava que Carlos não lhe partisse o coração, como D. Filipe quebrara o da pobre Juana. Constava-lhe que aos 16 anos já tinha um filho bastardo e que era introvertido e inseguro, como podia não o ser, um menino espectador da violência entre os pais, separado da mãe desde pequenino?

			Mais valia tornar a mentira em verdade, pensou, enquanto se dirigia ao quarto onde a ama vigiava o sono do pequenino António.

		


		
			Paço da Ribeira, 5 de novembro de 1516

			Maria abriu o Livro de Horas que herdara da mãe e percorreu os nomes que Isabel, a Católica, inscrevera no verso da capa, uma entrada para cada um dos seus filhos. O dedo correu para Juan, que todos amavam tanto: a data da morte do irmão inscrita numa caligrafia tremida, que prova fora perder o seu anjo, o herdeiro de todos os seus sonhos e trabalhos. Lembrava-se de como emagrecera, as olheiras fundas, a tristeza que só o Guadiana deitado a seus pés parecia consolar.

			A morte de Isabel viera a seguir. Ali estava o seu nome, o primeiro da lista, as letras maiores, temos sempre tanto espaço para um primogénito, sobretudo quando é o único durante oito longos anos, pensou.

			As inscrições da mãe terminavam em Miguel de la Paz, o neto de quem cuidara com uma presença e uma obsessão constantes. Leu a data da sua morte e pareceu-lhe que a tinta estava ligeiramente esborratada. Não duvidava de que a mãe o chorara como a um filho, nunca mais fora a mesma depois da sua morte.

			Virou a página para encontrar as entradas correspondentes aos seus próprios filhos, que inscrevera pelo seu próprio punho, João, Isabel, Beatriz, Luís, Fernando, Afonso, Maria, Henrique, Duarte e António.

			Ganhava tempo. A partir do momento em que a data da morte do seu décimo filho entrasse neste livro, o seu desaparecimento tornar-se-ia dolorosamente definitivo. Aproximou a pena do pergaminho, procurou a linha em que escrevera António, 9 de setembro de 1516, e decidida desenhou uma pequena cruz e à sua frente uma data: 1 de novembro de 1516, dia de Todos os Santos. Deus lho dera, Deus lho levara, suspirou.

			Soprou a tinta, abanou meigamente o livro e fechou-o, guardando-o nas suas mãos, rezando para que os seus filhos ficassem seguros naquele espaço sagrado, protegidos pela Virgem Maria, mesmo que ela lhes faltasse.

			Tocou uma pequena campainha e Inês acorreu quase de imediato, como se estivesse do outro lado da porta à espera que a chamasse.

			— Encarrego-te de entregares este livro de horas a Isabel, para que nele inscreva os seus filhos — disse, fazendo menção de lho passar para as mãos.

			Inês recusou-o.

			— Porque não lho dá pessoalmente, senhora minha?

			— Inês, conheces-me bem de mais para me fazeres essa pergunta. Sei que me observas noite e dia, sei que sabes que é o mesmo mal da minha mãe que me consome. Dos outros, até do rei, escondo bem as minhas dores, mas de ti não vale a pena.

			A dama ajoelhou-se aos pés da rainha, pegando-lhe nas mãos:

			— Mas porque não chama os físicos. Posso escrever a Judá, o mestre João tem-se correspondido tanto com ele, saberá o que fazer.

			— Jura-me, jura-me, Inês, que não dizes nada a ninguém. Quero viver estes meses que me restam plenamente e os meus filhos, Inês, são pequenos demais para o peso desta notícia.

			Inês indignou-se:

			— Por isso não os prepara? Não entrega diretamente o livro à sua filha mais velha, com todo o seu amor? Não lhes permite que se despeçam de si, deixando-os com a certeza de que estará sempre com eles? Sei bem como custa carregar o desgosto de perdermos alguém sem a oportunidade de nos reconciliarmos, de dizermos tudo — disse, as lágrimas a caírem-lhe pela cara.

			Maria fez-lhe uma festa.

			— Vês, vês, sou eu que te consolo a ti.

			Inês beijou-lhe as mãos:

			— Mas é exatamente assim que deve ser. Os seus filhos precisam de ficar com a certeza do seu amor, as suas palavras gravadas dentro deles. Pense como Isabel se sentirá traída, como Beatriz se recriminará por todas as pequenas rebeldias que não significam nada? E Luís, sempre tão vivo e tão meigo, não lhe podemos roubar a alegria sem almofadarmos a perda com a esperança. E Fernando, sempre à procura do seu lugar, não é a senhora D. Maria que está sempre a dizer que o filho do meio está votado à invisibilidade? E o pobre Afonso, tem idade para ser bispo, mas não para ouvir uma palavra de despedida da sua mãe?

			Maria mordia o lábio como uma criança apanhada em falta. Mas, teimosa, insistia:

			— Para já, não o faço, Inês.

			— Para já, a única coisa que deve fazer é chamar o físico.

			— Que também recuso. Não quero que me toquem, me mexam, violem a minha intimidade.

			— Vale assim tanto esse pudor que valha a pena morrer por ele? — protestou Inês.

			— É uma decisão minha. Reza, reza por mim, fica ao meu lado, acompanha-me, mas não me canses com os teus sermões — disse, conseguindo sorrir. — E, por favor, faz com que cumpram a minha vontade de ser sepultada com o hábito de São Francisco, e que não levem tochas, só uma lanterna para o caminho.

			Inês olhou-a incrédula:

			— Não vai dizer nada ao senhor D. Manuel?

			— Ao rei? Nem pensar. Preciso do seu otimismo, do seu entusiasmo. Quero que me peça conselho, me consulte, me escute. Não o fará a partir do momento em que me souber doente. Ficará perdido como uma criança e não suporto a ideia de desperdiçar os meus dias com alguém a perguntar-me a todo o instante se estou melhor, se me dói aqui ou ali, a chorar-me no colo. Quero viver plenamente até ao momento em que o Senhor decida que chegou a minha hora. E, além disso — concluiu —, já tivemos desgostos que cheguem este ano.

			Talvez nunca estivesse destinada a viver muito mais do que o seu querido pai, pensou. Inês levantou-se e enxugou as lágrimas.

			— Vou escrever a Judá, a pedir-lhe ajuda — mas até para si mesma as palavras soaram vãs.

		


		
			Lisboa, fevereiro de 1517

			Manuel pôs o pé no estribo, alçando-se sobre a sela de um movimento só, sentindo a energia do ginete que montava, que nervosamente batia com as ferraduras na calçada do pátio. Não queria companhia, se os homens da sua guarda insistiam em segui-lo, que o fizessem sem serem vistos nem ouvidos, e nada de bandeiras ou estandartes. Queria passar despercebido.

			Percorreu o caminho junto ao rio, passando pelas varinas que à luz de candeias recolhiam o peixe dos barcos que chegavam à margem, cruzando-se com os aguadeiros, evitando as carroças cheias de legumes frescos que vinham para os mercados, até que o caminho se abria a um trote, e depois a um galope, o vento frio a fustigar-lhe a cara.

			Levantando-se na sela, viu desenharem-se ao longe os contornos do mosteiro dos monges jerónimos, os andaimes da Torre de Belém, que sentido fazia tudo isto se Maria não estivesse ao seu lado?

			A rainha dera-lhe a notícia ontem à noite, depois de ter recusado a sua presença na cama, há meses que o fazia, que tonto fora, julgando que era o desgosto da morte de António que a fazia temer uma nova gravidez. Mandara-o sentar-se ao seu lado e, sem aviso, anunciara-lhe numa voz segura, de quem já ensaiou o recado, que os físicos nada podiam fazer por ela. «Não me vou salvar», resumira, como quem anuncia que amanhã vai chover.

			«Não te vais salvar? Salvar como?», perguntara, sem compreender o que lhe queria dizer.

			«Vou morrer», respondera, e os lábios tremiam-lhe, mas só ligeiramente, e os seus olhos verdes estavam mais verdes, o que só acontecia quando a febre subia ou se esforçava por não chorar.

			Chorara ele.

			Repreendera-o, como se fosse um dos filhos, triste por não o deixarem ir à tourada ou ver o homem engolir labaredas num circo que descia à cidade.

			«E Jerusalém, e a cruzada, e os nossos filhos, e Isabel e Carlos, e o que digo ao duque de Saboia?», as perguntas sucediam-se, sem que ele lhes conseguisse pôr cobro. Não compreendia Maria que precisava dela para tudo, que sem ela não era nada e nada fazia sentido, que o bom Deus lhe perdoasse, mas não lhe podia pregar uma partida destas.

			A rainha sorrira com ternura. Como é que ela, que nem era de muito riso, sorria num momento como aquele, pensara, e depois ficara ali, atordoado, a escutar as suas ordens, pronunciadas como últimas vontades, que não admitiam discussão.

			Quanto ao duque de Saboia, que mandasse embora os embaixadores, quantas vezes era preciso dizer-lhe que filhas de reis só casam com filhos de reis, e a alternativa era o convento, deixava-o bem claro no testamento, que se livrasse de não o cumprir. E que nem lhe passasse pela cabeça comprometê-las com alguém do reino, Portugal era demasiado pequeno para que uma família da nobreza se chegasse tão perto do trono, e nada nem ninguém podia ameaçar o reinado de João. Que o casasse com Leonor, e Isabel com Carlos, era o que mais faltava que não quisessem comprometer-se com os filhos de um homem tão poderoso como era D. Manuel I de Portugal. Com os mais novos, era outra coisa, que decidisse como achasse melhor, deixando-os sempre aos cuidados de Elvira, com cautelas especiais para o príncipe herdeiro — era preciso vigiar quem o rodeava, estar atento às intrigas de bastidores.

			E não podia esquecer o barrete cardinalício para Afonso, e era fundamental que contratasse os melhores professores para Luís, que era de uma inteligência invulgar, diziam que havia um matemático, Pedro Nunes, um homem extraordinário, que fosse mestre do infante.

			Sem que ele se atrevesse a interrompê-la, regressara a João e a Isabel. Aragão insistira na presença de Carlos em Saragoça, o que significava que estava a chegar, e viria acompanhado da irmã, Leonor de Áustria. Depois da morte de Francisco de Cisneros — tão doente quanto ela, logo se veria quem morreria primeiro, ironizou — era provável uma guerra civil, e era preciso que ele, Manuel, não deixasse de aproveitar a situação, oferecendo soldados ao novo rei, apenas a troco do compromisso de casamento.

			Maria parecia embriagada, tal a velocidade com que falava, como um dique que rebenta, deixando que a água leve tudo à frente.

			As joias, lembrava-se daqueles MM entrelaçados que lhe oferecera no primeiro Natal que passara em Portugal?, seriam divididas em três partes, por João, Isabel e Beatriz, mas o príncipe seria o primeiro a escolher.

			O ar começara a faltar-lhe, a excitação roubava-lhe a energia, e ele ajudara-a a recostar-se nas almofadas, dera-lhe água a beber, puxara para cima os lençóis e o manto, aconchegando-a. Rezara com ela, cantara-lhe as canções que ouvira a Justa, e finalmente Maria adormecera, a respiração quase regular, ao vê-la tão serena era impossível imaginar que estava prestes a perdê-la para sempre.

			Chamara Inês, pedindo-lhe que ficasse à beira da rainha, porque precisava de sair a cavalo. A Inês não era preciso explicar mais nada, conhecia-o melhor do que ele se conhecia a si mesmo. Agora, o Sol nascia no horizonte, e Manuel, pela primeira vez na vida, odiou a claridade que trazia consigo.

		


		
			Paço da Ribeira, 7 de março de 1517

			Manuel cerrou os punhos e inspirou profundamente, procurando que a entrada do ar frio nos pulmões lhe acalmasse o coração, que batia descompassadamente. Sentia a cabeça a rebentar, como se dentro dela houvesse uma única trombeta a tocar, alto, tão alto, ensurdecedoramente alto, impedindo-o de pensar. Por amor a Maria, por amor aos filhos, tinha de ser capaz de conduzir este momento com a dignidade que a rainha merecia. A última batalha, que sabia perdida, sabiam-no todos, e, no entanto, era incapaz de se conformar a que assim fosse.

			Sentiu a mão de Isabel no braço e bebeu coragem da firmeza com que o olhava:

			— A mãe quer dar-nos uma última bênção — disse a sua filha mais velha. Tomara a ele ter possuído aquela segurança aos 13 anos. Obedeceu-lhe, fazendo entrar no quarto os mais pequeninos, Fernando, Afonso e Henrique, que acabara de fazer cinco anos. Duarte, que ainda nem dois anos tinha, vinha ao colo de Inês, nas mãos um cavalinho de pano, a que chuchava uma das orelhas.

			Junto de Maria já estavam João, Beatriz e Luís, que a força tranquila da rainha mantinha serenos. Este não seria um momento de pranto e lágrimas, diziam os olhos da rainha quando se cruzaram por instantes com os de Manuel. Contava com ele.

			Chamou Isabel, que se aproximou, ocupando o espaço que os irmãos abriam para ela. Dando-lhe a mão, disse-lhe:

			— Não foste batizada Isabel por acaso. Sei que vais ajudar a Elvira a tomar conta dos teus irmãos. E do teu pai — acrescentou, sorrindo.

			Isabel limitou-se a acenar. Não confiava na voz.

			— Minha querida rainha imperatriz, não desanimes quando tudo parecer perdido. Sei, tenho a certeza, de que casarás com Carlos. Como tu disseste, César ou nada. Espera com a paciência que for necessária porque será César. — E, voltando a atenção para João, repetiu: — O mesmo se aplica a ti, meu querido filho. Os embaixadores podem não ter selado o acordo, mas estou segura de que Leonor vai ser rainha de Portugal. E tu um rei à altura do teu pai, com quem ainda tens tanto para aprender. Acredito que conquistará Jerusalém, mas, se assim não for, é porque é a ti que está destinada essa missão. Não desistas da cruzada contra o mouro, porque Deus está contigo. Beatriz — chamou, vendo que se afastara para a linha de trás, escondendo-se junto do pai.

			— Estou aqui, mãe — respondeu a infanta, sem se mover. Os braços longos do pai, tão longos que em criança lhe pareciam inacreditavelmente estranhos, davam-lhe o conforto de que precisava para não deixar que a emoção a engolisse. Maria entendeu-o e, respeitando a distância, disse-lhe:

			— Estás aí bem. É aí que te quero sempre, a apoiar o teu pai. Consegues fazê-lo rir com as tuas respostas prontas. Tens a força da tua avó paterna, a sua inteligência e perspicácia, nunca te esqueças de quem és.

			Beatriz sentiu vontade de lhe dizer que não cumpriria a sua vontade. Recusava uma vida igual à da Excelente Freira. Mais uma vez, a recusa da mãe fizera recuar os embaixadores do duque de Saboia, mas, se não houvesse nem rei nem príncipe disponível, casaria com ele. Não o disse. Pediu-lhe antes:

			— Dê-me a sua bênção, minha mãe.

			E finalmente, aproximando-se, ajoelhou-se junto da cama, sentindo o dedo da mãe suavemente a desenhar-lhe uma cruz na testa.

			Luís ajoelhou-se ao seu lado e, um por um, cada um dos filhos recebeu a sua bênção.

			Luís foi o primeiro a ser incapaz de conter as lágrimas:

			— Mãe, o pai prometeu-me um gerifalte, e o falcão vai chegar ao céu com uma carta minha — chorou.

			Maria fez-lhe uma festa no cabelo:

			— Meu filho, não serão precisos nem falcões, nem cartas. Não haverá um dia em que digas as tuas orações e não oiças a minha voz e eu a tua.

			Luís pareceu francamente consolado, pensou Inês, debruçando-se para que a rainha beijasse o seu filho mais pequenino, que lhe estendeu o cavalinho de pano, oferecendo-lho.

			Maria mordeu o lábio com força, trazendo um pouco de cor à sua boca lívida.

			Recompondo-se, ordenou:

			— Agora, fora daqui, que a minha doença não é desculpa para faltarem às lições.

			Um por um, os seus oito filhos deixaram o quarto, que Deus os guardasse, murmurou comovida.
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			Manuel tomou-lhe a mão. Não voltaria a sair daqui, assegurou-lhe, deixando que recuperasse do esforço dos últimos momentos.

			— Falo eu — disse-lhe por fim, aterrorizado com o silêncio.

			— Ontem fui ao mosteiro de Belém ver como o escultor se desenvencilhava com as nossas estátuas. Estão muito bonitas, muito verdadeiras. Vamos ficar para todo o sempre de um lado e do outro da porta principal da igreja, guardados pelos nossos santos de devoção. As obras avançam e a Elvira já entregou o vestido e o manto que bordou para a Virgem. Que bonitos são.

			Maria pousou a mão no braço do marido, fechando-a como se nunca o quisesse largar.

			— Tive tanta sorte, Manuel, fomos tão abençoados, conseguimos tanto. Fui, de longe, a mais feliz das filhas de Fernando e Isabel, ficou reservada para mim a melhor parte. Estou tão grata. Lembro-me daqueles dias longos no Alhambra em que me sentava a bordar, ao som da água que corria da Fonte dos Leões, e pensava que só precisava de paciência e fé, porque chegaria o dia em que o rei de Portugal me tomaria para si. E o dia chegou e nunca me arrependi, nem por um momento. Parto sem mágoas, meu querido.

			O rei deixou cair a cabeça sobre a cama. De rosto velado, protestou:

			— A mágoa fica comigo, sou eu que fico sem o amor da minha vida.

			— É preciso acabar o que começámos, Manuel. O Turco avança, a cruzada é mais necessária do que nunca. É preciso escrever de novo ao papa, tem de nos dar ouvidos.

			Mas quem não a ouvia era Manuel, que chorava como uma criança inconsolável.
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			Rui de Pina e Garcia de Resende observavam da porta, registando cada detalhe, como um pintor que toma notas para um retrato. A rainha ainda nem fizera 35 anos, e os reis estavam casados há 17 anos, unidos por um amor sereno que não conhecera desentendimentos nem infidelidades. A filha do meio dos Reis Católicos dera a D. Manuel a segurança de que precisava, contagiando-o com a sua determinação, sem lhe roubar o palco e as luzes de que o rei tanto precisava. Maria de Castela e Aragão, rainha de Portugal, era muito mais do que diriam dela as crónicas, murmurou Rui de Pina, vendo Inês aproximar-se da rainha para lhe fechar as pálpebras, beijando-a uma última vez.

		


		
			Epílogo

			No próprio dia da morte da rainha, o inconsolável D. Manuel recolheu-se no Convento da Penha Longa, em Sintra, onde ficou em oração durante 15 dias. Daí passou para o Convento da Madre de Deus, em Xabregas, em que rezou durante mais duas semanas junto do túmulo de D. Maria, sepultada numa cerimónia solene, mas discreta, à luz de uma única vela.

			Diz-nos Damião de Góis que o rei lamentou a morte da sua muito querida mulher, amada sobre todas as outras, e tão desalentado ficou que falava em abdicar a favor de D. João, então com 15 anos. Livre do governo do reino, dizia, podia finalmente dedicar-se à guerra aos mouros, passar a África, como tantas vezes sonhara com João Manuel.

			Mas a força e o otimismo do rei não eram compatíveis com desistências, nem a profunda fé no seu nascimento venturoso lhe permitia abrir mão do poder. Feito o luto, regressou ao paço da Ribeira, aos filhos e aos seus planos.

			Desfeito o «núcleo duro» daqueles com quem partilhava a ambição da grande cruzada e da reconquista de Jerusalém — à morte de Afonso de Albuquerque e da rainha sucedeu-se a do embaixador Duarte Galvão, antes ainda de chegar a terras de Preste —, o rei voltou a procurar uma maior relevância num contexto ibérico, sem nunca abandonar o esforço da expansão a oriente.

			Num volte-face inesperado, D. Manuel surpreendeu o mundo — e sobretudo o príncipe herdeiro! — com o anúncio de que secretamente acordara casar com Leonor de Áustria, a mulher destinada ao filho, tornando-se assim novamente cunhado do rei de Castela. Em novembro de 1518, a nova rainha de Portugal, 29 anos mais nova do que o marido, então com 49 anos, entrou no reino, sendo acolhida primeiro com reserva e depois com franca amizade pelas enteadas Isabel e Beatriz. Deste curto casamento com a primogénita de Juana, a Louca, e sobrinha das suas duas esposas anteriores, nascem dois filhos. O infante Carlos morrerá antes de completar um ano, mas a infanta D. Maria ficará para a História.

			Quebrada a primeira promessa à mulher, D. Manuel terá deixado cair a segunda com mais facilidade, autorizando o casamento de D. Beatriz com Carlos III, duque de Saboia. Beatriz parte de Portugal aos 15 anos, depois de festas magníficas.

			Apesar de todos os esforços do rei, o casamento de D. Isabel com Carlos I de Castela ainda não está acordado no momento da sua morte, mas deixa a D. João a ordem explícita de que o conclua. A infanta mantém-se decidida — ou César ou nada — e será César, mas apenas em outubro de 1525. D. Isabel torna-se, então, rainha de Castela, como a sua avó com o mesmo nome, mas também imperatriz do Sacro Império Romano-Germânico, o mais alto título concedido a soberanos da cristandade, reinando com o marido sobre um vasto império ocidental.

			D. Manuel I morre aos 52 anos, no dia 13 de dezembro de 1521, no paço da Ribeira, vítima de «pestilência», depois de uns dias de febres e delírios, em que recitava salmos que sabia de cor. À cabeceira do rei esteve Nuno Manuel, o seu irmão colaço. Nessa mesma noite, o corpo do rei foi levado para Belém e sepultado numa campa rasa na velha igreja do Restelo, porque a igreja do Mosteiro dos Jerónimos ainda não estava terminada.

			Sucedeu-lhe, aos 19 anos, D. João III, que virá a casar não com a noiva que se tornou madrasta, e estava agora viúva, como alguns pretendiam, mas com a irmã mais nova desta, Catarina de Áustria. Depois de uma infância e juventude encarcerada com a mãe em Tordesilhas, vai ser rainha de Portugal.

			Trinta anos mais tarde, D. João III cumpre o desejo de D. Manuel, trasladando os restos mortais do pai e da mãe, para lhes dar sepultura na capela-mor da igreja do Mosteiro dos Jerónimos, numa cerimónia de enorme pompa.

			No centro da sua maior obra arquitetónica, entre as colunas esculpidas de cordas, monstros marinhos e da sempre presente esfera armilar, o grande rei mago do Ocidente repousou finalmente na nova Belém.

		


		
			Dramatis Personae

			Afonso, príncipe de Portugal — Único filho legítimo de D. João II e de D. Leonor, era sobrinho de D. Manuel. Esteve entregue como «refém», nas terçarias de Moura, aos cuidados da avó Beatriz, entre os cinco e os oito anos. O casamento com a infanta Isabel, a primogénita dos reis de Castela e Aragão, concretiza-se finalmente quando Afonso tem 15 anos. Infelizmente, morre tragicamente sete meses depois de uma queda de cavalo em Alfange, em Santarém. Mais uma vez temos os relatos de Rui de Pina e Garcia de Resende para nos ajudarem a reviver este momento trágico.

			Afonso de Portugal — É o sexto filho de D. Manuel e de D. Maria. Ordenado bispo de Évora com sete anos e arcebispo aos 14 anos. Morreu aos 30 anos.

			António de Portugal — Décimo e último filho de D. Manuel e de D. Maria, morre meses depois de nascer. É um parto difícil de que a rainha nunca vai recuperar, morrendo seis meses depois.

			Beatriz, duquesa de Viseu e Beja — A mãe de D. Manuel, da rainha Leonor, do duque de Viseu assassinado e de Isabel, duquesa de Bragança, é uma das mulheres mais fascinantes deste tempo, com um papel político ativo constante. Descendente simultaneamente da linha de Avis e da de Bragança, neta de Filipa de Lencastre e de D. João I, filha do infante D. João e de Isabel de Barcelos, era a matriarca que procurava manter a família unida. Casa com um primo, o infante Fernando, duque de Viseu e Beja, irmão do rei D. Duarte. Viúva muito cedo, defende os direitos dos filhos e da poderosa Casa de Viseu e Beja, riqueza que multiplica com um empreendedorismo notável. Encontrou-se pessoalmente com a sua sobrinha Isabel, rainha de Castela, em Alcântara (Castela), que conduziu à assinatura do Tratado de Alcáçovas, e foi a responsável pela «gestão» das terçarias em Moura. O rei D. Manuel era o seu filho mais novo. Bordava uma camisa mourisca para o filho rei no momento em que morreu e o seu testamento contém informação preciosa, nomeadamente sobre Isabel de Sousa, o alfaiate Isaac Gabay, o médico Abraão Galafi e Simão Bixorda, batizado Jorge Oliveira.

			Beatriz de Bobadilla — Dama da rainha Isabel de Castela, Beatriz é simultaneamente a sua melhor amiga e confidente, que acompanha até ao fim da vida. Conhece a rainha, ainda criança, quando se refugiam no castelo de Arévalo, cuja tenência pertencia ao seu pai. Casada com Andrés Cabrera, um cristão-novo, são sensíveis à perseguição de que os judeus foram alvo. Foi esfaqueada num acampamento de guerra por um homem que a confundiu com a rainha. Recebeu dos reis o título de marquesa de Moya. Morreu em Madrid aos 70 anos.

			Beatriz de Portugal, duquesa de Saboia — É a terceira filha de D. Manuel e de D. Maria, que vai casar com Carlos III, duque de Saboia, casamento que a mãe expressamente tinha proibido. Preserva-se a carta em que D. Manuel confessa ao sogro, o avô Fernando, o desgosto e a vergonha (sic) que ele e Maria sentem por ter nascido uma rapariga em lugar de um varão. Passado o primeiro choque, torna-se muito próximo da filha. A sua ligação particular à elefanta Hanno é ficção.

			Catalina, rainha de Inglaterra — Filha de Isabel e Fernando de Castela e Aragão, Catalina é a irmã mais nova de D. Isabel e D. Maria, que casa primeiro com Artur de Inglaterra e depois com o seu irmão, o famoso Henrique VIII. As cartas trocadas com a irmã Maria são ficção, mas não o seu conteúdo, que corresponde à vida atribulada e corajosa de uma infanta que herdou a fibra da mãe.

			Diogo, duque de Viseu — Irmão mais velho de D. Manuel, herda o título de 4.º duque por morte do seu irmão João. É o primeiro nome indicado para garantir as terçarias na corte de Castela, mas uma «doença» impede-o de partir, sendo substituído por D. Manuel. O agravamento da tensão entre Portugal e Castela acaba por obrigar o rei a deixá-lo partir, mas a sua estada na corte é muito atribulada, nomeadamente por ter engravidado uma cunhada do rei Fernando de Aragão — essa criança vai acabar «sequestrada» pelo rei D. João II e é finalmente resgatada pela avó Beatriz, recebendo o título de condestável do reino já de D. Manuel. A conspiração e a morte às mãos do rei e cunhado em Setúbal, assim como a forma como a notícia é dada a D. Manuel, chegam-nos pela pena de Rui de Pina. É a morte do irmão que dá a D. Manuel o título de duque de Beja, porque D. João II fez «desaparecer» o Viseu, o título mais prestigiado e ameaçador para a coroa.

			Duarte de Portugal — É o nono filho de D. Manuel e de D. Maria, que vai casar com Isabel, a filha do duque de Bragança, D. Jaime, e de D. Leonor de Gusmão, assassinada pelo marido. Recebe o título de duque de Guimarães. Morreu com 24 anos.

			Duarte Galvão — Embaixador português, seguidor dos ideais de Joaquim de Flora, que acreditava na chegada de uma nova era, a era do Espírito Santo, em que o mundo viveria em paz sob uma única fé — a católica, evidentemente. Acreditava que D. Manuel era o escolhido e que lhe caberia o papel de reconquistar Jerusalém, à frente de uma grande cruzada. Apesar de já ter mais de 70 anos, percorreu a Europa como embaixador do rei de Portugal, procurando aliciar reis, imperadores e, evidentemente, o papa para este projeto. Morreu a caminho das terras de Preste João, acompanhando o regresso da embaixada da rainha Helena à corte de D. Manuel.

			Fernando, rei de Aragão — Graças aos cronistas do tempo, sobretudo a Pulgar, temos informação sobre a relação próxima do rei soldado com a filha mais velha, D. Isabel, e depois com a mais nova, D. Maria, conservando-se algumas cartas trocadas entre eles. A sua vida é retratada fielmente neste livro, inclusivamente no que diz respeito à proposta de casamento feita à Muchacha, o casamento com Germana de Foix e a forma polémica como manteve a sua filha Juana em Tordesilhas.

			Fernando, 3.º duque de Bragança — Cunhado de D. Manuel, pelo casamento com a sua irmã Isabel, era o homem mais poderoso do reino a seguir ao rei. O conflito com D. João II, que depois assume contornos de conspiração — embora não se tenha a certeza quanta parte resultou de uma cilada do rei —, levou a que fosse condenado à morte e degolado em Évora, a 21 de junho de 1483. A descrição do julgamento e da morte é-nos dada pelo cronista Rui de Pina, que esteve presente. Os seus três filhos, Filipe, Jaime e Diogo, foram enviados para o exílio e criados na corte dos Reis Católicos. Será D. Manuel a restituir-lhes o título e os bens.

			Fernando, duque de Viseu e Beja — Pai de D. Manuel, era filho do rei D. Duarte, perfilhado pelo tio, o infante D. Henrique, de quem herda o ducado de Viseu (2.º duque). É o 1.º duque de Beja, título que lhe é concedido pelo irmão, o rei Afonso V. Morreu aos 37 anos, quando D. Manuel tinha um ano de idade.

			Fernando de Portugal — Quinto filho de D. Manuel e de D. Maria, nasceu em Abrantes e receberá o título de duque da Guarda.

			Fernando de Talavera — Confessor da rainha Isabel de Castela na primeira parte do seu reinado e mais tarde bispo de Granada, opõe-se à Inquisição e às conversões forçadas, o que lhe vale a oposição de Francisco de Cisneros, que toma o seu lugar junto da soberana. Corresponde-se semanalmente com a rainha até ao fim da vida. Esteve em Coimbra para garantir a profissão de Joana e foi frei Fernando que veio buscar a infanta Isabel às terçarias de Moura.

			Francisco de Cisneros — Frade franciscano que relutantemente, em 1492, trocou o convento pelo lugar de confessor de Isabel de Castela, tornou-se cardeal de Toledo (primaz de Espanha), inquisidor-geral e regente de Castela até à morte de Fernando de Aragão. Assume novamente a regência até à chegada do príncipe Carlos, filho de Juana, a Louca, já com mais de 80 anos — aliás, morreu a caminho de o receber em Castela. É um homem muito inteligente, que está nos bastidores da expulsão dos judeus e dos mouros — foi ele que retificou, pelo lado de Castela, o contrato de matrimónio de D. Manuel e de D. Isabel e que supostamente convenceu a infanta a pedir contrapartidas — o reino de Portugal liberto de hereges.

			Garcia de Resende — Filho de um fidalgo da corte de D. Afonso V, é moço de câmara de D. João II e depois «moço de escrivaninha», ou secretário particular, cargo que conserva até à morte do seu adorado patrono. Escreve, desenha, faz teatro e esteve em todo o lado, inclusivamente na embaixada do elefante ao papa Leão X. As suas crónicas são mais pitorescas do que as de Rui de Pina, que, aliás, segue a par e passo na sua Vida e Feitos d’El-Rei D. João II. A amizade e proximidade com João Manuel, o colaço de D. Manuel, é verdadeira, e incluiu poemas do camareiro do rei no Cancioneiro Geral, publicado em 1516, a primeira coletânea de poesia impressa em Portugal.

			Henrique de Portugal — Oitavo filho de D. Manuel e de D. Maria, arcebispo de Braga e mais tarde cardeal, nasceu num dia em que nevou em Lisboa. Foi regente durante seis anos do seu sobrinho, o rei D. Sebastião, sucedendo-lhe como rei após o desastre de Alcácer Quibir — apenas um ano e meio.

			Inês de Sousa — A sobrinha de Isabel de Sousa é uma personagem de ficção e por isso obviamente também a sua relação com Judá Abravanel. Contudo, o seu «nascimento» surge de duas informações importantes. A primeira é a referência de um enviado inglês à corte de Castela à «dama favorita da infanta D. Isabel», conhecida como a «portuguesa». Conta-nos que a filha mais velha dos reis a escolheu de entre as suas damas para com ela dançar frente aos embaixadores. Tem-se considerado que falava de Isabel de Sousa, camareira-mor da princesa, mas pareceu-me estranho que preferisse uma mulher muito mais velha do que ela, quando estava rodeada de meninas da sua idade. Não seria uma sobrinha de Isabel de Sousa, portuguesa como ela? A segunda fonte de inspiração foi a carta de Judá Abravanel ao filho Isaac. Nela dá-nos conta de que alguém trouxe o bebé para Portugal e o escondeu. As ligações dos Abravanel à Casa de Beja, e a presença da secretária da duquesa na mesma corte, tornam verosímil que procurasse a sua ajuda — e que ela delegasse em alguém da sua confiança. Inês representa os cristãos que mesmo nestes tempos conturbados tiveram a coragem de ajudar os judeus, nomeadamente escondendo-lhes os filhos ou devolvendo-lhos às escondidas, depois de lhos terem sido brutalmente retirados.

			Isaac Abravanel — O rabi Abravanel foi um sábio judeu cuja obra continua hoje a ser estudada. Nasceu em Portugal, de uma família que se dizia descendente da Casa de David, e era um dos grandes «banqueiros» de D. Afonso V. O rei D. João II vai acusá-lo de estar envolvido na conspiração dos Bragança — a quem estava ligado por muitos negócios —, emitindo um mandado de captura e morte, obrigando-o a fugir para Castela, onde, após uma fase de reclusão e escrita, assume uma posição de destaque na corte da rainha Isabel, nomeadamente no financiamento da guerra de Granada, mas também no pagamento do resgate de muitos dos judeus que iam sendo feitos cativos. Quando é publicado o édito de expulsão dos judeus de Castela, em 1492, é um dos que procuram revertê-lo, oferecendo dinheiro aos reis, mas é recusado — a cena da entrada de Tomás de Torquemada na sala, atirando o crucifixo sobre as arcas de dinheiro, infelizmente não é ficção. Recusando-se a abdicar da sua fé, apesar das insistências do rei, parte à cabeça do seu povo rumo a Itália, mas a perseguição aos judeus vai obrigá-lo a ir mudando constantemente de porto de abrigo. Acaba em Veneza, onde é conselheiro do doge, e, por ironia, trabalha na tentativa de um acordo comercial com D. Manuel. Através dos seus estudos da Tora, calculou a vinda do Messias para os primeiros anos do século xv, esperança que inflamou os corações de muitos judeus perseguidos. Temos indicação de que o seu neto se reuniu com o pai, mas as estratégias e os planos para que assim fosse são ficção.

			Isaac Abravanel (neto) — Filho de Judá e neto do rabi com o mesmo nome. Conhecemos a sua história graças a uma extraordinária carta/poema que o seu pai lhe dirige quando faz 12 anos. É o pai que nos conta que veio para Portugal em segredo, foi denunciado a D. João II, escapou a ser enviado com os meninos judeus para morrer em São Tomé e Príncipe e batizado por ordens de D. Manuel I. Não sabemos que nome lhe foi dado, mas, tendo em conta que foi a ordens do rei, era costume assumirem o nome dos seus «padrinhos». A sua história é um paradigma do que aconteceu a tantas crianças judias naquele tempo. A sua relação com Inês de Sousa é ficção. Temos indicação de que conseguiu reunir-se ao pai.

			Isabel, rainha de Castela — O livro conta fidedignamente a história da vida extraordinária da mãe de D. Isabel e de D. Maria, graças à multitude de fontes que documentam o seu reinado. A sogra de D. Manuel, por duas vezes, é hoje conhecida como Isabel, a Católica, mas, na realidade, esse título papal só lhe foi atribuído em dezembro de 1496. A sua obsessão pela sobrinha Joana de Trastâmara, a que na intimidade chamava de Muchacha ou até de Beltraneja, é a mais pura das verdades. Repetidamente, os cronistas falam-nos na sua preferência pela infanta Isabel, a sua filha mais velha, que a acompanhou no período da guerra por Granada, e dizem-nos que era muito parecida com a mãe, tanto fisicamente como de temperamento. A mãe admira a força da filha e procura respeitá-la até ao limite, nomeadamente quando Isabel, já viúva, afirma que não quer voltar a casar. As cartas aqui reproduzidas entre mãe e filhas são ficcionadas, a partir dos acontecimentos e da informação que sabemos que trocaram.

			Isabel de Castela e Aragão, princesa e rainha de Portugal — Filha mais velha dos Reis Católicos, chegou pela primeira vez a Portugal quando tinha dez anos. Viveu em Moura com o seu prometido marido, o príncipe Afonso, com metade da sua idade. Regressou a Castela, vivendo intensamente a guerra santa contra os mouros. Casou aos 18 anos com o seu prometido de infância, regressando a Portugal pela segunda vez. A paixão entre os recém-casados marcou as crónicas, assim como a descrição do dia da morte do príncipe, a reação da jovem viúva e a decisão de regressar para junto dos pais. O livro segue a sua história de vida, nomeadamente as contrapartidas exigidas para casar com D. Manuel, que terão sido fruto da influência do cardeal Francisco de Cisneros e provavelmente dos próprios pais. A História de Portugal atribui-lhe a responsabilidade pela trágica expulsão dos judeus, mas uma tese da historiadora François Soyer (ver bibliografia) defende que a noiva exigiu apenas a expulsão dos hereges condenados pela Inquisição castelhana e que se tinham refugiado em Portugal, que corresponde ao primeiro édito de D. Manuel. Antecipando-se provavelmente ao que imaginava que seriam as novas exigências de Isabel, o rei toma a iniciativa de ordenar a expulsão dos judeus que não se convertessem, somando-lhes os mouros, coisa que o reino vizinho ainda não fizera.

			Isabel de Portugal — Segunda filha de D. Manuel e de D. Maria, vai casar com Carlos I de Castela e futuro imperador do Sacro Império Romano-Germânico Carlos V, como prometeu à mãe e a si própria. É-lhe atribuída a frase «Ou César ou nada», que terá dito quando o pai lhe propôs outros partidos, dado o atraso e a dificuldade de negociar o contrato final com o filho mais velho de Juana, a Louca.

			Isabel de Sousa — Secretária da duquesa de Viseu e Beja, mãe de D. Manuel, torna-se camareira-mor da princesa Isabel a partir do momento em que «entra» em terçarias aos dez anos. Ocupará o cargo, viajando com ela para e de Castela, até à morte da princesa. Este cargo é também um lugar de «espionagem» a favor da duquesa de Viseu e Beja, como se atesta pela avença que a duquesa lhe paga e as recompensas que lhe deixa em testamento. É solteira e senhora de um património considerável que vai crescendo: na altura da expulsão dos mouros e judeus, temos nota de que compra casas aos fugitivos em Lisboa, onde escolhe viver, apesar das suas ligações a Beja. A sua sobrinha Inês é ficcionada (ver Inês de Sousa).

			Joana de Trastâmara/Excelente Senhora/Muchacha/Beltraneja — Filha de Joana de Portugal e de Enrique IV (dinastia de Trastâmara), Joana nasceu infanta de Castela e Leão, foi jurada princesa das Astúrias e aclamada rainha de Castela após a morte do pai. Após a morte de Enrique IV, a dúvida sobre a sua paternidade, dúvida genuína ou congeminada pelos seus adversários, provocou uma guerra civil entre o partido de Joana e o partido da sua tia Isabel. O casamento aos 13 anos com o nosso D. Afonso V faz dela rainha de Portugal e dele rei de Castela e Leão até ao Tratado de Alcáçovas, em que Portugal reconhece Isabel como rainha de Castela. São-lhe retirados todos os títulos, até o de infanta, faz-se tábua rasa das dispensas papais que validavam o matrimónio de já nove anos e é-lhe dada a (aparente) opção de a) ser refém em Moura ao cuidado da duquesa de Viseu e Beja, até que o príncipe Juan, então um bebé, tivesse 14 anos e com ela cassasse, mesmo então só se ele assim o quisesse, ou b) professar. Professa como clarissa, em 1490, frente aos embaixadores de Isabel de Castela, passando a ser conhecida como Excelente Freira ou Excelente Senhora. Sabemos que, para lá de saídas ocasionais do convento, em 1500, já no reinado de D. Manuel, passou a viver definitivamente num paço junto da alcáçova (mais tarde talvez na própria alcáçova), com casa própria, onde ficará até morrer em 1530. Para a rainha Isabel de Castela será sempre a Muchacha, e ela nunca deixará de assinar Yo la Reina, passando os seus direitos sucessórios a D. João III, filho de D. Manuel.

			João, príncipe de Portugal — Primogénito de D. Manuel e de D. Maria, nasceu em Lisboa em 1502 e virá a ser D. João III, rei de Portugal. Vai casar com Catarina de Áustria, filha de Joana e Filipe, duques da Borgonha, reis de Castela.

			João II, rei de Portugal — Filho de D. Afonso V e da sua primeira mulher, D. Isabel de Coimbra, o príncipe D. João é neto pelo lado materno e paterno de D. João I e D. Filipa de Lencastre. A mãe morre muito cedo e fica apenas com uma única irmã viva, Joana, conhecida pela Falsa Freira — e, mais tarde, por Santa Joana Princesa —, de quem era muito próximo. Na prática, D. João governou desde 1477, mas só ascendeu ao trono em 1481. Foi pai de um filho legítimo, o príncipe D. Afonso, morto de uma queda de cavalo em Santarém, e de um filho bastardo, D. Jorge de Lencastre, que queria ver suceder-lhe. A forma como gere a vida da sua «madrasta», Joana de Trastâmara — a Excelente Senhora —, a condenação à morte de D. Fernando, duque de Bragança, e o apunhalamento do cunhado Diogo, duque de Viseu, vai mudar o curso da História. O cognominado Príncipe Perfeito provoca simultaneamente admiração e horror pela sua frieza e deixa claro que Portugal só é um país de brandos costumes numa História que esconde, tantas vezes, a verdade. Por alguma razão, a rainha Isabel de Castela, na intimidade, o apelidava de El Hombre. O seu papel como grande impulsionador e estratego dos Descobrimentos leva muitos a considerarem que D. Manuel se limitou a seguir os planos que uma morte prematura impediu de concretizar. É verdade que possuía um livro secreto onde escrevia os nomes dos homens que lhe pareciam mais preparados para as diferentes missões, mas é ficção que esse livro tenha passado para as mãos de D. Manuel. Atualmente, a maioria dos historiadores não acreditam na tese da morte por envenenamento.

			João Manuel — Irmão colaço de D. Manuel, uns anos mais velho do que ele, desempenha desde a infância o papel de amigo e confidente, dizem-nos os cronistas. O rei dá-lhe o cargo de camareiro-mor, momentos depois de ser aclamado. Felizmente, ficaram compilados no Cancioneiro Geral, de Garcia de Resende, alguns dos seus poemas, nomeadamente os referidos neste livro, sobre a morte do príncipe Afonso e a dama por quem todos se apaixonaram, incluindo o príncipe herdeiro. O rei confia-lhe a negociação dos seus dois casamentos, primeiro com D. Isabel e depois com D. Maria, mas a segunda embaixada é, para ele, uma viagem sem regresso. Morre em Castela, não sabemos do quê, mas D. Manuel exige que o seu corpo seja trasladado para Portugal. Sabemos que os seus restos mortais vêm de Granada, sendo sepultado no Convento de Jesus, fundado pela sua mãe em Setúbal.

			Jorge de Lencastre — Por vontade de D. João II, o filho que resultou da sua ligação a D. Ana de Mendonça ter-lhe-ia sucedido no trono. Ia fazer dez anos quando o meio-irmão Afonso morreu e o pai iniciou manobras diplomáticas para o legitimar e nomear herdeiro. A oposição da rainha D. Leonor foi determinante para o insucesso do projeto, apoiada de perto pelos Reis Católicos. D. Manuel vai conceder-lhe o título de duque de Coimbra, mas vai «esquecer» muitas das outras decisões testamentárias de D. João II.

			Juan, príncipe das Astúrias — Único filho varão dos Reis Católicos, era oito anos mais novo do que a sua irmã Isabel, de quem era muito próximo. Sempre uma criança frágil, o «anjo» — como lhe chamava a mãe — acabou por morrer em Salamanca, a caminho do casamento de D. Isabel com D. Manuel. Pensa-se hoje que terá tido tuberculose, outros falam de gastroenterite. Casara meses antes com Margarida de Áustria, que deixou grávida de uma rapariga que nasceu morta. O príncipe gostava muito de cães e havia um em particular que o acompanhava sempre, «velando-o» depois da morte, na Catedral de Salamanca, e que a rainha manteve sempre junto de si depois — foi a inspiração para o Guadiana.

			Juana, rainha de Castela, duquesa da Borgonha — Juana é filha de Isabel e Fernando de Castela e Aragão, irmã de D. Isabel e de D. Maria, cunhada do rei D. Manuel. Casou com Filipe, o Belo, duque da Borgonha, jurada herdeira de Castela, após a morte do irmão e da irmã mais velha. Herda o trono da mãe, tornando-se rainha de Castela, mas, pouco depois de chegar ao reino, Filipe morre e a jovem rainha, com progressivos sinais de loucura, é enclausurada em Tordesilhas, onde viverá o resto da sua infeliz vida. É mãe do futuro imperador do Sacro Império Romano-Germânico Carlos V, que vai casar com a sua prima Isabel de Portugal (filha mais velha de D. Maria), de Leonor de Áustria, a terceira mulher de D. Manuel, e de Catarina de Áustria, que vai casar com D. João III.

			Judá Abravanel — Médico, também conhecido como Leão Hebreu, filho do rabi Isaac e pai de Isaac, é autor de uma carta ao seu filho, na altura com 12 anos, que toca o mais empedernido dos corações. Nela conta-nos a história da sua vida, num registo autobiográfico: como fugiu de Portugal por causa de uma conspiração que afirma imaginada, como foi médico na corte dos Reis Católicos e, aquando do édito de expulsão dos judeus, alvo de uma cilada do rei D. Fernando de Aragão, que o queria impedir de abandonar os cuidados médicos da família real. Foi essa cilada que o obrigou a enviar o filho mais velho e a ama de peito para Portugal, decisão de que se arrepende sofridamente, porque D. João II soube do facto e manteve a criança sob a sua vigilância. Judá Abravanel odeia mais ainda, se possível, o rei D. Manuel, por ter feito o crime de o batizar à força. Dá-nos a informação de que o filho recebeu, em segredo, uma educação judaica e fala no seu desejo de se lhe reunir. Desejo que, aparentemente, se concretizou, embora não haja mais do que uma curta referência a que assim foi. Judá exilou-se em Génova, foi médico do rei Frederico de Nápoles, tornando-se médico de Gonzalo de Córdova, o grande capitão dos exércitos dos Reis Católicos. E é daí que, mais uma vez, D. Fernando de Aragão o vai expulsar, levando-o a fugir para Veneza, onde se reencontrou com o pai, que venerava. Estava com ele no momento da sua morte. Escreveu os Diálogos do Amor. A sua relação e correspondência com Inês de Sousa é ficção.

			Justa Rodrigues — A ama de leite de D. Manuel é uma personagem fascinante. Conhece-se pouco das suas origens familiares, mas a partir do momento em que assume o cuidado do filho mais novo da duquesa de Beja passamos a saber mais sobre ela. É certo que teve uma relação amorosa com D. João Manuel, frade carmelita e bispo de Ceuta e da Guarda, de que resultaram dois filhos, João Manuel e Nuno Manuel, legitimados por D. Afonso V. Está sempre muito presente na vida de D. Manuel, acompanhando-o a Castela em terçarias, e é ele um dos principais financiadores da construção do Convento de Jesus, em Setúbal, de que Justa é fundadora — não é por acaso que se trata do primeiro edifício de estilo manuelino. É na igreja do convento que sepultará o filho João Manuel e é lá que será enterrado também e postumamente o seu filho D. Nuno Manuel. Obviamente que os diálogos e as «opiniões» de Justa são ficção.

			Leonor, rainha de Portugal — A irmã de D. Manuel, 11 anos mais velha, vai ser fundamental na vida do irmão, garantindo a sua sucessão ao trono depois da morte do seu único filho, o príncipe D. Afonso. Tinha 12 anos quando casou com o príncipe herdeiro, o futuro D. João II, de 15 anos, tornando-se princesa e depois rainha de Portugal. Está ligada à fundação das Misericórdias e fundou o hospital termal das Caldas da Rainha, o primeiro hospital termal do mundo. Após a morte do marido, era conhecida por «rainha velha» e após a ascensão ao trono de D. Manuel viveu no paço de Xabregas, onde morre em novembro de 1525.

			Luís de Portugal — D. Luís é o quarto filho de D. Manuel e de D. Maria e vai receber o título de duque de Beja. É aluno de grandes mestres, como, por exemplo, Pedro Nunes, e devemos-lhe a (re)construção do paço de Salvaterra de Magos. Terá estado noivo de Maria I de Inglaterra, única filha da sua tia Catalina (e de Henrique VIII), mas nunca chegou a casar. É pai de um filho ilegítimo, que vamos conhecer bem, D. António, prior do Crato.

			Maria de Castela e Aragão, rainha de Portugal — A terceira filha dos Reis Católicos foi a segunda mulher de D. Manuel. As cartas e os relatórios do embaixador castelhano que a acompanhou em Portugal, e aqui permaneceu, são uma excelente fonte de informação sobre a adaptação da rainha à corte portuguesa, com detalhes das festas de Natal, das joias trocadas — incluindo o colar com os dois MM — e das gravidezes sem percalços. Temos também uma carta de Afonso de Albuquerque, em certa conversa tida com o rei, quando estavam com a rainha e um dos príncipes no berço, que nos revela o ambiente familiar destes encontros, em que se discutiam planos de navegação e conquista. Muito piedosa, com um gosto enorme pelo bordado, temos também referências a que investia diretamente nos negócios da Índia. A sua relação com D. Manuel é pautada por grande constância e fidelidade mútua, e os cronistas garantem que raramente se separaram mais do que uns dias. Sabemos que insistiu para que os filhos, inclusivamente o príncipe D. João, crescessem na Casa da Rainha, sob a sua supervisão, sem que lhes fossem nomeados aios, o que era muito invulgar. O seu testamento revela-nos muito sobre o seu rigor, nomeadamente quando determina que, se as filhas não conseguirem casar com um príncipe ou um rei, devem ingressar no convento. Proíbe, também, que casem com um português. A rainha morre aos 35 anos, na sequência de problemas com o parto do seu décimo primeiro filho, que morreu uns meses antes dela, provavelmente com o mesmo mal da sua mãe, que sabemos hoje ter sido um tumor do útero. Foi sepultada no Convento da Madre de Deus e, mais tarde, trasladada para o Mosteiro dos Jerónimos, que se tornou o panteão de D. Manuel e dos seus descendentes.

			Maria de Portugal — Sétima filha de D. Manuel e de D. Maria, morreu com dois anos. Está retratada num vitral do Mosteiro da Batalha, ao lado da sua mãe e das suas duas irmãs mais velhas, Isabel e Beatriz.

			Miguel de la Paz — O primeiro filho de D. Manuel e da sua primeira mulher, D. Isabel, nascido em Saragoça. A rainha morre no parto e é a avó Isabel que vai cuidar do neto, em que deposita a esperança de uma única coroa ibérica — será jurado herdeiro de Castela, Aragão e Portugal. É sempre uma criança frágil e morre em Granada, a 19 de julho de 1500, quase a fazer dois anos. Está sepultado ao lado dos Reis Católicos, em Granada.

			Rui de Pina — Temos tudo a agradecer a este jurista, embaixador e, mais tarde, cronista-mor do reino, que nos deixou tanta informação sobre os reinados de D. João II e de D. Manuel. Esteve presente nos momentos mais importantes, tanto na troca de reféns na Herdade da Coroada, próximo de Moura, como nos casamentos, mortes e missões diplomáticas com Castela. Originário da Guarda, casado por duas vezes e com vários filhos, sabe-se pouco da sua vida privada, tão ocupado estava a descrever a dos outros. É da sua autoria a ideia de que tanto D. João II como a rainha de Castela pagaram com a morte dos respetivos varões o crime que cometeram contra Joana de Trastâmara, a Excelente Senhora, ao despojarem-na da coroa e obrigarem-na a professar. O facto de a morte do príncipe Afonso acontecer em Santarém, onde se iniciara o noviciado da Excelente Freira, tem para ele um simbolismo incontornável. Escreve a Crónica de D. João II, mas é preciso que tenhamos consciência de que a faz a pedido do rei D. Manuel, o que obviamente terá condicionado o que escreveu.

			Simão Bixorda/Jorge Oliveira — Criado da Casa de Beja, Simão era judeu, batizado como Jorge Oliveira, no reinado de D. Manuel, que o fez seu escudeiro, ordenando que não sofresse perseguição ou discriminação pelo seu passado. No Cancioneiro Geral, de Garcia de Resende, é alvo de um poema satírico em que se recorda que é judeu e se ameaça o novo converso com a certeza de que «as oliveiras também ardem», numa alusão a que, apesar do novo nome, pode arder numa fogueira como os outros hereges. É ficção que tenha acolhido Isaac Abravanel (tanto quanto se saiba), assim como os detalhes relacionados com a sua família.
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Os Reis Catélicos, Isabel de Castela (a direita) e Fernando de Aragdo (3 esquerda),
‘marcam uma nova era com a conquista de Granada ¢ o seu projeto de unificagio
dos seus reinos sob uma mesma coroa. Esta Virgen de los Reyes Catdlicos é uma

encomenda da rainha.
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A esfera armilar, com o seu
simbolismo mégico, ¢ como que
‘uma «assinaturay omnipresente
do rei D. Manuel I, seja num foral
(na imagem o de Evora) ou no
portal de uma igreja. Foi-lhe
dada como divisa por D. Jodo II,
em vésperas de partir como
«wefém para Castela — no Ambito
das tercarias de Moura —, uma
segunda viagem que nunca

se concretizou.
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Afonso de Albuquerque,
o segundo governador

da India, vai defender

1o terreno os sonhos mais
sectetos de D. Manuel T

e de D. Matia, sua
acérrima defensora.
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Juan, principe das Astiirias, ¢ a figura principal deste retrato, sob o olhar dedicado da sua
ma, Tsabel de Castela. O «anjo», como lhe chamava, morreu quando ia a caminho

do casamento da sua irmé Isabel com o rei D. Manuel I Apaisonado por cics, cstimava
um em particular, aquele que o pintor nio esqueceu. Para mim ¢ Guadiana, o rafeiro
alentejano que vai encontrar nas paginas deste livro,

A infanta Juana de Castela
¢ 2 segunda filha dos Reis
Catélicos, habitualmente
conhecida como Juana,
 Lowea. Casada com Filipe,
duque de Borgonha, herda
o trono da mae, mas acaba
prisioneira em Tordesilhas.
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D. Manuel I em d de Ouro P o, oferecid:

duque de Bo: , mais tarde, rei de Castela.
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Tsabel, a Catdlica, & hora da morte, rodeada por aqueles que lhe cram mais queridos:
o marido, sentado a0 seu lado, o poderoso arcebispo de Toledo, Francisco de Cisncros
(atrés do escrivio), ¢ a sua melhor amiga, Beatriz de Bobadilla (a0 lado do rei).

No palécio de Medina del Campo encontra a cena reconstituida conforme o quadro.
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(A esquerda) A segunda filha
dos reis de Portugal vai receber
o nome da avé paterna, Beatriz

E
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Mais tarde vai acrescentar-lhe
o titulo de duquesa de Saboia.

(A direita) Isabel de Portugal

¢ a primeira filha de D. Manuel T
¢ de D. Matia, que herdou

da avé Tsabel de Castela a beleza
¢ a determinagdo, como vai
revelar ao longo da sua vida.

& sl

O principe D. Jodo, futuro D. Jodo ITI, protegido por Sio Jodo Batista,
o santo patrono da sua mac. Faz parte de um triptico que nos revela
também o infante D, Luis, o quarto filho de D. Manuel I ¢ de D. Maria
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Joana de Trastimara, rainha

de Castela, Ledo ¢ Portugal,
passou a ser conhecida como
Excelente Freira, ou Excelente
Senhora, apés ter sido obrigada

a professar. A ma-lingua chamava-
-Ihe Beltrancja ¢ Isabel, a Catdlica,
de Muchacha

|| Justa Rodrigues ¢ a ama

de leite de D. Manuel T
e a mae de Joio Manuel
e Nuno Manuel, irmios
colagos do rei, e que
acompanha sempre

de perto o destino

do «escolhidor. A igreja
do Convento de Jesus,
que fundou em Setdbal,
¢ considerada a primeira
obra de arquitetura
manuelina.
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Isabel, a filha mais velha dos Reis
Catdlicos, teria na altura deste retrato
cerca de 21 anos, ou seja, foi pintada
entre a morte do principe Afonso

€ o casamento com o rei D. Manuel I.
Infelizmente, nio chegou até nés
nenhuma imagem sua enquanto
rainha de Portugal. Nem tio-pouco
do seu unico filho, Miguel de la Paz.
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Catalina de Aragio, a famosa primeira
mulher do rei Henrique VIIT de
Inglatersa, cra a filha mais nova dos Reis
Catélicos. Depois da morte de Artur,
principe de Gales, casa com o jovem rei
Henrique, mas a incapacidade de lhe
dar um herdeiro vardo da origem

20 divércio mais polémico da Histéria
de Inglaterra.






OEBPS/image/FT.jpg
Grupo@Planeta

Prawiera MANGAS RIS





OEBPS/image/parte-5.jpg
V PARTE

IMPERADOR DO ORIENTE
FORTUNA NO MAR E NO AMOR

(1499-1517)





OEBPS/image/pattern.jpg





OEBPS/image/1.png
DUAS IRMAS PARA UM REI

Sprlaneta





OEBPS/image/r0-extra2-dManuel3.jpg
Neste verdadeiro retrato de familia, vemos D. Manuel I, D. Maria ¢ os filhos
Isabel e Beatriz, a direita da mae (D. Maria ja tinha morrido quando a obra

foi terminada), ¢ o principe ¢ os irmios, 4 esquerda do pai. Uma alegotia
da Eucaristia, esta Fors itae foi encomendada na Flandres, entre 1515 ¢ 1517,
para a capela da Confraria da Misericérdia na S¢ do Porto. Pertence hoje

a0 Museu da Misericrdia.

PO - Museu ¢ grep da Misericérdia do Porto
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sa de Viseu e Beja, mic de D. Manuel L. O seu papel na negoci

do Tratado de Alcigovas, a forma como gere as tergarias de Moura ¢ a habilidade

»m que mese os cordelinhos até ao dia em que o filho mais novo ¢ aclamado rei,

fazem dela uma das mulheres mais extraordinarias da dos De: rimentos.
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D. Manuel I ¢ descrito pelos cronistas como sendo
alto, de cabelo castanho-claro, olhos verdes ¢ bragos

muito longos. Foi aclamado rei em Alcacer do Sal,
a0s 26 anos.

A assinatura do rei D. Manuel I fascina-me,
€ visivelmente inspirada na escrita arabe,
com um toque oriental. Digna de um
grande imperador do Oriente.
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Apés a descoberta do caminho maritimo para a India, D. Manuel T decide construir
um mosteiro jerénimo, proximo da antiga igreja dedicada a Santa Maria de Belém.
Desta Belém do Ocidente partem as caravelas que levam a £¢ para o Oriente ¢ que
um dia iriam tornar possivel a reconquista da Terra Santa.

D. Manuel T e D. Maria, fundadores
do Mosteiro dos Jerénimos,
ladeiam a entrada principal

da igreja (a ocidental) — esculturas
«tiradas a0 naturaby, sio
supostamente retratos fiéis.

Na imagem, D. Manuel I,
protegido por Sio Jerénimo.
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O rei D. Jodo I, filho de D. Afonso V, é casado com uma irma de D. Manuel I, a rainha

D. Leonor. Visionario, incansavel, decidido a continuar os projetos do seu tio, o infante

D. Henrique, ¢ simultancamente genial ¢ assustadoramente implacavel. A rainha de Castela
chamava-lhe El Hombre ¢ temia-o.
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Hanno, a clefanta albina
oferecida por D. Manuel T

© Album Art History / Fotobancapt

20 papa Ledo X em 1514 —
h 500 anos que niio s

via um elefante de carne

e osso. A cabega de uma
aparatosa comitiva, montada
pelo seu mabout, Hanno fez
habilidades perante

2 ctiria romana e conquistou
o coragdo do santo padre.
Tristdo da Cunha levava
uma longa lista de favores

a pedir em troca.
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O primeiro sinoceronte a chegar a Lisboa foi enviado a0 papa com a sua maravilhosa carapaga
de ouro ¢ diamantes. A embarcagio que o transportava foi ao fundo, mas D. Manuel T
mandou que empalhassem o animal morto ¢ o entregassem mesmo assim. Através de uma
descrigo feita por carta, Albrecht Diirer desenhou-o, tornando-o famoso na Europa.
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de D Masia, vitral da

D. Maria € a terceira filha dos Reis Catdlicos e sucede a irma

mais velha no trono de Portugal. Segundo os cronistas,
menos bonita do que Isabel — aparentemente tinha o queixo
um pouco recolhido —, teve mais sorte do que cla no amor:
uma relagio serena ¢ constante da qual nasceram dez filhos.
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O massacre de dois mil cristios-novos de origem judaica comegou no dia 19 de abril

de 1506 em Lisboa. Durante trés dias, homens, mulheres ¢ criancas, sem piedade
nem desculpa, foram queimados em grandes piras acesas em vérios pontos da cidade.

HEBREV:

o & hawes poinds,
e, ot pour 6 cholcs
Vel quepoucles -

Judi Abravanel — ou Ledio Hebreu — foi um médico
juden, nascido em Lisboa ¢ perseguido por D. Jodo II.
Perante a ordem de expulsio dos Reis Catélicos

de todos os judeus, recusou-se a converter. Fugiu
para Napoles apés tomar conhecimento de uma
conspiragio para lhe raptarem o filho. A carta

que escreveu ao pequeno Isaac ¢ um documento
precioso ¢ comovedor. Os Didlagas do Amor sio

a sua obra mais famosa.






